小學畢業以後，我開始從社區圖書館的成人書庫借書，雖說是成人書庫，但也沒有十八禁管制的色情暴力書籍，只有成套的世界文學名著。但光是沒了注音，字體變小，感覺就好像接近了大人的世界。事實上，要不是為了學校的閱讀心得報告，我連青少年讀物都不想讀。至今我還是不明白，為什麼要幫書分等級，命名為青少年讀物之類。我那時的國中同學讀三毛、柳美里、BL漫畫，我們想像未來有一天會去撒哈拉沙漠，遇到有婦之夫墜入不倫戀，或偶然變成搖滾歌手，不管哪裡都好，不是這個規定腰帶要露出來的學校都好。

上課要做筆記，參考書有各種原子筆的顏色，讀過的閒書似乎更該抄下重要的句子，不然除了我，就沒人會記住了。累積了一兩本這樣的冊子，總覺得這世上一定有什麼我不知道的東西，越奇怪越好，追求著從來沒見過的世界。第二本筆記本還沒抄完的時候，我買了一個書櫃，這樣就不用抄了，只要把重要的句子用標籤紙貼起來，哪天要找，就能直接找到記憶中的句子。大學畢業後，我進入研究所，到了期末，身為學生就交作業，老師則是到了書店，買了別的作者的書送給同學。有人拿到《德語課》，我拿到《狂野的夜》，好像拿到了一支籤詩，能找到未來寫作的命運。

東奔西跑、移居各地的時候，書本散落各處，想看的書不見得在身邊，好像把書借給了別人，但又想不起來是誰，更糟的是想不起來自己是否買過這本書。回家時，發現自己已經有了一本。我又換了一個方法，一樣貼上標籤紙，把重要的頁面拍下來，還給圖書館或放回自己的書櫃。無論評價如何，看過的書一律輸入表格，過幾年回頭看，才發現我以前看過這本書啊。

漸漸地，書櫃從一層變兩層，夾層之間還有一點點空隙，勉強可以橫著放幾本。公關書的列印稿用長尾夾夾起來，標籤紙和筆記都在那上面，等公關書印好寄來了，就沿著牆角堆成一落落，一點都不想看。到了書店或書展，看到換封包裝或是經典重譯想收藏，擔心起家裡的書櫃要塌了，裝不下新書，怎麼辦呢？那就不要買好了。很多人的書櫃就像時光膠囊，停在某個時代，再也沒有新書，或是根本連書櫃都沒了。

最近趁著轉換工作跑道的時候，順便整理書櫃吧。

第一步，下架所有的書，封面朝上攤在房間及走廊。大部分的書都讀過了，所以判斷起來很迅速，沒讀過的我也留了一格公關／支持寫作者區，一格當然不夠放，不過當初已經完成了購買支持的目的，放了這麼久都沒興趣，之後大概也不會有，還是賣掉或送人吧。那裡面一定有很多我不知道的事，但大方承認自己有多無知，如果需要再讀也不晚，書不就是這樣超越人類生命期限的物件嗎？比起囤積人們名為經典的書籍，我認為用多出來的空間，時時更新自己的守備範圍，才是更重要的事。

「謝謝你告訴我，書不一定要看完。」一起工作的夥伴這樣說，沒想到離職的最後一天，我竟然給人留下這樣的印象。之前在一個冬日的上午，我們在前往東部的列車，這人拿著許久不見的黃皮《第三個舞者》，我拿著出版社寄來的列印稿，打算在路上讀一點丟一點，說不定還可以寫點簡短的推薦語，但這人要背著攝影器材和大塊頭的小說，應該不可能把書切成一片一片的。（那是我對高中、大學教科書的作法。）他說如果不在長途搭車的時候讀，別的時候可能也讀不了，家裡還有很多這樣的書。我問了他是哪些書，他說的都是我喜歡且尊敬的作者，我非常明白他為何沒辦法讀完，但也不用因此而愧疚。畢業之後過了許多年，我漸漸能看出各種作者在光譜占據的位置，如果要分類的話，我的作品可能也會被大多數人放在讀不完的一格吧。

讀不完也沒關係，這是我上了大學才學到的事，那時的老師說，讀不完就去圖書館、上網找資料，找出別人對這本書的看法。跳著看，一樣可以掌握到作者時時刻刻不敢或忘的核心。讀不完也沒關係，這句咒語似乎要從讀得更多的人口中說出來才有用，我終於不用硬著頭皮把書讀完了，也偶然轉告了這個明顯為讀不完而苦惱的夥伴，解除了我們為自己所下的封印。

選了需要的上架，工具書毫不留戀地裝箱打包，便宜賣給需要的人。很久以前只想買到便宜的書，不惜多走幾家書店，也要找到便宜五塊甚至幾十塊錢的書，但最後也懶得東邊買特價，西邊集會員，乾脆走到累了就買了。一本書被買來放在書櫃，等於找到了一份安穩的工作，但書不一定要在這裡終老逝去，二度就業有什麼不可以？買書當然也有失手的時候，讀了覺得難看或後悔，處理掉就好。但如果阻礙了自己的路，反而是放棄了許多判斷的機會。

有一些書，說不出為什麼喜歡，找不到具體的語言，就幫它們留一格屬於神的書櫃，那像是一個神龕，告訴自己，在這麼多看過的書裡面，這幾本是你的北極星。理想的數字是三五本，絕對不要放滿，滿了的話，就跟別的格子沒什麼差異了。

後來我在某個人的研究室，發現她在書櫃左上方放著自己的論文和著作，我也是，忍不住跟對方說起這件事。這個位置無法隨手可得，但我也不必讀自己的書，遠遠看見就好了。視線及以下的位置，是現在的參考書要用的。

太多的書聚集起來，可能會變成一座大迷宮，有那麼多的書，就有那麼多的路，得先把自己救出來，把牆角的書堆搬開，然後是外層的書櫃，露出了許久不見的內層，書櫃變得空空的，接縫卻是黑黑的，原來書櫃後面還能累積那麼多灰塵。再會了，研究所的讀本、出版社的公關書、跟風買的書，請前往更好的地方吧。接下來，我們要輕裝遠行，帶著必要的糧草前進。●

陳又津
台北三重人，專職寫作。台大戲劇碩士。曾獲香港青年文學獎小說組冠軍、時報文學獎短篇小說首獎、《印刻文學生活誌》十周年封面人物，並入圍角川華文輕小說決選、台灣文學獎長篇小說金典獎等。出版有小說《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》。