宋玉澄／泰來

六○年代，家中人口多，生活勉強溫飽。父親卻從營區帶回一條狗，比中型稍大一些的公犬，有狼狗的膚色與樣子。父親指著牠說叫泰來吧！否極泰來的意思，其中當然也是希望跌到谷底的家中經濟能有轉機。

這些，泰來當然不知，也不挑剔貧困的日常。剩菜剩湯拌些加了番薯籤的米飯，就是一餐，身形苗條；只有到過年時節，人吃好了，才恍然發覺泰來也跟著變壯、變大了些。

不論胖瘦，泰來都是村裡的狗王，外出打架都是勝利的一方。可是在家裡，卻像是家中最小也最得寵的毛孩子。每個手足放學回家，第一件事就是書包一扔，蹲在地上，摟著又拍又親，甚至被泰來撲倒在地。親是真正的親，徹底又熱情，泰來的舌頭像片濕毛巾，來回上下地在臉上擦刷，濕黏又溫暖，有時還忘神地伸進鼻孔、耳朵裡舔拭，引著兄妹們又喜又氣又急地喊：「泰來、泰來……」這種歡迎的親摟禮，教人終身難忘。

更難忘的是泰來竟然失蹤了。泰來失蹤不是第一次，但牠回來的時候，頸上拖著一條粗鐵絲，約兩米長，走起路來哩喇作響。想來偷狗人特製的工具，一頭是活結，套在狗脖子上；另一端是手把，握在偷狗人的手上。那個年代，人人貧困，為了生活，偷雞摸狗的事算是兼差，算不了什麼罪大惡極之事。只是摸狗的狗，應指小狗、奶狗，大如我家泰來的狗，就應是帶有強迫意味的抓狗了。

泰來一直沒有回家。弟妹們每天四處尋找並焦急地問，泰來去哪兒？媽媽安慰說：「泰來有年歲了，應該是怕我們難過，自己找個幽閉所在，等待最後一刻。就像我小時候養過的狗一樣，有靈性，知道自己不行了，就會出走。」然後，對我擠擠眼。

那眼神，我知道。是祕密，我絕不會說。直到半世紀之後的現在，才敢公開：泰來是我送走的。記得那是個放了學的傍晚，我像被麻痺了一樣，騎著腳踏車，右手牽著泰來，儘量放慢速度；泰來也彷彿知道這是牠的最後一程，腳步緩慢，仍順從地跟著慢慢轉動的車輪，騎到俗稱是「賊市」的市場。

不記得泰來賣了多少錢，總覺得自己是個隱形兇手，心中有股淡淡哀傷，是生活困苦的時代記憶。多年後，家境好轉，弟妹們各自獨立成家，沒有差別的是在他們的天地裡，都有一隻像極了泰來的毛小孩在身邊。那或許是巧合，可我深知泰來一直都沒有遠去。至少，泰來終於讓我們的生活富裕起來。