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GEORGES SPERO

Le récit qui va suivre est un souvenir de jeu-

nesse, qui met en évidence la phase la plus heu-

reuse, et pourtant la plus agitée de la vie d'un

penseur, emporté avant d'avoir pu donner à la

science toutes les découvertes que nous espérions

de son génie si original. Je l'offre à ceux qui igno-

rent l'avenir, à ceux dont l'esprit n'est satisfait ni

par les affirmations de « la foi>> ni par les dénéga-

tions du scepticisme, à ceux qui cherchent. Le

principal mérite de cet épisode est de présenter,



ious un jour spécial, quelques aspects du grand

problème devant lequel s'effacent toutes les autres
questions humaines. Peut-être, à ce titre, mérite-

t-il l'attention des lecteurs qui, en certaines heures

de calme, oublient les agitations mondaines, pen-

sent, cherchent et rêvent,
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LA VIE

-WÆ."
L'ardente lumière du soir flottait dans l'atmo-

sphèrecomme un prodigieux rayonnementd'or. Des

L hauteurs de Passy, la vue s'étendait sur l'immense

cité qui, alors plus que jamais, était non pas une
t. ville, mais un monde. L'Exposition universelle de

l'année i867 avait réuni en ce Paris impérial toutes

les attractions et toutes les séductions du siècle. Les

fleurs de -la civilisation y brillaient de leurs plus

vives couleurs et s'y consumaient dans l'ardeur

même de leur parfums, mourant en pleine fièvre



d'adolescence. Les souverains de l'Europe venaient

d'y entendre une éclatante fanfare, qui fut la der-
nière de la monarchie; les sciences, les arts, l'in-
dustrie semaient leurs créations nouvelles avec une
prodigalité inépuisable. C'était comme une ivresse

générale des êtres et des choses. Des régiments
marchaient, musique en tête; des chars rapides

s'entre-croisaient de toutes parts; des millions
d'hommes s'agitaient dans la poussière des ave-

nues, des quais, des boulevards; mais cette pous-
sière même, dorée par les rayons du soleil cou-
chant, semblait une auréole couronnant la ville

splendide. Les hauts édifices, les dômes, les tours,
les clochers, s'illuminaient des reflets de l'astre en-
flammé on entendait au loin des sons d'orchestre
mêlés à un murmure confus de voix et de bruits
divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouis-

sante journée d'été, laissait dans l'âme un senti-
ment de contentement, de satisfaction et de
bonheur.

II y avait là comme une sorte de résumé sym-
bolique des manifestations de la vitalité d'un
grand peuple arrivé à l'apogée de sa vie et de

sa fortune.



Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la
terrasse d'un jardin suspendu comme aux jours de

Babylone au-dessus du cours nonchalant du fleuve,
deux êtres appuyés à la balustrade de pierre con-
templent le bruyant spectacle. Dominant cette sur-
face agitée de la mer humaine, plus heureux dans
leur douce solitude que tous les atomes dé ce tour-
billon, ils n'appartiennent pas au monde vulgaire
et planent au-dessus de cette agitation, dans
l'atmosphère limpide de leur bonheur. Leurs
esprits pensent, leurs cœurs aiment, ou pour
exprimer plus complètement le même fait, leurs
âmes vivent.

Dans la virginale beautéde son dix-huitième prin-
temps, la jeune fille laisse errer son regard rêveur

sur l'apothéose du soleil couchant, heureuse de

vivre, plus heureuse encore d'aimer. Elle ne songe
point à ces millions d'êtres humains qui s'agitent
à ses pieds elle regarde sans le voir le disque an-
dent du soleil qui descend derrière les nuées em-
pourprées de l'Occident, respire l'air parfumé des

guirlandes de roses du jardin,! ressent dans tout
son être cette quiétude de bonheur intime qui
chante dans son cœur un ineffable cantique d'à-

v



mour. Sa blonde chevelure nimbe son front d'une
auréole vaporeuse et tombe en touffes opulentes

sur sa taille fine et élancée; ses yeux bleus, bordés
dé longs cils noirs, semblent un reflet de l'azur des

cieux; ses bras, son cou laissent deviner une chair
d'une blancheur lactée ses joues, ses oreilles sont
vivement colorées dans l'ensemblede sa personne,
elle rappelle un peu ces petites marquises des pein-

tres du XVIII* siècle, qui naissaient à une vie in-

connue dont elles ne devaientpas jouir bien long-
temps. Elle se tient debout. Son compagnon, qui
tout à l'heure entourait sa taille de son bras en
contemplant avec elle le tableau de Paris, en écou-

tant avec elle les flots d'harmonie répandus dans
les airs par la musique de la garde impériale, s'est
assis àses côtés. Ses yeux ont oublié Paris et le cou-
cher du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse
amie, et; sans s'en apercevoir, il la regarde avec

une fixitéétrange et douce, l'admirant comme s'il

la voyait pour la première fois, ne pouvant se dé-

tacher de ce délicieux profil, l'enveloppant de son
regard comme d'une magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette con-

templation. Étudiant, l'était-il encore à vingt-cinq



ausriuais ne 1 est-on pas toujours, et notre maître
d'alors* M. Chevreul, ne se surnomiue-t-il pas en-
core aujourd'hui, dans sa cent deuxième année
d'âge, le Doyen des étudiants de France? Georges
Spero avait terminé de fort bonne heure ces études
de lycée qui n'apprennent rien, si ce n'est la mé-
thode du travail, et continuait d'approfondir avec
une infatigable ardeur les grands problèmes des
sciences naturelles. L'astronomie surtout avait d'a.-
bord passionné son esprit, et je l'avais précisément
connu à l'Observatoire de Paris, où il était entré
dès l'âge de seize ans et où il s'était fait remarquer
par une singularité assez bizarre, celle de n'avoir
aucune ambition et de ne désirer aucun avance-
ment. A l'âge de seize ans comme à l'âge de vingt-
cinq, il se croyait à la veille de sa mort, jugeait
peut-être qu'en fait la vie passe vite et qu'il est
superflu de rien désirer, sinon la science, superflu
de rien souhaiter au delà du bonheur d'étudier et
de connaître. Il était peu communicatif, quoique,
au fond, son caractère fut celui d'un enfant enjoué.
Sa bouche, fort petite et très gracieusement dessi-
née, semblait sourire, si l'on examinait avec atten-
tion le coin des lèvres; autrement, elle paraissait



plutôt pensive et faite pour le silence. Ses yeux,
dont la, couleur indécise rappelant le bleu vert de
l'horizon de la mer changeait suivant la lumière et
selon les émotions intérieures, étaient ordinaire-
ment d'une grande douceur; mais en certaines cir-
constances on eût pu les croire entlammés du feu
de l'éclair, ou froids commel'acier. Le regard était
profond, parfois insondable et même étrange,
énigmatique. L'oreille était petite, le lobe bien dé-
taché et légèrement relevé, ce qui pour les ana-
lystes est un indice de finesse d'esprit. Le front
était vaste,quoique la tête fut plutôt petite, agrandie
par une belle chevelure aux boucles chatoyantes.
Sa barbe était fine, châtain comme ses che-
veux, légèrement frisée. De taille moyenne, l'en-
semble de sa personne était élégant, d'une
élégance native, soignée sans prétention, comme
sans affectation.

Nous n'avions eu aucune camaraderie avec lui,
ni mes amis, ni moi, à aucune époque. Aux jours
de congé, aux heures de plaisir, il n'était jamais là.
Perpétuellement plongé dans ses études, on eût pu
croire qu'il s'était livré sans trêve à la recherche de
la pierre philosophale, de la quadrature du cercle



ou-da mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais
connu d'ami, si ce n'est moi, encore ne suis-je pas
sûr d'avoir reçu toutes ses confidences. Peut-être,
du reste, n'a-t-il pas eu d'autre événement intime
dans sa vie que celui dont je mé fais aujourd'hui
l'historien, et que j'ai pu exactement connaître

comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l'âme était l'obsession perpé-
tuelle de sa pensée. Parfois il s'abîniaît dans la
recherche de l'inconnu avec Une telle intensité
d'action cérébrale, qu'il sentait sous son crâne un
fourmillement dans lequel toutes ses facultés pen-
santes semblaient s'anéantir. C'était surtout lors-
qu'après avoir longuement analysé les conditions
de l'immortalité, il voyait tout d'un coup dispa-
raître devant lui l'éphémère vie actuelle, et s'ou-
vrir devant son être mental l'éternité sans fin. En
face de ce spectacle de l'âme en pleine éternité, il
voulait savoir. La vue de son corps pâle et glacé,
enseveli dans un suaire, étendu dans un cercueil,
abandonné au fond d'une fosse étroite, dernière et
lugubre demeure, sous l'herbe où le grillon mur- ,1.'

mure, ne consternait pas sa pensée autant que Fin-



certitude de l'avenir. « Que deviendrai-je? Que de-
venons-nous ? répétait-il comme un choc d'idée fixe

dans son cerveau. Si nous mourons entièrement,
quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes et
ses espérances! Si nous sommes immortels, que
faisons-nous pendant l'interminableéternité? D'au-
jourd'hui en cent ans, où serai-je? où seront tous
les habitants actuels de la Terre? et les habitants
de tous les mondes? Mourir pour toujours, tou-
jours, n'avoir existé qu'un moment quelle déri-
sion ne vaudrait^ pas mieux cent fois n'être
point né? Mais si le destin est de vivre éternelle-
ment sans jamais pouvoir rien changer à la fata-
lité qui nous emporte, ayant toujours devant nous
l'éternité sans fin, comment supporter le poidss
d'une pareille destinée? Et c'est là le sort qui nous
attend? Si jamais nous sommes fatigués de l'exis-
tence, il nous serait interdit de la fuir, il nous se-
rait impossible de finir! cruauté plus implacable

encore que celle d'une vie éphémère s'évanouissanlt
comme le vol d'un insecte dans la fraîcheur du
soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour souf-
frir de l'incertitude? pour ne pas voir une seule de

nos espérances rester debout après examen pour



vivre* si nous ne pensons pas, comme des idiots;
et si nous pensons, comme des fous? Et l'on nous
parle d'un bon Dieu Et il y a des religions, des

prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l'humanité
n'est qu'une racé de dupes et de dupés. La religion
vaut la patrie, et le prêtre vaut le soldat. Les hom-

mes de toutes les nations sont armés jusqu'aux
dents, pour- s'entr'assassiner comme des imbéciles.-
Eh c'est ce qu'ils peuvent faire de plus sage c'est
le meilleur remerciementqu'ils puissent adresser à
la Nature pour l'inepte cadeau dont elle les a gra-
tifiés en leur donnant le jour.»

J'essayais de calmer ses tourments, ses inquié-
tudes,m'étantfait à moi-même une certainephilo-

sophie qui m'avait relativement satisfait « La
crainte de la mort, lui disais-je, me paraît absolu-
ment chimérique. Il n'y a que deux hypothèses a
faire; Lorsque nous nous endormons chaque soi r,

nous pouvons ne pas nous réveiller lé lendemain,
et dette idée, lorsque nous y songeons, ne nous
empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1° ou

bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveil?-

lerions pas du tout, nulle part; et, dans ce cas,
c'est un sommeil qui n'a pas été fini, qui, pour



nous, durera éternellement nous n'en saurons
donc jamais rien. Ou bien, 2° l'âme survivant au
corps, nous nôus réveillons ailleurs pour conti-
nuer notre activité. Dans ce cas, le réveil ne peut
être redoutable il doit plutôt être enchanteur,
toute existence dans la nature ayant sa raison
d'être et toute créature, la plus infime comme la
plus noble, trouvant son bonheur dans l'exercice
de ses facultés^ »

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les
inquiétudes du doute ne tardaient pas & revenir.
Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de

Paris, cherchant entre les tombes les allées les
plus désertesv écoutant le bruit du vent dans les
arbres, le -bruissement des feuilles mortes dans les
sentiers. Parfois, il s'éloignait, aux environs de la
grande ville, à travers les bois, et pendant des
heuresentières marchait en s'entretenant lui-même.

Parfois aussi il demeurait toute une longue jour-
née dans son atelier de la place du Panthéon, ate-
lier qui lui servait à la fois de cabinet de travail,
de chambre à coucher et de pièce de réception, et
jusqu'à uae heure avancée de la nuit, disséquait

un cerveau rapporté de la clinique, étudiant au



microscope les coupes en minces lamelles de la

substance grise.

L'incertitude des sciences appelées positives, le

brusque arrêt de son esprit dans la solution

des problèmes le jetaient alors en un violent.

désespoir, et plus d'une fois je le trouvai dans

-un abattement inerte, les yeux brillants et fixes,

les mains brûlantes de fièvre, le pouls agité et in-

termittent. En l'une de ces crises même, ayant été

obligé de le quitter pour quelques heures, je crus

ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq

heuresdu,matin. 11 avait auprès de lui un verre de

cyanure "de potassium qu'il essaya de cacher à mon
arrivée. Mais aussitôt, reprenant son calme avec

une grande sérénité d'âme, il eut un léger sourire:

« A quoi bon me dit-il, si nous sommes immor-

tels cela ne servirait à rien. Mais c'était pour le

savoir plus vite. » il m'avoua ce jour-là qu'il avait

cru être douloureusementenlevé par les cheveux

jusqu'à la hauteur du plafond pour retomber en-
suite de tout son poids sur le plancher.

L'indifférence publique à l'égard de ce grand pro-
blème de la destinée humaine, question qui, à ses

yeux, primait toutes les autres puisqu'il s'agit de



notre existence ou de notre néant, avait le don de
l'exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout
que des gens occupés à des intérêts matériels, con-
sacrant toutes leurs années, tous leurs jours, toutes
leurs heures, toutes leurs minutes à ces intérêts
déguisés sous les formes les plus diverses, et ne
trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de
la -vie de l'esprit., Il lui semblait que les êtres pen-
sants pâmaient, devaient, tout en vivant de la vie
du corps puisqu'on ne peut faire autrement, du
moins ne pas rester esclaves d'une organisation
aussi grossière, et vouer leurs meilleurs 'instants
à la vie intellectuelle.

A l'époque où commence ce récit, Georges Spero
était déjà célèbre, et même illustre, par les travaux
scientifiques originaux qu'il avait publiés et par
plusieurs ouvrages de haute littérature qui avaient,
porté son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu'il n'eût pas encore accompli sa vingt-cin-
quième année, plus d'un million de lecteurs avaientt
lu ses œuvres, qu'il n'avait point écrites cepen-
dant pour le gros public, mais qui avaient eu le
succès d'être appréciées par la majorité désireuse
de s'instruire aussi bien que par la minorité éclai-



rée. On l'avait proclamé le Maître d'une écolo nou-
velle, et d'éminents critiques, ne connaissant ni son
individualité physique, ni son âge, parlaient de

«
ses doctrines ».
Comment ce singulier philosophe, cet étudiant

austère, se trouvait-il aux pieds d'une jeune fille

à l'heure du coucher du soleil, seul avec elle, sur
cette terrasse où nous venons de les rencontrer? La

suite de ce récit va nous l'apprendre.





Leur première rencontre avait été véritablement
étrange. Contemplateur passionnédés beautés de

la nature, toujours en quête des grands spectacles,

le jeune naturaliste avait entrepris, l'été précédent,

le voyage de Norwège, dans le but de visiter ces
'fiords solitaires où s'engouffre la mer et ces mon-
tagnes aux cîmes neigeuses qui élèvent au-dessus

des nues leurs fronts immaculés, et surtout avec le

vif désir d'y faire une étude spéciale des aurores
boréales, cette manifestation grandiose de la vie

de notre planète. Je l'avais accompagné dans ce

voyage. Les couchers de soleil au delà des fiords

L'APPARITION

II



caimes et protoncts; les levers de l'astre splendide

sur les montagnes, charmaient en une indicible
émotion son âme d'artiste et de poète. Nous de-
meurâmes là plus d'un mois, parcourant la pitto-

resque région qui s'étend de Christiania aux Alpes
scandinaves. Or, la Nôrwège était la patrie de cette
enfant du Nord, qui devait exercer une si rapide
influence sur son cœur non éveillé. Elle était là^ à
quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement
le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des
anciens, se décida à les mettre en présence.

La lumière du matin dorait les cimes lointaines.
La jeune Norwégienne avait été conduite par son
père sur l'une de ces montagnes où maintes excur-
sions se rendent, comme au Righi de Suisse, pour
assister au lever du soleil qui, ce jour-là, avait été
merveilleux. Icléa s'était écartée, seule, à quelques
niètres, sur un monticule isolé, pour mieux dis-
tinguer certains détails de paysage, lorsque se
retournant, le visage à l'opposé du soleil, pour
embrasser l'ensemble de l'horizon, elle aperçut,

non plus sur la montagne ni sur la terre, mais
dans le ciel même, son image, sa personne tout
entière, fort bien reconnaissables. Une auréole



lumineuse encadrait sa tête -et ses épaules d'une

couronne de gloire éclatante, et un grand cercle

aérien, faiblement teinté des nuances de l'arc-en-
ciel, enveloppait la mystérieuse apparition.

Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle,

encoresous l'impression de la splendeurdu lever du

soleil, elle ne remarqua pas immédiatementqu'une
autre figure, un profil de tête d'homme, accompa-
gnait la sienne, silhouette de voyageur immobile,

en contemplation devant elle, rappelant ces statues
de saints debout sur les piliers d'église. Cette figure
masculine et la sienne étaient encadrées par le

même cercle aérien. Tout d'un coup, elle aperçut
cet étrange profil humain dans les airs, crut être
le- jouet d'une vision fantastique, et, émerveil-
lée, fit un geste de surprise et presque d'effroi.

Son image aérienne reproduisit le même geste, et
elle vit le spectre du voyageur porter la main
à son chapeau et se. découvrir comme en une
salutation céleste, puis perdre la netteté de ses
contours et s'évanouir en même temps que sa
propre image. v

La transfiguration du Mont Thabor, où les disci-
ples de Jésus aperçurent tout 4'un coup dans le ciel



i image au Maître accompagnée de celles de Moïse

et d'Élie, ne plongea pas ses témoins dans une
stupéfaction plus grande que celle de l'inno-
cente vierge de Norwège, en face de cette anthélie
dont la théorie est connue de tous les météoro-
logistes.

Cette apparition se fixa sur la rétine de sa pensée

comme un rêve merveilleux. Elle avait appelé son
père, resté à une faible distance derrière le monti-
cule; mais, lorsqu'il arriva, tout avait disparu. Elle
lui en demanda l'explication sans rien obtenir, si
ce n'est un doute, et presque une négation sur la
réalité du phénomène. Cet excellen-t homme, an-
cien officier supérieur, appartenait à cette catégorie
de sceptiques distingués qui nient tout simplement
ce qu'ils ignorent ou ne comprennentpas. La déli-
cieuse créature eut beau lui affirmer qu'elle venait
de voir son image dans le ciel, •– et même celle
d'un homme qu'elle jugeait jeune et de tbonne tour-
nure, – elle eut beau raconter les détails de l'ap-
parition et ajouter que les figures lui avaient paru
plus grandes que nature et ressemblaient à des
silhouettes colossales, il lui déclara avec autorité
que c'était ce qu'on appelle des illusions d'optique



produites par l'imagination,quand on a mal dormi,

surtout pendant les années de l'adolescence.

Mais, le soir du même jour, comme nous mon-
tions sur le bateau à vapeur, je remarquai une
jeune fille à la chevelure un peu évaporée qui
regardait mon ami d'un air franchement étonné.
Elle était sur le quai, au bras de son père, et
demeurait là immobile comme la femme de Lot
changée en statue de sel. Je la signalai à mon ami;
mais à peine eut-il tourné la tête de son côté, que
je vis les joues dé la jeune fille s'empourprer -d'une
subite rougeur, et aussitôt elle détourna son regard

pour le diriger sur la roue du bateau qui commen-
çait à se mettre en marche. Je ne sais si Spero y
prit garde. En fait, le matin, nous n'avions rien

vu ni l'un ni l'autre du phénomène aérien du
moins au moment où la jeune fille était arrivée
près de nous, et elle nous était restée cachée elle-
même par un petit massif d'arbustes c'était sur-
tout le côté de l'orient, la magnificence du lever du
soleil, qui nous avait attirés. Cependant, il salua la
Norwège qu'il quittait avec regret, du même geste
dopt il avait salué le soleil levant; et l'inconnue
prit ce salut pour elle.



Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K.
recevait une société nombreuse à propos d'un ré-

cent triomphe de sa compatriote Christine Nilson.

La jeune Norwégienne et son père, venus à Paris

passer une partie de l'hiver, étaient au nombre des

invités; ils se connaissaient de longue date comme

compatriotes, la Suède et la Norwège étant sœurs.
Pour nous, nous y venions pour la première fois

et l'invitation était même due à l'apparition du
t~.

dernier livre de Spero, déjà signalé par un éclatant

succès. Rêveuse, pensive, instruite par l'éducation

solide dès pays du Nord, avide de connaître, Jcléa

avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre quelque

peu mystique, dans lequel le nouveau métaphysi-

cien avait exposé les anxiétés de son âme non
satisfaite des Pensées de Pascal. Ajoutons qu'elle

avait elle-même depuis plusieurs mois passé avec

succès l'examen du brevet supérieur et qu'ayant

renoncé à l'étude de la médecine qui d'abord l'avait

attirée, elle commençait à s'initier avec quelque

curiosité aux recherches toutes nouvelles dé la

physiologiepsychologique.

Lorsqu'on avait annoncé M. Georges Spero,

il lui avait semblé qu'un ami inconnu, presque un



confident de son esprit, venait d'entrer. Elle tres-
saillit, comme frappée d'une commotion électrique.
Lui, peu mondain, timide, gêné dans les réunions
d'inconnus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni causer,
était resté dans le même coin du salon à côté de
quelques amis, assez indifférent aux valses et aux
quadrilles, plus attentif à deux ou trois chefs-
d'œuvre de la musique moderne interprétés avec
sentiment;et la soirée entière s'était passée sans
qu'il se fût rapproché d'elle, quoiqu'il l'eût remar-
quée et que, dans toute cette éblouissante soirée,
il n'eût vu qu'elle. Leurs regards s'étaient plus
d'une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures du
matin, alors que la réunion se faisait plus intime,
il osa se rapprocher d'eMe,. sans pourtantlui adres-

ser la parole. Ce fut elle qui, la première, lui parla,
pour lui exprimer un doute sur la conclusion de
son livre.

Flatté, mais plus surpris encore d'apprendre que

ces-pages de métaphysique avaient une lectrice; –

et une lectrice de cet âge, – l'auteur répondit, assez
maladroitement, que ces recherches étaient un peu
sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les
femmesvles jeunes filles n'étaientpas exclusivement



absorbées par l'exercice de la coquetterie, et qu'elle

en connaissait qui parfois pensaient, cherchaient,
travaillaient, étudiaient. Elle parla avec quelque
vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain
scientifique de certains hommes et soutenir leur
aptitude intellectuelle,et n'eut pas de peine à ga-
gner une cause dont son interlocuteur n'était,
d'ailleurs, en aucune façon l'adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succès! avait été immé-
diat et éclatant, malgré la gravité du sujet, avait
entouré le nom de Georges Spero d'une vëritable
auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant
écrivain était partout accueilli avec une vive sym-
pathie.. Les deux jeunes gens avaient à peine
échangé quelques paroles qu'il se trouva le point
de mire des amis de la maison et obligé de répon-
dre, à diverses questions qui vinrent interrompre
leur tête-à-tête. L'un des plus éminents critiques
du jour avait précisément consacré un long'article
au nouvel ouvrage, et le sujet même du livre de-
vint en un instant l'objet de la conversation géné-
rale. Icléa se tint à l'écart. Elle sentait, et les
femmes ne s'y trompent guère, que le héros l'avait
remarquée, que sa pensée était déjà attachée à la



sienne par un fil invisible, et qu'en répondant aux
questions plus ou moins banales qui lui étaient
adressées, son esprit n'était pas entièrement à la

conversation. Ce premier triomphe intime lui suffi-

sait. Elle n'en désiraitpoint d'autres.
Mais bientôt il lui témoigna son enthousiasme

pour les sites merveilleux de la Norwège et lui ra-
conta son voyage. Elle brûlait d'entendre un mot,

une allusion quelconque, au phénomène aérien

qui l'avait tant frappée; et elle ne comprenait pas

son silence, sa discrétion. Lui, n'ayant pas observé

l'anthélié au moment où elle s'y était elle-même

projetée, n'avait pas été particulièrement surpris
d'un phénomène qu'il avait plusieurs fois déjà, et

en de meilleures conditions, étudié du haut de la

nacelle d'un aérostat, et n'ayant rien observé de

spécial n'avait rien à en dire. L'instant de l'embar-

quement ne se représenta pas non plus à sa mé-

moire, et quoique la blonde enfant ne lui parût pas
entièrement étrangère, cependant il ne se souve-
nait pas de l'avoir entrevue. Pour moi, je l'avais

tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des ri-
vières, des fiords, des montagnes; apprit d'elle que

sa mère était morte fort jeune d'une maladie de



cœur, que son père préférait la vie de Paris à celle
de tout autre pays, et que sans doute elle ne re-
tournerait plus que rarement dans sa patrie.

Les relations s'établirent vite entre eux. Élevée

suivant le mode d'éducation anglaise, elle jouissait

de cette indépendance d'esprit et de cette liberté
d'action que les femmes de France ne connaissent
qu'après le mariage j et ne se sentait arrêtée par
aucune de ces conventions sociales qui paraissent
destinées chez nous à protéger l'innocence et la
vertu. Deux amies de,- son âge étalent même déjà
venues seules à Paris pour terminerleur éducation
musicale, et elles vivaient ensemble, en pleine Ba-
bylone, en toute sécurité d'ailleurs, sans s'être
jamais doutées des dangers dont on prétend que

Paris est rempli. La jeune fille .-reçut les.visites de

Georges Spero comme son père eut pu les recevoir
lui-même, et en quelques semaines l'affinité de

leurs caractèreset -de leurs goûts les avaient asso-
ciés dans les mêmes études, dans les mêmes re-
cherches. Presque chaque jour, dans l'après-midi,
entraînépar une secrète attraction, il?se dirigeait
du quartier Latin vers les bords de la Seine, qu'il
suivait jusqu'au Trocadéro et passait plusieurs



heures avec Icléa soit dans, la bibliothèque, soit

sur la terrasse du jardin, soit en une promenade

au bois,

La première impression, née de. l'apparition cé-

leste, était restée dans l'âme d'Icléa. Elle regardait

le jeune savant, sinon comme un dieu ou comme un
héros, du moins commeun homme supérieur à ses
contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia

cette impression et l'accrut encore elle ressentit

pour lui plus que de l'admiration, une véritable

vénération. Lorsqu'elle eût fait sa connaissance

personnelle, le grand homme ne descendit pas de

son piédestal. Elle le trouva-si simple, si sincère, si

bon et si indulgent pour tous, et en même temps

elle entendit quelques critiques de rivaux si injustes

envers lui, qu'elle se prit à l'aimer avec un sen-
timent presque maternel. Ce sentiment d'affection

protectrice existe-t-il donc déjà dans le cœur des

jeunes filles? Peut-être, mais, assurément, elle

l'aima ainsi avant de l'aimer d'amour. Je crois

avoir dit plus haut que le fond "du caractère de ce

penseur était quelque peu mélancolique, de cette

mélancolie de l'âme, dont parle Pascal, et qui est

comme la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet,



perpétuellement la solution de l'éternel problème,
le 'là bë or not tobe « être ou N'ÊTRE PAS » d'Bam-
let. Parfois on eût pu le voir triste, atterré jusqu'à
la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque
ses noires pensées s'étaient pour ainsi dire con-
sumées dans la recherche, que le cerveau épuisé
perdait la faculté de vibrer toujours, il y avait en
lui comme un repos, un rassérène ment; la circu-
lation de son sang vermeil ranimait la vie orga-
nique, le philosophe disparaissait pour faire place
à un enfant presque naïf, d'une gaieté facile, s'a-
musant de tout, ayant presque des goûts féminins,
aimant les fleurs, les parfums, lamusique, la rê-
verie, et paraissant même parfois d'une étonnante
insouciance.



TO BE OR NOT TO BE

C'était précisément cette phase de sa vie intel-
lectuelle qui avait si intimement associé les deux
êtres. Heureuse d'exister, à la fleur de son prin-
temps, s'ouvrant à la lumière de la vie, harpe
vibrant de toutes les harmonies de la nature, la
belle créature du Nord rêvait encore parfois aux
elfes et aux fées de son climat, aux anges et aux
mystères de la religion chrétienne, qui avaient
berce son enfance; mais sa piété, sa crédulité des
premiers jours n'avaient pas obscurci sa, raison,
elle pensait librement, cherchait avec sincérité la
vérité, et regrettant peut-être de ne plus croire au



paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant
animée du désir impérieux de vivre toujours. La

mort lui semblait une cruelle injustice. Elle ne re-
voyait jamais sa mère étendue sur son lit de mort,
belle de tout l'éclat de sa trentième année, em-
portée en pleine floraison des roses dans un cime-
tière -verdoyant et parfumé, tout rempli de chants
d'oiseaux, et rayée subitement du livre des vivants,
tandis que la nature entière avait continué de
chanter, de fleurir et dé briller; elle ne revoyait
jamais, dis-je, le pâle visage de sa mère, sans qu'un
frisson subit la parcourût tout entière, de la tête
aux pieds. Non, sa mère n'était pas morte. Non,
elle ne mourraitpas elle-même, ni à trente ans, ni
plus tard. Et lui! Lui, mourir! cette sublime intel-
ligence s'anéantir par un arrêt du cœur ou de la
respiration? Non, ce n'était pas possible. Les hom-

mes se trompent. Un jour on saura.
Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous

une forme plutôt artistique et sentimentale que
scientifique; mais elle y pensait. Toutes ses ques-
tions, tous ses doutes, le but secret de ses conver-*
sations, de son attachement si rapide peut-être à

son ami, tout cela avait pour cause l'immense soif



de connaître qui altérait son âme. Elle espérait en
lui, parcequ'elle- avait déjà trouvé dans ses écrits
la solution des plus grands problèmes. Ils lui
avaient appris à connaître l'univers, et cette con-
naissance se trouvait être plus belle, plus vivante,
plus grande, plus poétique que les erreurs et les
illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait j

appris de/ses lèvres que sa vie n'avait pas d'autre
but que cette recherche de la réalité, elle était sûre I

qu'il trouverait, et son espritis'accr.Qchait,se liait j

au sien, peut-être encore plus énergiquement que 1

son cœur, I

11 y avait environ trois mois qu'ils vivaient ainsi, j

d'une commune vie intellectuelle, passant presque J

tous les jours plusieurs heures dans la lecture des j

mémoires originaux écrits dans les différentes lan-
gues sur la, philosophie scientifique, la théorie des
atomés, la physique moléculaire, la chimie orga-
nique, la thermodynamiqueet les diverses sciences
qui ont pour but la connaissance de l'être, disser-
tant sur les contradictions apparentes ou réelles
des hypothèses, trouvant parfois, dans les écrivains
purement littéraires, des rapports et des coïnci- 1



dences assez surprenantes avec les axiomes scien-
tifiques, s'étonnant de certaines presciences des

grands auteurs. Ces lectures, ces recherches, ces
comparaisons les avaient surtout intéressés par l'é-

limination que leur esprit de plus en plus éclairé

se voyait conduit à faire des neuf dixièmes des

écrivains, dont les œuvres sont absolument vides,

et de la moitié du dernier dixième, dont les écrits

n'ont qu'une valeur superficielle ayant ainsi dé-
blayé le champ ae%a littérature* ils vivaient avec

une certaine satisfaction dans la société restreinte
des esprits supérieurs. Peut-être y entrait-il quel-

que léger sentiment d'orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume.
Eurêka s'écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite

Peutrêlre.
S'appuyantà la cheminée où pétillait un feu ar-

dent, tandis que sa compagnele contemplaitdé ses
grands yeux pleins de curiosité, il se mit à parler

avec une sorte de solennité inconsciente, comme
s'il se fût entretenu avec son propre esprit, dans la
solitude d'un bois



<

« Tout ce que nous voyons n'est qu'apparence.

La réalité est autre.

« Le Soleil paraît tourner autour de nous, se le-

ver le matin, et se coucher le soir, et la Terre où

nous sommes paraît immobile. C'est le contraire

qui est vrai. Nous habitons autour d'un projectile

tourbillonnant,lancé dans l'espace avec une vitesse
soixante-quinze fois plus rapide que celle qui em-
porte un boulet de canon.

« Un harmonieux concert vient charmer nos
oreilles. Le son n'existe pas, n'est qu'une impres-
sion de nos sens, produite par des vibrations de

l'air d'une certaineamplitude et d'une certaine vi-

tesse, vibrations en elles-mêmes silencieuses. Sanss
le nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas de
sons. En réalité, il n'y a que dumouvement.

«
L'arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la

rosé et le bluèt mouillés par la pluie scintillent au
soleil, la verte prairie, le sillon d'or diversifient la
plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n'y a pas de

couleurs, il n'y a pas de lumière, il n'y a que des



onduiationVde l'éther qui mettent en vibration le
nerf optique. Apparences trompeuses. Le soleil
échauffe et féconde, le feu brûle il n'y a pas de
chaleur, mais seulement des sensations. La cha-
leur, comme la lumière, n'est qu'un mode de
mouvement. Mouvements invisibles, mais souve-
rains, suprêmes.

« Voici une forte solive de fér, de celles qu'on
emploie si généralement aujourd'hui dans les con-
structions. Eiéest posée dans le vide, à dix mètres
de hauteur, sur deux murs, sur lesquels s'appuient

ses deux extrémités. Elle est « solide », certes. En
son milieu, on a posé un poids de mille, deux
mille, dix mille kilogrammes, et ce poids énorme,
elle ne le sent même pas; c'est à peine si l'on peutt
constater par le niveau une imperceptible flexion.
Pourtant, cette solive est composée de molécules
qui ne se touchent pas, qui sont en vibration per-
pétuelle, qui s'écartentles unes des autres sous l'in-
fluence de la chaleur, qui se resserrent sous l'in-
fluence du froid. Dites-moi, s'il vous plaît, ce quii



constitue la solidité de cette barre de fer? Ses

atomes matériels? Assurément non, puisqu'ils ne

se touchent pas. Cette solidité réside dans l'attrac-
tion moléculaire, c'est-àrdire dans une force imma-
térielle.

« Absolument parlant, le solide n'existe pas. Pre-

nons entre nos mains un lourd boulet de fer, ce
boulet est composé de molécules invisibles, qui ne
se touchent pas, lesquelles sont composées d'atomes
qui ne se touchent pas davantage. La continuité
que paraît avoir la surface de ce boulet et sa soli-
dité apparentesont donc de pures illusions. Pour
l'esprit qui analyserait sa structure intime, c'est
un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui
tournoient dans 1'atmjosphère des jours d'été.
D'ailleurs, chauffons ce boulet qui nous paraît so-
lide il coulera; chauffons-le davantage il s'évapo-
rera, sans pour cela changer de nature; liquide ou
gaz, ce sera toujours du fer.

« Nous sommes en ce moment dans une maison.
Tous ces murs, ces planchers, ces tapis, ces meu-
bles, cette cheminée de marbre sont composés de
molécules qui ne se touchent pas davantage. Et
toutes ces moléculest constitutives des corps sont'{-' des, 80

nt,' ¡,



en mouvement de circulation les unes autour des

autres.
« Notre corps est dans le même cas. Il est formé

par une circulation perpétuelle de molécules; c'est

une flamme incessammentconsumée et renouve-
lée c'est un fleuve au bord duquel on vient s'as-

seoir en croyant revoir toujours la même eau,
mais où le cours perpétuel des choses ramène une
eau toujours nouvelle.

« Chaque globule de notre sang est un monde

(et nous en avonscinq millionspar millimètrecube).

Successivement, sans arrêt ni trêve, dans nos ar-
tères, dans nos veines, dans notre chair, dans notre
cerveau, tout circule, tout marche, tout se précipite

dans un tourbillonvital proportionnellementaussi

rapide que celui des corps célestes. Molécule par
molécule, notre cerveau, notre crâne, nos yeux,

nos nerfs, notre chair tout entière se renouvellent

sans arrêt et si rapidement, qu'en quelques mois

notre corps est entièrementreconstitué^

¡

« Par des considérations fondées sur les attractions



moléculaires, on à calculé que, dans une minus-
cule gouttelette d'eau projetéeà l'aide de la pointe
d'une épingle, gouttelette invisible à l'œil nu, me-
surant un millième de millimètre cube, il y a plus
de deux cent vingt-cinq millions de molécules.

« Dans une tête d'épingle, il n'y a pas moins de
huit sextillions d'atomes, soit huit mille milliards
de milliards, et ces atomes sont séparés les uns
des autres par des distancesconsidérablementplus
grandes que leurs dimensions, ces dimensions se
réduisant d'ailleurs à l'infiniment petit. Si l'on
voulait compter le nombre de ces atomes contenus

> dans une tête d'épingle, en en détachant par la
pensée un milliardpar seconde, il faudrait continuer
cette opération pendant deux cent cinquante-trois
mille ans pour achever l'énumération.

« Dans une goutte d'eau, dans une têted'épingle,
il y a incomparablement plusd'atomes que d'étoiles
dans tout le ciel connu des astronomes armés de
leurs plus puissants télescopes..-»->

« Qui soutient la terre dans le vide éternel, le

i



soleil et tous lés astres de l'Univers? Qui soutient
cette longue solive en fier jetée entré deux murs et
sur laquelle on va bâtir plusieurs étages? Qui son
tient la forme de tous les corps? La Force.

« L'univers, les choses et les êtres, tout ce que

nous voyonsest formé d'atomes invisibles et im-
pondérables. L'univers est un dynamisme. Dieu,

c'est l'âme universelle in eo vivimus, movemnr
et sumûs.

Comme l'âme est laforee mouvant le corps,
l'Être infini est la force mouvant l'univers'! La

théorie purement mécanique de 'l'univers reste
incomplète pour l'analyste qui pénètre au fond des
choses. La volonté humaine est faible, il est vrai,
relativement aux forcés cosmiques. Cependant, en
envoyant un IraiH de Paris à Marseille, un navire
de Marseille à Suez, je déplacé, librement, une
partie infinitésimale de la masse terrestre, et je

modifie le cours de la Lune. Aveugles du XIXe siè-
• *,

cle, revenez au cygne- de Mantoue Mens agitat
molem.

« Si je dissèque la matière, je trouve au fond de

tout l'atome invisible la matière disparaît, s'éva-

nouit en fumée. Si mes yeux avaient la puissance



de voir la réalité, ils verraient à travers les murs,
formés dé -molécules séparées, à travers les corps,

bourbillons atomiques. Nos yeux de chair ne voient

pas ce qui est. C'est avec l'œil de l'esprit qu'il' faut

voir.

« Il n'y a dans la nature ni astronomie, ni phy-

sique, ni chimie, ni mécanique ce sont là des m"é*

thodès subjectives d'observation. Il, n'y a qu'une

seule unité. L'infiniment grand est identique à l'in-

finitnent petit. L'espace est infini sans être grand.

La durée est éternelle sans être longue. Étoiles et

atomes sont un.

»

« L'unité de l'univers est constituée par la force

invisible, impondérable, immatérielle, qui meul

les atomes. Si un seul atome cessait d'être mû pai

la force, l'univers s'arrêterait. La Terre tourne au-

tour du Soleil, le Soleil gravité autour d'un foyel

sidéral mobile lui-même; les millions, les milliard!

de soleils qui peuplent l'univers courent plus vit<

que les projectiles de la poudre ces étoiles; qu

nous paraissent immobiles, sont des soleils lancé



dans le vide éternel à la vitessede dix, vingt, trente
millions de kilomètres par jour, courant tous vers
un but ignoré, soleils, planètes, terres, satellites,
comètes vagabondes. le point fixe, le centre
de gravité cherché par l'analyste fuit à mesure
qu'on le poursuit et n'existe en réalité nulle part.
Les atomes qui constituent les corps se meuventt
relativement aussi vite que les étoiles dans le ciel.

Le mouvement,régit tout, forme tout.

« L'atome lui-même n'est pas une inerte rn&tière

Il est un centre de force.
« Ce qui constitue essentiellement l'être humain,

ce qui l'organise, ce n'est point sa substance maté-
rielle, ce n'est ni le protoplasma, ni la cellule, nii

ces merveilleuses et fécondes associations du car-
bone avec l'hydrogène, l'oxygène et l'azote; c'est
la Force animique, invisible, immatérielle. C'est
elle qui groupe et retient associées les -innom-

brables moléculesqui composent l'admirable har-
monie du corps vivant.

« La matière et l'énergie n'ont jamais été vues
séparées l'aiie de l'autre,; l'existence de l'une im-
plique l'existence de l'autre; il y a peut-être iden-
tité substantielle de l'une et de l'autre.



« QqqIç corps se désagrège tout d'un coup après
la mort, comme il se désagrège lentement et se
renouvelle perpétuellement pendant la vie, peu
importe. L'âme demeure. L'atome cérébral organi-
sateur est le centre de cette force. Lui aussi est
indestructible.

« Ce que nous voyons est trompeur. Le kéek,
c'est l'invisible. »

Il se mit à inarcher à grands pas. La jeune fille
l'avait écouté comme on écoute un apôtre, un
apôtre bien-aimé, et quoiqu'il n'eût, en fait, parlé

que pour elle, il n'avait pas paru prendre garde à

sa présence, tant elle S'était faite immobile et si-
lencieuse. Elle s'approcha de lui et lui prit une
main dans les siennes. « Oh fit-elle, si tu n'as

pas encore conquis la Vérité, elle ne t'échappera
pas. ')>'.' : ':•

Puis, s'enflainmant elle-rmêmeet faisant allusion
à une réserve souvent exprimée par lui

« Tu crois,
ajouta-t-eller qu'il est impossible à l'homme ter-
restre d'atteindre 1^ Vérité, parce que nous Savons

IWiii a



que cinq sens -et qu'une multitude de manifesta-
tions de la nature restent étrangères à notre esprit,
n'ayant aucune voie pour nous arriver. De même

que la vue nous serait refusée si nous étions privés
du nerf optique, l'audition si nous étions privés du
nerf acoustique, etc., de même les vibrations, les
mouvements învisibies les manifestations de la
Force qui passent entre les cordes de notre instru-
ment organique sans faire vibrer celles qui exis-
tent, nous restent inconnus. Je te le concède, et
j'admets avec toi que les habitants de certains
mondes peuvent être incomparablementplus avan-
cés que nous. Mais il me semble que, quoique ter-
rien, tu as trouvé. »»

–- Chère bien-aimée, répliqua-t41 en s'asseyant
auprès d'elle sur le vaste divan de la bibliothèque,
il est bien certain que notre harpe terrestre manque

de cordes, et il est probable qu'un citoyen du sys-
tème de Sirius se rirait de nos présentions. Le
moindre morceau de fer aimanté est plus fort que
Newton et Leibnitz pour trouver le pôle magné-
tique, et l'hirondelle connaît mieux que Christophe
Colomb ou Magellan les variations de latitude.
~u'ai-je dit tout l'héure`~ :Que les apparences sontQu'aide dit tout à l'heure? Que les apparences sont



trompeuses et qiï'a travers la matière notre esprit
doit voir la force invisible. C'est ce qu'il y a de plus

sûr. La matière n'est pas ce qu'elle paraît, et nul

homme instruit des progrès dés sciences positives

ne pourrait plus aujourd'hui se prétendre maté-
rialiste.

Alors, reprit-elle, l'atonie cérébral, principe

de l'organisme humain, serait immortel, comme
tous les atomes d'ailleurs, si l'on admet les asser-
tions fpndainentales de la chimie. Mkis il différe-
rait des autres par une sorte de rang plus élevé,

l'àme lui étant attachée. Et il conserverait la con-

science de son existence? L'âme serait-elle compa-
rable à une substance électrique? J'ai vu une lois

la foudre passer à travers un salon et éteindre les

flambeaux. Lorsqu'on les ralluma, on trouva que
la pendule avait été dédorée et que le lustre d'ar-

gent ciselé avait été doré sur plusieurs points. Il y

a là une force bien subtile;

– Ne faisons; pas de comparaisons; elles reste-

raient toutes trop éloignées de la réalité. Que l'âme

existe comme force, c'est ce qui n'est pas douteux.ne fasse qu'un avec l'atome cérébral orga- I

nisateur, nous pouvons l'admettre. Qu'elle survive 1



ainsi à la dissolution du corps, nous le concevons.

– Mais que devient-elle? Où va-t-elle?

– La plupart des âmes ne se doutent même pas
de leur propre existence. Sur les quatorze cent

millions d'êtres humains qui peuplent nôtre pla-

nète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne pen-
sent pas. Que feraient-ils,grand Dieu! de l'immor-

talité ? Coiiime la molécule de fer flotte sans le

savoir dans le sang qui bat sous là tempe de La-

martineou d'Hugo, ou bien demeure fixée pour un
temps dans l'épée de César comme la molécule

d'hydrogène brille dans le gaz du foyer de l'Opéra

ou s'immerge dans la goutte d'eau avalée par le

poisson au fond obscur des mers, les atomes vi-
vants qui n'ont jamais pensé, sommeillent.

.Les âmes qui pensent restent l'apanage de la vie

intellectuelle. Elles conservent le patrimoine de

l'humanité et l'accroissent pour l'avenir. Sans cette
immortalité des âmes humaines qui dnt conscience

de leur existence et vivent par l'esprit, toute l'his-
toire de la Téfrene devrait aboutir qu!au néant, et
la création tout entière celle des mondes les plus
sublimes aussi bien que celle de notre infime pla-

nète, serait une absurdité décevante, plus misérable



et plus idiote que 1 excrément d'un ver de terre. Il

a sa raison d'être et l'univers ne l'aurait, pas1

T'imagines-tu les milliards de mondes atteignant

les splendeurs de la vie et de la pensée pour

se succéder sans fin dans l'histoire de l'universs
sidéral, et n'aboutissant qu'à donner naissance à

des espérances perpétuellement déçues, à des

grandeurs perpétuellement ruinées, à des êtres
pensants perpétuellement anéantis? Nous avons
beau nous faire humbles, nous ne pouvons
admettre le rien comme, but. suprême du progrès
perpétuel, prouvé par toute l'histoire de la nature.
Or, les âmes sont les semences des humanités
planétaires.

--Peuvent-elles donc se transporterd'un monde
à l'autre?

– Rien n'est si difficile à comprendreque ce que
l'on ignore; rien n'est plus simple que ce que l'on
connaît. Qui s'étonne aujourd'hui, de voir le télé-
graphe électrique transporter instantanément la

pensée humaine à travers les continents et les
mers? Qui s'étonne de voir ^l'attraction lunaire J
soulever les eaux de l'Océan et produire les marées ? 1

Qui s'étonne de voir la lumière se transmettre d'une I
1



étoile à 1 -autre avec la vitesse de trois cent-mille
kilomètres par secondé? Au surplus, les penseurs
seuls pourraient apprécier la grandeur de ces
merveilles; le vulgaire ne s'étonne de rien.

Si quelque découverte nouvelle nous permettait
d'adresser demain des signaux aux habitants
de Mars et, d*en recevoir des réponses, les trois
quarts humains n'en seraient plus surpris
après-demain.

Oui, tes forces animiqués peuvent se tranisporter
d'Un monde à Tautre, non partout ni toujours,
assurémënt^t non toutes. Il y a des lois et des

conditions. Ma volonté peut soulever mon bras,
lancer une pierre, à l'aide de mes muscles; si je

prends un poids de vingt kilos elle soulèvera en-
core mon bras; si je veux prendre un poids de

mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont
incapables d'aucune activité; d'autres ont acquis
des facultés transcendantes. Mozart, à six ans, im-

posait à tous ses auditeurs la puissance de son

génie musical et publiait à huit ans ses deux pre-
mières œuvres de sonates tandis que le plus grand

auteur dramatique qui ait existé, Shakespeare,
n'avait encore écrit avant l'âge de trente ans aucune



pièce digne de son nom. Il ne faut pas croire que
rame appartienne à quelque monde surnaturel.
Tout est dans la nature. Il n'y a guère plus de

cent mille ans que l'humanité terrestre s'est déga-

gée de la chrysalide animale; pendant des millions
d'années, pendant la longue série historique des

périodes primaire, secondaire et tertiaire, il n'y
avait pas sur la Terre une seule pensée pour appré-
cier ces grandioses spectacles, un seul regard
humain pour les contempler. Le progrès a lente-
ment élevé les âmes inférieures des plantes et des

animaux; l'homme est tout récent sur la planète.

La nature est en incessant progrès; l'univers est

un perpétuel devenir; l'ascension est la loi su-
prême. .= .,s .• :

« Tous les mondes, ajouta-tril, ne sont pas ac-
tuellement habités. Les, uns sont à l'aurore*d'au-
tres au crépuscule. Dans notre système solaire,

par exemple,Mars,Vénus, Saturne etplusieursde ses
satellites, paraissent en pleine activité vitale; Jupi-

ter semble n'avoir pas dépassésa période primaire

la Lune n'a peut-être plus d'habitants. Notre époque

actuelle n'a pas plus d'importance dans l'histoire

générale de ,l'univers que notre fourmilière dans *r



1 infini. Avant l'existence de la Terre, il y a eu, de
toute ëternité, des mondes peuplés d'humanités
quand notre planète aura rendu le dernier soupir
et que la dernière famille humaine s'endormira du
dernier sommeil aux bords delà dernière lagune
de l'océan glacé, des soleils innombrables brille-

ront toujours dans l'infini, et toujours il y aura
des matins et des soirs, des printempset des fleurs,
des espérances et des joies. Antres soleils, autres
terres, autres humanités. L'espace sans bornes est
peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, h\

pensée, le progrès éternel sont le but final de h
création.

« La Terre est le satellite d'une étoile. Actuelle-
ment aussi bien que dans l'avenir, nous sommes
citoyens du ciel. Que nous le sachions ou que nous
l'ignorions, nous vivons en réalité dans les étoiles.

Ainsi. s'entretenaient les deux amis sur les graves
problèmes qui préoccupaient leurs pensées. Lors-
qu'ils conquéraient une solution, fût-elle incom-
plète, ils éprouvaient un véritable bonheur d'avoir

i'fait un pas de plus daiis la recherche de l'inconnu
et pouvaient plus tranquillement ensuite'causer



des choses habituelles de la vie. C'étaient deux es- `;

prits, également avides de savoir, s'imaginant, avec
.c-

foute la ferveur de la jeunesse, pouvoir s'isoler du

monde, dominer les impressions humaines et
atteindre en leur céleste e^sor l'étoile de la Vérité
qui scintillait au-dessus de leurs têtes dans les pro-
fondeurs de l'infini.





i Dans cette vie à deux, tout intime, toute char-
mante qu'elle fût quelque chose manquait. Ces

entretiens sur les formidables problèmes de l'être
et du n#OTêtre,*lesaé5ciia|igejS d'idées sur l'analyse
de l'humanité, les recherches sur le but final de
l'existence des choses sattsftiis&ient parfois leur
esprjt, n(in leur cœur, Lorsque l'un près de l'autre;
ils «vai^ijt longuement eausé, soit sous le berceau
du jardin qui dominait le tableau de la. grande
ville, soit dans la bibliothèque silencieuse, l'étu-
diant, le chercheur ne pouvait se détacher deu sa
compagne, et tous deux restaient, la main-dàfts là
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main, muets, attirés, retenus, par une force irré-
sistible. Après le départ, l'un et l'autre éprouvaient
un vide singulier, douloureux, dans la poitrine, un
malaise indéfinissable, comme si quelque lien né-
cessaire à leur vie mutuelle eût été rompu; et l'un
comme l'autre n'aspirait qu'à l'heure du retour. Il
l'aimait, non pour lui, mais pour elle, d'une affec-
tion presque impersonnelle, dans un sentiment de
profonde estime autant que d'ardent amour, et,
par un combat de tous les instants contre les at-
tractions de la chair, avait su résister. Mais un
jour qu'ils étaient assis l'un près de l'autre, sur ce
grand divan de la blibliothèque encombré comme
d'habitudede livres et de feuilles volantes, comme
ils demeuraient silencieux, il arriva, que chargée
sans doute de tout le poids des efforts concentrés
iepuîs si longtemps pour résister à une attraction
trop irréstible, la tête du jeune auteur s'inclina in-
sensiblement les épaules sa compagne et
tue, presque aussitôt. leurs lèvres se rencontrè-
rent

é
Ó

0 joies inénarrables de l'amour partagé! Ivresse
osatiable de l'être altéré d# bônheUr, transports



sans fin de l'imagination invaincue, douce musique
des cœurs, à quelles hauteurs éthérëes n'avez-vous

pas élevé les élus abandonnés; à vos félicités su-
prêmes! Subitement oublieuxde la terre inférieure,
ils s'envolent à tire d'ailes dans lés paradis enchan-
tés, se perdent dans les profondeurscélestes et pla-
nentdans les régions sublimes de l'éternellevolupté.
Le monde avecses comédies et ses misères n'existe
plus pour eux. Ils vivent dans la lumière, dans le
feu, salamandres, phénix, dégagés de. tout poids,
légers comme la flamme,se consumant eux-mêmes,
renaissant de leurs cendres,' toujours lumineux,
toujours ardents, invulnérables, invincibles.

L'expansionsi longuement contenue de -ces pre-
miers transports,jeta les deux amantsdans une vie

d'extase qui leur fit un instant oublier la métaphy-

sique et ses problèmes; Cet instant dura six mois.

Le plus doux, mais le plus impérieux des senti-
ments était venu compléter en eux les insuffisantes

satisfactionsintellectuellesde l'esprit* et les avait
tout d'un coup absorbées*, presque anéanties. A

dater du jour du baiser, Georges Spero, non seule-
mentdisparut entièrement. la scène du monde,

mais encore cessa d'écrire, et je le perdis de vue



moi-même, malgré la longue et réelle affection
qu'il m'avait témoignée. Des logiciens eussent pu1
en conclure que, pour la première fois, de sa vie,
il était satisfait, et qu'il avait trouvé la solution du
grand problème, le but suprême de l'existence des
êtres.

Ils vivaient de cet « égoïsme à deux » qui, en
éloignant Fhumanité de notre centre optique, di-

minue ses défauts et la faitparaître plus aimable
et plus belle. Satisfaits de leur affection mutuelle,
tout chantait pour eux,dans la nature et dans
l'humanité, un perpétuel cantique de bonheur et
d'amour.

Insensiblement, poiirtanV sans peut-être s'en
apercevoir lui-même, le jeune philosophe reprit,
graduellement,par fragmentsmorcelés, ses études
interrompues^ analysant maintenant les choses

avec un profond sentiment d'optimisme qu'il n'a-
vait pas encore connu malgré sa bonté naturelle,
éliminant les conclusions cruelles, parce qu'elles
lui semblaient dues à une connaissance incomplète
des causes, contemplantles panoramas de lanature
et de l'humanité dan%une nouvelle lumière. Elle
avait repris aussi; du moins partiellement,les études



qu'elle avait mites en commun avec lui; mais un
sentiment, nouveau, immense, remplissait son
âme, et son esprit n'avait plus la même liberté

pour le travail intellectuel. Absorbée daos cette
affection de tous les instants pour un être qu'elle
avait entièrement conquis, elle ne voyait que par
lui, n'agissait que pour lui. Pendant les heures
calmes du soir, lorsqu'elle se mettait au piano, soit

a
pour jouer une sonate de Chopin, qu'elle s'étonnait
de n'avoir pas comprise avant d;aimerj soit pour
s'accompagner en chantant de sa voix si pure et si

étendue les lieder norwégiens de Grieg et de Bull,

ou les mélodies de notre Gounod, il lui semblait, à

son insu, peut-être, que son bien-aimé était le seul
auditeur capable d'entendre ces inspirations du

cœur. Quelles heures délicieuses il passa, dans

cette vaste bibliothèque de la maison de Passy,
étendu sur un divan, suivant parfois du regard les
capricieuses volutes de la fumée d%ne cigarette
d'Orient, tandis qu'abandonnée aux réminiscences

de sa fantaisie; elle chantait le doux Saefcrgïen-
lens Sonclag de son pays, la Sérénade de Don
Juan, le Lâe de Lamartine Mèn que, laissant cou- i

rir ses doigts habiles sur lé clavier, elle fàisait j
1



s'envoler dans l'air le mélodieux rêve du menuet
de fiocchorini!

Le printemps était venu. Le mois de mai avait
vu s'ouvrir, à Paris, les fêtes de l'Exposition uni-

verselle dont «ous parlionsau début de ce récit, et
les hauteurs du jardin de Passy abritaient l'Eden
du couple amoureux. Le père d'Icléa, qui était allé
passer en Algérie les mauvais mois d'hiver, était
revenu avec une collection d'armes arabes pour
son musée de Christiania. Son intention était de
retourner bientôt en Norwège, et il avait été con-

venu entre la jeune Norwégienne et son ami que le
mariage auraitlieu danssa patrie,à la date anniver-
saire de la mystérieuse apparition.

Lorsque l'été arriva, ils partirent tous les trois
pour Christiania.L'intention de Spero était d'y
séjourner jusqu'à l'automne et d'y continuer
les études qu'il; avait entreprises l'année précédente

sur les aurores boréales, observations si particu-
lièrementintéressantes pour lui, et qu'il avait eu à
peine le temps de commencer.

Ce voyege fut la continuation du plus doux des
rêves. La blonde fille du Nord enveloppait son ami



d'une auréole de séduction perpétuelle qui peut-
être lui eût fait oublier pour toujours les attrac-
tions de la science, si elle-même n'avait eu, comme
nous l'avons vu, un goût personnel insatiablepour
l'étude. Les expériences que l'infatigable chercheur
avait entreprises sur l'électricité atmosphérique,
l'intéressèrentautant que lui. Elle aussi voulut se
rendre compte de la nature de ces flammes mysté.
rieuses de l'aurore boréale qui viennent le soir
palpiter dans les hauteurs de l'atmosphère, et
comme la série de ces recherches le conduisaient ù
désirer une ascension en ballon destinée à aller
surprendre le phénomène jusque dans sa source,
elle aussi éprouva le même désir. Il essaya de l'en
dissuader, ces expériences- aéronautiques n'étant
pas sans danger. Mais l'idée seule d'un péril à par-
tager eût suffi pour la rendre sourde aux suppli-
cations du bien-aimé. Après de longues hésitations,
Spero se décida à l'emmener avec lui et prépara,
à l'Université de Christiania, une ascension pour la `

première nuit d'aurore boréale.





L'AURORE BORÉALE

Les perturbations de l'aiguille aimantée avaient

annoncé l'arrivée de l'aurore avant même le cou-

cher du soleil, et Ton avait commencé le gon-
flement de l'aérostat au gaz hydrogène pur, lors-

qu'on effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord

magnétique cette coloration d'or vert transparente

qui est toujours l'indice certain d'uneI aurore bo-

réale. Eh quelques, heures, les: ptféparatife furentt

terminés, L'atmosphère, entièrement dégagée de

toutnuage, était d'unelimpidité parfaite, les étoiles

scintillaientdans les cieux, au sein d'une obscurité

profonde, sans clair de lune, atténuée seulement
i



vers le Nord par une douce lumière s'élevant en
arc au-dessus d'un segment obscur, et lançant
dans les hauteurs de l'atmosphère de légers jets

roses et un peu verts qui semblaient les palpi-
tations d'une vie inconnue. Le père d'Icléa, qui
assistait au gonflement de l'aérostat, ne se doutait
point du départ de sa fille; mais au dernier mo-

ment elle entra dans la nacelle comme pour la
visiter, Spero fit un signe, et l'aérostat s'éleva len-
tement, majestueusement,au-dessus de la ville de
Christiania, qui apparut, éclairée de milliers de lu-
mières, au-dessous des deux voyageurs aériens, et
diminua de grandeur en s'éloignant dans la noireprofondeur.

J.
Bientôt l'aérostat, emporté par une ascension

oblique, plana au-dessus des noires campagnes, et
les clartés pâlissantes disparurent. Le. bruit de la
viMe s'étaitvéloigné en même temps, un profond
silence, le silence absoludes • hauteurs* enveloppa
l'esquif aérien. Impressionnée par ce silence sans
égal) peut-être aussi par le froid, de la nuit, peut-
être surtout par la nouveauté de sa situation,Icléa

se serrait contrera poitrine de son téméraire ami.
Ils montaient rapidement. L'aurore boréale sem-



Mail descendre, en s'étendant sous les étoiles
comme une ondoyante draperie de moire d'or et
de pourpre, parcourue de frémissements électri-
ques. A l'aide d'urne petite sphère de cristal habitée
par des vers luisants, Spero observait ses instru-
ments et inscrivait leurs indications correspon-
dantes aux hauteurs atteintes.L'aérostat montait
toujours. Quelle immense joie pour le chercheur!
Il allait, dans quelques minutes, planer à la cime
de l'aurore boréale, il allait trouver la réponse à la
question de la hauteur de l'aurore, vainement
posée par tant de physiciens, et surtout par ses
maîtres aimés, les « psychologues » OErstcd et
Ampère. <

L'émotion d'icléa s'était calmée.– As-tu donc eu
peur? lui demanda son ami. L'aérostat est sûr. Au-
cun accident n'est à craindre. Tout est calculé.
Nous descendrons dans une heure,il n'y a pas
l'ombre de vent à terre» .~Y-

– Nori, fit-elle, tandis qu'une lueur célestel'il-
luminait d'une transparente clarté rosé; mais c'est
si étrange, c'est si beau, c'est, si divin Et c'est si
grand pour moi si petite. J'ai un instant frissonné.
H me semblé que je faime plus quejamais.



Et, jetant ses bras autour de son cou, elle î'ern-
brassa dans une étreinte passionnée, longue, sans
'fi».- : .:

L'aérostat solitaire voguait en silence dans les
hauteurs aériennes, sphère de gaz transparent en-
fermée dans une mince enveloppe de soie, dont on
pouvait reconnaître, de la nacelle, lès zones ver-
ticalès allant se joindre au sommet, au cerclé de
la soupape, la: partie inférieure du ballon restant
largement? ©uiverte poiur la dilatation du gaz.
L'obscure clarté qui t#mbe des étoiles, dont parle
Corneille, eût suffi, à déïatat des lueurs de l'aurore
boréale, pour permettre de distinguer l'ensemble
de l'esquif aérien. La nacelle, suspendue, au filet
qui enveloppait la sphère de soie, était attachée à
l'aide de huit coîîd^ solides tissées dans l'osier de
la nacelle et passant sous les pieds des aéronautes.
Le silence était profond, solennel; on aurait pu
entendre les battements de leurs cœurs. Les der-
niers bruits de la terre avaient dispartK On voguaitt
à cinq mille mètres de hauteur, avec ujae vitesse
inconnue, le vent supérieur emportant le navire
aérien sans qu'on en ressentît le moindre souffle
dans la nacelle, puisque le ballon est immergé



dans l'air qui marche, comme une simple molécule
relativement immobile dans lé courant qui l'em-
porte. Seuls habitants de ces régions sublimes, nos
deux voyageurs jouissaient de cette situation
d'exquise félicité q?je les aéronautes connaissent
lorsqu'ils ont respiré cet air vif et léger, dominé
les régions basses, oublié dans ce silence des es-
paces toutes les vulgarités de, la vie terrestre, et
mieux que nuls de leurs devanciers ils, l'appré-
ciaient, cette situation unique, en la doublant, en
la décuplant par le sentiment de leur propre bon-
heur. Ils parlaient à voix basse, comme s'ils
eussent craintd'être entendus des anges et de voir
s'évanouir le charme magique qui les tenait sus-
pendus dans le voisinage du ciel. Parfois des
lueurs subites, des rayons de l'aurore boréale, ve-
naient les frapper, puis tout retombait dans une
obscurité plus profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur, rêve étoile, lors-
qu'un bruit soudain vint frapper leurs oreilles,

comme un sifflement sourd. Ils écoutèrent, se pen-
chèrent au-dessus de la nacelle, ^prêtèrent l'oreille.
Ce bruit ne venait pas delà terre. Était-ce un mur-
mure électrique de l'aurore boréale ? était-ce quelque



orage magnétique dans les hauteurs? Des éclairs
semblaient arriver du fond de T«spacé, les enve-
lopper et s'évanouir. Ils écoutèrent, haletants. Le
bruit était tout près d'eux.C'était le gaz qui s'é-
chappait dé l'aérostat.

Soit que la soupape se fût entrouverte d'elle-
même, soit que dans leurs mouvements ils eussent
exercé une pression sur la corde, le gaz fuyait 1

Spero s'aperçut vite de la cause de ce bruit in»
quiétant,mais ce futaivec terreur, car il était im-
possible de refermer la soupape. Il examina le
baromètre, qui commençait à remonter lentement
l'aérostat commençait donc à descendre. Et là chute.s
d'abord lente, mais inévitable, devait aller en s'ac-
croissant dans une proportion mathématique: Son»
dant l'espace inférieur! il vit les flammes de l'au-
riore boréale se refléterdans le limpide miroir d'un
lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n'était plus
qu'à trois mille mètres du sol. Conservant en appa-
rence tout son calmé,mais ne se faisant aucune
illusion sur l'imminence de la catastrophé, ïe mal-
heureux aërdttaute jeta sttccessivénïentpardessus
bord les deux sacs de lest qui restaient, les couver-



1111*68, les instruments, l'ancre et, mit la nacelle à

vidé mais cet allégement insuffisant rie servit qu'à
ralentir un instant la vitesse acquise. Descendant,

ou plutôt tombant maintenant avec une vitesseprodi-
gieuse, le ballon n'était plus qu'à quelques centaines
de mètres au-dessus du lac. Un vent intense se mit
à soufflerde bas en haut et à siffler à leurs oreilles.

L'aérostat tourbillonna sur lui-même, comme
emporté par une trombe. Tout d'un coup, Georges
Spero sentit une étreinte violente, un long baiser

sur les lèvres « Mon Maître, mon Dieu, mon Tout,
je t'aime! » s'écria-t-elle. Et, écartant deux cordes,
elle se précipita dans le vide.

Le ballon délesté remonta comme une flèche.

Spero était sauvé.

La chute du corps d'Icléa dans l'eau profonde du
lac produisit un bruit sourd, étrange, effroyable,

au milieu du silence de la nuit. Fou de douleur et
de désespoir, sentant ses cheveux hérissés sur son
crâne ouvrant les yeux pour ne rien voir, rem-
porté par l'aérostat à plus de mille mètres de hau-
teur,il se suspendit à la corde de la soupape, dans
l'espérance de retomber vers le point de la catas-
trophe mais la corde ne fonctionna pas. Il cher-*
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cha, tâtonna sans résultat. Sous sa main, il ren-
contra la voilette de sa bien-aimée, quiétait restée
accrochée à l'une des cordes, légère voilette parfu-
mée, encore toute empreinte de l'odeur enivrante
de sa belle compagne, il regarda bien les cordes,

crut retrouver l'empreinte des petites mains cris-
pées, et posant ses mains à la place où l'instant
d'auparavant Icléa avait posé les siennes, il s'é-
lança. Un instant, son pied resta pris dans un cor-
dage mais il eut la force de se 'dégager et tomba
dans l'espace en tourbillonnant.

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du
drame; avait fâit force voiles vers le point du lac où
la jeune fille s'était précipitée et était parvenu à la
retrouver et à la recueillir. Elle n'était pas morte.
Mais tousles soins qui lui furent prodigués n'em-
pêchèrent pas la fièvre de la saisir et d'en faire sa
proie. Les pêcheurs arrivèrent dans la matinée à

un petit port des bords ,du lac et la transportèrent
dans leur modeste chaumière, sans qu'elle reprît
connaissance. « Georges! disaikelle, en ouvrant les

yeux, Georges! » et c'était tout. Le lendemain, elle
entendit la cloche du village sonner un glas funè-
bre, « Georges répétait-elle, Georges » On avait



retrouve son corps, al état de bouillie informe, à
quelque distance du rivage; sa chute, de plus de
mille mètres de hauteur, avait commencé au-
dessus du lac, mais le corps, gardant la vitesse ho-

rizontale acquise par l'aérostat, n'était pas tombé:
verticalement il était descendu obliquement,

comme s'il eût glissé le long d'un fil suivant le
ballon dans sa marche, et était tombé, masse pré-
cipitée du ciel, dans une prairie bordant les rives
du lac, avait marqué profondément son empreinte
dans le sol et avait rebondi à plus d'un mètre du
point de chute; mais ses os eux-mêmes étaient
broyés en poussière, et le cerveau s'était échappé
du front. Sa fosse était à peine refermée, que l'on
dut creuser à côté d'elle celle dlcléa, morte en rem-

pétant d'une voix éteinte « Georges! Georges! »
Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et

le même saule étendit son ombre sur leur som-
meil. Aujourd'hui encore, les riverains du beau lac
de Tyrifiorden- conservent dans leurs coeurs le mé-
lancolique souvenir de la catastrophe, devenue

presque légendaire, et l'on ne montre pas la pierre
sépulcrale au vdyageur sans associer à leur mé-

inoire le regret d'un doux songe évanoui.





LE PROGRES ÉTERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les saisons; les

an neesi passent vite sur cette planète^ et sans doute
aussi sur les autres. Déjà vingt fois la Terre a par-
couru sa révolution annuelle autour du Soleil,

depuis le jouroù la destinée ferma si tragiquement
le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis
moins d'une année; leur bonheur fut rapide, leur
matin s'évanouit comme une aurore. Je les avais,

sinon oubliés (*), du moins perdus de vue, lorsque

(*) II y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où
Spero fit l'ascension qui devait lui être si fatale, je savais qu'il
s'était élancé dans les (airs, par l'agitation extraordinaire de



tout récemment, dans une séance d'hypnotisme, à
Nancy, où je m'arrêtai quelques jours en me ren-
dant dans les Vosges, je me trouvai conduit à
questionner un « sujet » à l'aide duquel les,savants
expérimentateurs de l'Académie Stanislas avaient

i obtenu quelques-uns de ces résultats véritablement
I stupéfiants, dont la presse scientifique nous entre-

tient depuis quelques années. Je ne sais plus com-
ment il arriva que la conversation s'établit entre
lui et moi sur la planète Mars.

Après m'avoir fait la description d'une contrée
riveraine d'une mer connue des astronomes sous
le nom d'Océan Képler et d'une île solitaire qui
s'élève au sein de cet océan, après m'avoir décrit
les paysages pittoresques et la végétation rougeâtre
qui ornent ces rivages, les falaises battues par les

l'aiguille aimantée qui, $ Paris où j'étais resté, annonçait
l'existence de l'intense aurore boréale si anxieusement
attendue par lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que
les aurores boréales se manifestent au loin par les perturba-
tions magnétiques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce dont
je n'ai pas encore eu l'explication, c'est qu'à l'heure même de
la catastrophe, j'éprouvai un malaise indéfinissable, puis une
sorte de pressentiment qu'un malheur lui était arrivé. La dé-
pêche qui m'annonça sa mort m'y, trouva presque préparé.



flots et les plages sablonneuses où viennent expirer
les vagues, ce sujet, d'une sensibilité extrême, pâlit

tout d'un coup et porta la main à son front; ses

yeux se fermèrent, ses sourcils se rapprochèrent;

il semblait vouloir saisir une idée fugitive qui s'ob-

stinait à fuir. Voyez! s'écria le docteur B. en se

posant devant lui comme un ordre inéluctable. >

Voyez je le veux.

– Vous avez là des amis, me dit-il.

Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en

riant. J'ai assez fait pour eux.

< – Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment,
parlent de vous.

-r- Oh! oh! des gens qui me connaissent?
-r Oui. • •
– Et comment cela?
– Ils vous ont connu ici..
– Ici?'l
– Ici, sur la Terre.
– Ahî Y a-t-il longtemps?

– Je ne sais pas.
– Habitent-ilsMars depuis longtemps
– Je ne sais pas.
– Sont-ils jeunes?



– Oui, ce sont deux amoureuxqui s'adorent.
Alors les images charmantesde mes amis regret-

tés se retracèrent toutes vives dans ma pensée.
Mais je ne les eus pas plutôt revus, que le sujet
s'écria, cette fois d'une voix plus sûre

Ce sont eux. »

–-Gomment le savez-vo us?

Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes
couleurs.

– Comment, mêmes couleurs?
– Oui, les âmes sont lumière,
Quelques instants après, il ajouta

Pourtant, il y aune différence.
Puis il resta Silencieuxquelques instants encore,

le front tout chercheur. Mais son visage reprenant
tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta

« Lui est devenu elle, la femme. Elle est main-
tenant lui, l'homme. Et ils s'aiment encore plus
qu'autrefois. »

Comme. s'il n'eût pas compris lui-même ce qu'il
venait de dire, il sembla chercher une explication,
fit de pénibles efforts, à en juger par la contraction
de tous les muscles de son visage, et tomba dans
une sorte de catalepsie, d'où le docteurB. ne



tarda pas à le délivrer. Mais l'instant de lucidité

avait fui et ne revint plus.
Je livré, en terminant, ce dernier fait aux lec-

teurs de ce récit, tel qu'il s'est passé sous mes

yeux, et sans commentaires. D'après l'hypothèse

actuellement admise par plusieurs hypnotistes; le

sujet avait-il subi l'influence de ma propre pensée,

lorsque le professeur lui ordonna de me répondre?

Ou, plus indépendant, s'était-il véritablement « dé-

gagé » et avait-il vu au delà de notre sphère? Je ne

me permettrai pas de décider.

Cependant j'avouerai en toute sincérité que la

résurrection de mon ami et de son adorée com-

pagne sur ce monde de Mars, séjour voisin du

notre, et si remarquablement semblable à celui

que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé

sans doute dans la voie du progrès, peut paraître

aux yeux du penseur la continuation logique et
naturelle de leur existence terrestre si rapidement
brisée.

Peut-être Spero était-il dans le vrai, en déclarant

que la matière n'est pas ce qu'elle paraît être, que
les apparences sont mensongères, que le réel c'est
l'invisible, que la force animique est indestruc-



tible, que dans l'absolu l'infinimentgrand est iden-

tique à l'infiniment petit, que les espaces célestes
ne sont pas infranchissables, et que les âmes sont
les semences des humanités planétaires. Qui sait si
la philosophie du dynamisme ne révélera pas un
jour aux apôtres de l'astronomie la religion de
l'avenir?



VOYAGE DANS LE CIEL



battement cadencé de la vieille horloge, et je n'au-
rais peut-être pas apprécié toute la profondeur de

ce mutisme universel si je n'y avais été invité par
cette oscillation régulière d'un appareil destiné à

mesurer le temps. Ce frappement monotone mar-
quait le silenceet, conséquenceassez bizarre, sem-
blait l'accroître. Assis dans l'embrasure de la haute
fenêtre, je contemplais le disque éblouissantde la
Lune trônant dans un ciel d'azur tout rempli de sa
lumière, et je songeais que cet astre des nuits, en
apparence si tranquille et si calme, avançait d'un
kilomètre dans l'espace, à chacun des battements
de l'horloge. Ce fait me frappa pour la première
fois avec une certaine force, peut-être à cause de la
sofitude dont j'étais environné. Je regardais ce
globe lunaire, dont on distingue assez bien à l'œil
nu les anciennes mers et la configuration géogra-
phique, je songeais qu'il est peut-être encore habité
actuellement par des êtres organisés autrement
que nous et pouvant vivre dans une atmosphère
extrêmement raréfiée mais ce qui me frappait le
plus, c'était cette révolution rapide "autour de la
Terre, en raison d'un kilomètre (1017 mètres) à
chaque battement de la pendule, de 61 kilomètres



pat; ipinute, de 3 66ft kiloimèti^s^ar heure, de

87, 809 par jour et de 2 400 Q00 par révolution men-

suelle. Je voyais en esprit la Lune tournant autour

de nous de l'ouest vers l'est et accomplissant sa ré-

volution en moins; d'un mois. Et en même temps,

je sentais, pour ainsi dire, le mouvement diurne

de la Terre autourde son axe, mouvementaccompli

également de l'ouest vers l'est, et qui fait en ap-

parence tourner le ciel autour de nous en sens
contraire de cette direction.

Pendant que je songeais,la Lune, en effet, s'était

déjà sensiblement déplacée et descendait à l'occi-

dent vers le clocher de la Chiesa. Mouvementster-

restres et célestes, plus doux encore que ceux des-

gondoles glissant sur le miroir limpide, vous nous
emportez dans la réalité comme dans.un rêve, vous

mesureznos jours et nos années, et nous passons,
ombres fugitives, tandis que vous durez toujours.

Déjà tu brillais sur les eaux argentées par ta clarté,

ô Lune silencieuse, sphinx du ciel* lorsqu'il y a

des millions d'années l'humanité terrestre atten-
dait dans les limbes des possibilités futures son
éclosion si lente à venir. Des animaux étranges

peuplaient les forêts dont les continents étaient



couverts, des poissons fantastiques se poursui-
vaient au sein des ftdtsj des vampires fendaient les
airs, dés «rocodiles bipèdes, qui semblent les
ancêtres de ceu* de la mythologie égyptienne, se
montraient dans les clairières, au bord des rivages.
Plus tard, tu brillas aussi sur Féclosion.des pre-
mières fleurSy sur les nids des premiers oiseaux.
Mais combien de nuits n'avais-tu pas éclairées de
ta pâle lumière lorsque pour la première fois un
regard humain s'éleva vers toi, lorsque pour la
prtmière fois unepënséèhumaine s'envola jusqu'à
toi! Aujourd'hui tu éclaires ici-bas une humanité
populeuse et active, des cités florissantes, des pa-
lais de marbre élevés au milieu des ondes. Tout à
l'heure, à mes pieds, dans la gondole, un couple
amoureux te prenait à témoin de sermentséternels*
wibliant que tes phases si rapides sont une image
le nos variations et de notre brièveté. Oui, tu fus
a confidente' de bien des mystères, et. longtemps
encore la rayoîmanté jeunesse éhariierà sous les
:ieux son perpétuel cantique d'attïour. Mais uti
our tu ne trôneras plus, reine silencieuse de la
luit, que sur un cimetièrede glaces, tu ne recé-
ras plus la lumière du soleil prêt lui-même à s'ë-



teindre, iet il n'y aura plus ici d'horloges pour

mesurer tes heures ni d'êtres humains pour les

compter.
Ainsi je songeais, éclairé par cet intense clair de

lune qui semblait agrandir toutes les ombres et

creuser tous les abîmés aux pieds des palais plon-

geant dans l'eau noire. Ce monde voisin plane à

96000 'lieues d'ici; d'un coup d'aile, la pensée s'y

transporte. Avec la vitesse de propagation de la

lumière, cette distance est franchie en une seconde

un tiers. Je m'envolai par la pensée jusqu'à cette
lumière d'en haut, j'oubliai Venise, l'Adriatique et
la Terre, et je me sentis emporté jusque bien au
delà de notre atmosphère aérienne.





A QUATRE- VINGT-SEIZE MILLE LIEUES
DE LA TERRE

Il me sembla, en effet, m'approcher de cette

pâle Phœbé et arriver subitement au-dessus de

.l'immense, chaîne des Apennins lunaires, qui sé-

pare la « Mer des Vapeurs de la « Mer des Pluies »

non loin du méridien central. Je reconnus, tels

que je les avais si souvent observés au télescope,

les cirques et les cratères d'Archimède, d'Autolyçus

et d'Aristillus, et je planai quelques instants au-

dessus des rives escarpées de la « Mer de la Séré-

nité ». Il me sembla y retrouver encore la trace des

eaux disparues et voir plusieurs fonds de cratères

ensevelis dans un ancien déluge de ï>pue« Je



m'accoutumai d'autant plus vite à cette contem-
plation que les instruments de l'astronomie nous
ont depuis longtemps familiarisés avec ce monde
voisin et que certains détails de la géographie
lunaire nous sont mieux connus qu'un grand
nombre de points de la géographie terrestre. Ces
cirques immenses, ces cratèresencore béants, ces
montagnes annulaires aux remparts abrupts, ces
crêtes sauvages et dénudées, ces vallées profondes,
ces crevasses du sol si multipliées, nous les avons
étudiées et nous les connaissons. On aperçoit là le
résultat géologique d'une activité volcanique con-
sidérable des cratères de trois kilomètres de pro^
fondeur de cent, cent cinquante, deux cents kilo-
mètres de large, des montagnes, des pics de'six,
sept mille mètres de hauteur, des plaines et des
rivages où l'on retrouve encore la trace de l'action
des eaux. On n'y remarque jamais aucun nuage,
aucun effet d'une évaporatiôn des eaux ou d'une
condensation de vapeurs atmosphériques;l'atmos-
phère elle-même, si elle existe encore, ne peut être
que d'une extrême raréfaction, et pourtant on
croit reconnaître depuis que les moindres aspects
de ce globe voisin sont étudiés avec un si grand.



soin, on croit reconnaître non seulement les

preuves d'éboulements actuels, de changements

géologiques à la surface, mais encore certaines

variations assez rapides sur le sol des régions basses,

où l'atmosphèrepeut être relativement condensée.

Les conditions organiques de ce monde sont certes

absolument différentesdes nôtres; mais il n'est pas
démontré qu'aucun genre de vie n'existe encore là,

quoiqu'il soit probable que la période vitale de

cette petite terre céleste soit beaucoup plus avan-
cée que celle de notre patrie.

Ma pensée s'arrêtait avec mes regards sur cette

pâle figure du satellite de la Terre, et je me deman-

dais s'il n'y avait pas là aussi, précisément en ce

moment, dans une antique cité lunaire, au fond

d'un cirque ou d'une vallée, un être pensant ayant

lui aussi les yeux élevés vers le ciel,contemplant

dans ce ciel la Terre où nous sommes et se deman-

dant de son côté si des êtres intelligents n'existent

pas à la surface de ce globe immense qui trône per-
pétuellement au-dessus de leurs têtes et pose à leur
curiosité la même énigme que leur patrie nous

pose à nous-mêmes.
Pendant que je voyageais ainsi sur ce mondé



voisin^ l'astre des nuits était sensiblementdescendu

vers l'occident, et je remarquai à quelque distance

de lui vers la gauche, une étoile" brillant d'une
clarté rougeâtre, lançant des rayons de feu dans

les hauteurs du ciel. Je ne tardai pas à reconnaître
dans cet astre aux rayons ardents notre voisine la

planète Mars, et j'oubliai la Lune pour cette autre
île céleste, soeur de la nôtre, qui présente avec

notre séjour tant d'analogies si éloquentes.

Voilà, me dis^ei la planète îa plus intéressante

pour nous, celle que nous connaissons le mieux.

Elle gravite autour du soleil le long d'une orbite
tracée à la distance moyenne de 56 millions
de lieues de l'astre central. La Terre où nous
sommes parcourt sa révolution annuelle à la
distance de 37 millions de lieues. Il y a donc en
moyenne une vingtaine de millions de lieues

de l'une à l'autre orbite. Justement Mars passe
en ce moment dans la section de sa route la
plus voisine de la Terre. Uuê heureusecrèconstance

fait même que les deux routes n'étant ni circu-

laires ni parallèles, le rapprochemententre les deux
mondes arrive actuellement à quinze millions de
lieues seulement. La lumière, qui emploie une



seconde un tiers pour traverser l'intervalle entre la

Terre et la Lune, emploie deux cents secondes ou

trois minutes vingt secondes pour franchir l'abtme

céleste qui sépare Mars de la Terre. Il me sembla

que j'employais réellement ces trois minutes à
m'envoler jusque-là, et j'oubliai entièrement la

haute fenêtre de mou palais vénitien pour n'avoir

sous les yeux que le nouveau monde sur lequel le

vol de ma pensée m'avait transporté.





A QUINZE MILLIONS DE LIEUES

DE LA TERRE

Ce n'est pas fort loin, astronomiquementpar-
lant. C'est même tout proche, tout voisin d'ici à

deux pas. Le monde de M.ars ebt la première sta-

tion du système solaire, la premièreplanète que

Ton rencontre lorsqu'on s'éloigne de la Terre pour
visiter les lointaines régions du ciel. A mesure

qu'on s'éloigne de la Terre, notre séjour perd de

plus en'plus de son apparente grandeur. Vue de

la Lune, notre planète plane dans le ciel comme

une lune énorme, quatre fois plus large en dia-

mètre que l'astre des nuits terrestres, et quatre

fois plus lumineuse, car elle est isolée dans l'es-



pace et réfléchit la lumière qu'elle reçoit du Soleil
comme le font la Lune et les diverses planètes dt
système solaire. De cent mille lieues de distanc<
environ, la Terre paraît donc encore considérable
puisqu'elle est à peu près quatre fois plus large que
la pleine lune. A la distance d'un million de lieues,
elle paraît dix fois moins large en diamètre, mais
offre encore un disquesensible. A la distancede l'or-
bite de Mars, aux époques de plus grande proximité
des deux mondes, vue à quinze millions de lieues,
elle n'offre plus de disque sensible, mais elle est
encore l'astre le plus gros et le plus brillant du ciel
tout entier. Les habitants de la planète Mars nous
admirent donc dans leur ciel comme une étoile
éclatante, qui leur offre des aspects analogues à
ceux que Vénus nous présente nous sommes pour
eux l'étoile du matin et du soir, et sans doute leur
mythologie nous a-t-elle dressé des autels.

Lorsque j'arrivai sur ce monde, c'était vers
'heure de midi au méridien central de la planète.
e remarquai deux petites lunes qui tournaient
apidement dans leur ciel, et je m'arrêtai sur le
ersant d'une montagne d'où la vue s'étendait au
oin sur la mer. Les flots venaient battre le rivage



à mes pieds, et le panorama me rappela celui que
l'on admire du haut de la terrasse de l'observa-

toire de Nice. C'était bien, en effet, une Méditerra-

née aux eaux calmes, colorées d'un ton bleu-vert

un peu sombre, et au premieraspect je crus même

reconnaître des bois d'orangers dont les fruits

d'or brillaient au soleil, mais la coloration seule

était la même, car ces végétaux sont d'espèces

inconnues à laTerre, Sur les flots on voyait au loin

courir des navires mus par des propulseurs invi-

sibles dont la puissance motrice était sans doute

l'électricité. Dans les airs glissaient des aérostats `

en forme d'oiseaux-poissons, et je ne tardai pas a

savoir que les habitants de cette terre céleste ont

reçu de la loi de l'évolution naturelle le privilège

très enviable de voler dans l'atmosphère, et que
leur mode de locomotion est surtout l'aviation. La

pesanteur e,st.faible à la. stirface, de ce monde, la,pesanteur est faible à la surface de ce monde, la
densité des êtres et des objets y est beaucoup

moindre que chez nous. L'art de l'ingénieur y a
atteint depuis des siècles un haut degré de perfec-

tion. Ils ont accompli des travaux immenses, in-
comparablement supérieurs à tout ce qui a été fait

en notre propre siècle sur notre planète, et ont



transforme leur globe par des opérations gigan-
tesques dont les astronomes de la Terre commeu
cent déjà à se rendre compte par l'observation
télescopique.

s~

On s'explique facilement,du reste, que ce monde
soit plus avance que le nôtre, puisqu'il est plus
ancien chronologiquement, et qu'étant plus petit
que notre globe, il s'est refroidi plus vite et a par-
couru plus rapidement les phases du développe-
ment organise. Ses années sont plus longues que
les nôtres, ce qui est un avantage. Ses conditions
d'habitabilité,ses saisons, ses climats, sa météorolo-

gie, ses jours et ses nuits sont analogues à ce qui
existe chez nous. D'ici même, nous observons ses

continents, ses mers, ses rivages, sa géographie,
ses neiges polaires qui fondent au printemps, ses
nuages, généralement très légers, assez denses
vers les régions polaires, ses brumes du matin et
surtout du soir, et même les modifications cati-
sées par les Saisons, des inondations parfois très
étendues, des lignes continentales larges et longues,

en forme de canaux, qui, sous certaines conditions
météorologiques bizarres, semblent se dédoubler,

en un mot toutes les manifestationsd'une activité



plus considérable que celle qui nous est offerte par
l'état actuel de la vie terrestre.

Je ne m'arrêtai sur Mars que le temps nécessaire

pour prendre une idée générale de la vie qui

anime "ce séjour, et je me trouvai quelques instants

après transporté dans le monde annulaire de

Saturne.

a





A TROIS CENT MILLIONS DE LIEUES

La conception du temps, l'appréciation de la du-

rée, sontessentiellement relatives à l'état de notre

esprit. Si nous dormons d'un profond sommeil

pendant sept ou huit heures, cette durée aura
intercalédans notre vieune lacunedont l'impression

sur notre penséene laisserapas une traceplus longue

que celle de dix minutes de sommeil. Les mineurs

qui, lors d'un éboulement intérieur, se sont trou-
vés enfermés pendant cinq et six jours avant d'être

délivrés, ont toujours cru n'être restés séparés du

inonde que pendant une vingtaine d'heures:Ense-

velis le mardi, par exemple, ils ne se croyaient



pas du tout arrivés au dimanche. Dans un rêve de

quelques secondes on peut vivre plusieurs heures,
et très lentement. Un jour, traversant une 'forêt,

mon cheval emporté me jeta dans un ravin, et la
chute ne dura certainement pas trois secondes.
J'ai revu, durant ces trois secondes, au, moins
dix années de ma vie, dans tous leurs détails
successifs et sans aucune précipitation d'événe-
ments. En certaines heures d'attente, qui n'a
remarqué combien les minutes sont longues? etc.
L'orbite annuelle de la Terre autourduSoleilétant
à la distance de 37 millions de lieues, et celle de
Saturne à la distance de 355, il y a 318 millions de
lieues entre les deux orbites. Là lumière emploie
70 minutes à franchir cet espace. Je m'identifiai
avec cette distance et avec la vitesse de la trans-
mission dé la lumière, et je vis passer bien distinc-
tement dans ma pensée les 4 240 secondes néces-
sàires pour parcourir ce chemin au taux de
75 000 lieues par seconde. Pourtantje suis bien sûr
de n'avoir pas employé réellement tout ce temps à
me rendre sur Saturne, ni même le temps un peu
moindre correspondant à la distancede Mars à la
planète annulaire, car le premier coup de dix



heures avait sdnné à la vieille horloge lorsque

j'oubliai Mars pour porter mes yeux sur Saturne,

et j'étais déjà arrivé que l'heure n'avait pas encore

fini de sonner.
Je m'arrêtai sur le huitième satellite, d'où l'on

f peut apprécier facilement la grandeur du système

saturnien. L'énorme planète, dont le diamètre sur-
passe de neuf fois et demie celui de notre globe,

dont la surface égale celle de 80 Terres réunies et

dont le volume atteint 675 fois celui de notre île

flottante, est entourée d'anneaux gigantesques

dont le diamètre total mesure 71 000 lieues; elle

trône, ceinte de cet anneau multiple, au centre

d'un cortège de huit mondes circulant autour d'elle

dans un système dont le rayon atteint ,991 000

lieues; ce système constitue à lui seul un univers

plus vaste que celui des anciens. Jusqu'à l'ère de

vérité inaugurée par les conquêtes de l'astronomie

moderne, aucun homme sur la Terre, aucun poète,

aucunphilosophe, aucun penseur, n'avait deviné

la grandeur réelle des proportions suivant les-

quelles l'univers est construit.

Que la Terre paraît petite, vue du système de Sa-

turne C'est à peine si on la voit briller de temps



en temps, tous les six mois, comme un petit point
lumineux, quelques instants le soir après le cou-
cher du soleil, ou quelques instants le matin avant
son lever. Elle produit incomparablement moins
d'effet que les satellites de la planète, voire même
les plus petits. L'un de ces satellites, d'ailleurs,
Titan, est supérieur en volume aux planètes Mars
et Mercure, et son diamètre égale plus de la moitié
de celui de la Terre. Vus de près, de la huitième
lune, sur laquelle je me trouvais transporté, ils
offrent l'aspect de lunes énormes circulant dans le
ciel avec des vitesses variées et offrant des phases
différentes, suivant l'angle qu'ils forment avec le
soleil, ce qui donne naissance aux effets les plus
pittoresques. Pendant la nuit, Saturne est illuminé
par un clair d'anneaux auquel s'ajoute un clair
de lunes diverses, attendu qu'il y en a presque
toujours plusieurs à la fois au-dessus de l'ho-
rizon.

En contemplant ce curieux système de près de
deuxmillionsde lieues de diamètre, en admirant cette
étonnante réunion de neuf mondes, dont plusieurs
sont actuellement habités, je songeais à l'illusion
générale des habitants de la,Terre; qui s'imaginent



que leur séjourr représente ia creatiuu iuui en-
tière. Ils ont cru jusqu'ici pouvoir comprendre

l'origine et la fin des choses en ne connaissantque

leur demeure et sans regarder autour d'etfx •

pour constater au moins qu'ils ne sont pas seuls

ut monde. Tel un moineau qui prétendrait racon-

ter l'histoire de Paris d'après les événements quii

se sont accomplis autour de son nid pendant le

cours d'une saison; tel un docteur qui, arrachant

un feuillet au milieu d'un gros livre, assurerait

pouvoir déterminer l'économie générale de l'ou-

vrage sur la seule inspection d'un fragment aussi

insuffisant. Après avoir fait les plus grands efforts

pour distinguer la Terre à cette distance et être

parvenu à la découvrir en effet, perdue comme un

minuscule petit point dans les rayons du soleil, je

comprenais mieux que jamais pourquoi nulle con^

ception philosophique ou religieuse, même parmi

les plus avancées et les plus pures; n'a encore put

donner aux habitants de ce globule la solution du

problème de nos destinées, et pourquoi nous de-

vons demander cette solution à l'astronomie à la

seule science qui nous fasse connaître le rang

occupé par la Terre.daj^êàsfciuble et qui déroule



devant nos regards les horizons de l'infini, les

perspectives de l'éternité.
Mais je songeai en même temps que, tout consi-

dérableet tout merveilleux qu'il fût, le monde de

Saturne n'était pas encore assez éloigné delà Terre

pour nous affranchirentièrement de tout patrio-
tisme local, et que sans même sortirdes frontières
du système solaire, nous pouvions rencontrer

d'autresstations célestesplus indépendantes encore
de notre voisinage solaire. J'aperçus la planète
Neptune, qui gravite à la distance de plus d'un
milliard de lieues du Soleil et roule le long d'une
orbite immense qu'elle emploie plus de 164 ans
à parcourir, et je m'y trouvai rapidement trans-
porté.



A UN MILLIARD DE LIEUES DE LA TERRE

Dans les profondeurs de l'espace, à une distance

du Soleil surpassant de trente fois celle qui nous
sépare de l'astre central, sous un rayonnement de

chaleur et de lumière solaires 900 fois plus fai-

ble que celui au milieu duquel vogue notre pla-
nète, plane le monde neptunien, en des conditions

de vie toutes différentes de celles qui régissent la

planète terrestre. Les naturalistes myopes qui affir-

niaient, naguère encore, avec une emphase toute
pontificale, que les abîmes de l'océan sont condam-
nés à une stérilité éternelle, parce que les condi-
tions.de lumière et de pression sont absolument



différentes de celles de la surface, ont reçu de la
nature elle -même le démenti le plus brutal qui
puisse jamais être infligé à la science pédante des
prétendants à l'infaillibilité. Ce démenti si formel
et si rude, si absolu, ne les a pas encore tous cor-
rigés, car il en reste encore qui déclarentque la
vie ne peut exister que sur les mondes identiques à
celui que nous habitons. Toujours le raisonnement
du poisson qui affirme, très sincèrementd'ailleurs,
qu'il est impossible de vivre hors de i l'eau.Laissons

ces docteurs à leurs illusions et continuons notre
ascension. L'Astronomie doit être la grande institu-
trice-de la philosophie.

Le lointain monde de Neptune, sur lequel chaque
année égale presque 165 des nôtres et où dix an-
nées représentent tout l'intervalle historique qui

nous sépare des Romains (sôuvenons-nous qu'il y
a 1650 ans, les Romains régnaient à Lutèce et en
Gaule et que nul n'eût pu deviner la France ni au-
cune des nations actuelles), ce mondé neptunieri
est bien fait pour nous apprendre à agrandir nos
conceptions terrestres si étroites et sîpersonnelles,
surtout au point de vue de la mesure du temps.
Le calendrier de cetteplanète est tout aussi exact,



tout aussi précis que le nôtre, et une année neptu-
nieiuiB n'est pas plus longue pour les êtres lents
et réfléchis qui habitent ce séjour qu'une, année

terrestrepour les êtres agités et pressés quipullu-
lent dans nos cités tourbillonnantes; cependant un
adolescentde vingt ans a réellement -vécu près de

3300 ans terrestres, sans se douter que ce soit là

un temps qualifiéde très long par les habitants de
notre planète, qu'un pareil cycle reporte à l'époque
d'Homère et des fastes de la Grèce antique.

11 serait impossible à l'analyse la plus habile de

découvrir aucun point de. comparaison entre les
êtres qui vivent sur le monde de Neptune et ceux
que îjôus connaissons sur la Terre. Aucune de nos
classes, soit du règne animal, quipourtant est si

vaste et si diversifié ni du règne végétal, ne sau-
rait leur être appliquée. C'est un monde autre,
absolumentdifférent de celui-ci. r

Les organismes qui vivent à la surface des diffé-

rents mondes de l'espace sont la résultante des
forces en activité sur chaque monde. La forme

humaine terrestre a pour. origine les formes anoes-
trâles de la longue série animale d'où elle est
gra'dnellement sortie et dont elle est la plus haute



ématfeipatïon et ces formes animale^ primitives

remontent de prôéhe en proche, par des liens inin-

terroinptis, jusqu'aux organismes rudimentaires,
dèpotirvûs des sens qui sont là gloire de l'homme,
par lesquels la vie a inauguré ses manifestations,

orgatiisiiaes bien rudimentaires* en effet, auxquels

on hésite à donner le titre d^êtres vivants? que l'on

ne peut appeler ni animaux ni végétaux, qui nee~

sont encore ni • l'un ni l'autre, et qui nous appa-
raissent à l'état de substances organisées^ déjà

distinctes dû règne inorgahique mais pourtant
simples combinaisons chimiques portant en elles

une sorte dévitalité confuse protoplasmà élémen-

taire» germe de tous les développements futurs de

la vie terrestre, animale et végétale. Les premiers

êtres organisés se sont formés au sein des eaux

tièdes des océans qui recouvraient la surface en-

tière du globe terrestre à l'origine des périodes

géologiques. Leur naturechimique, leurs proprié-

tés, leurs facultés, étaient déjà la résultante de la

composition chimique de ces eaux, de la densité,

de la température, du milieu ambiant; les varia-

tions de ce riiilieu et des conditions d'existence ont

amené des variations corrélatives dans les déve-



'lopp&nients de cet arbre généalogique,et selon que

les. organismes habitèrent les régions profondes,

moyennes pu superficielles des eaux, les rivages, les

plaines basses et humides, les pentes ensoleillées

ou les pontagnes, l'arbre généalogique se déve-

loppa ejv donnant- naissance à des organismes de

plus en plus diversifiés. L'humanité terrestre ac-

tuelle est la dernière fleur, le dernier fruit de cet

arbre. Mais toute cette vie est terrestre, depuis ses
rapines jusqu'à son sommet, et sur chaque monde

l'arbre est différent, La vie est. neptunienne sur

Neptune, uranjenne sur Uranus, saturnienne sur
Saturne, sirienne dans le système de Sirius, arctu-

rienne dans celui d'Arcturus, c'est-à-dire appropriée

à chaque séjour ou pour mieux dire, plus rigou-

reusement encore, produite et développée par

chaque monde selon son état physique et suivant

une loi primordiale à laquelle obéit la nature en-

tière la loi dit Progrès.

Cette immense symphonie de la vie appropriée à

chaque monde selon les conditions de l'espace et

du temps se développe comme un dhœur universel

dont les parties seraient séparées les unes des au-

tres par des déserts d'espace et par des éternités



de durée. Elle nous paraît discontinue parce que
nous ne pouvons en entendre qu'une note à la fois.

Mais, en réalité, absolument parlant, il. n'y a ni
temps ni espace. Jupiter ne sera habité par des

êtres pensants que des millions d'années après la

Terre.. Au point de vue de l'absolu, la différence de

date n'est pas plus grande que la journée qui sépare
hier d'aujourd'hui.

Tout cela se passe, s'effectue, s'accomplit natu-
rellement, et comme si Dieu n'existait pas. Et, en
effet, l'être que les habitants de la Terre ont appelé
dieu jusqu'ici n'existe pas. Le Bouddha des Chi-
nois, KOsiris dès Egyptiens, le Jéhovah, des Hô-

hreux, le Jupiter des Grecs, Dieu le Père ou
Dieu le Fils des chrétiens ou le grand Allah des
musulmans, sont des conceptions humaines, des
personnificationscréées par l'homme et dans les-
quellesil a incarné non seulement ses aspirations
Tes plus hautes et ses vertus les- plus sublimes,
mais encore surtout ses prévarications les plus
grossières et ses vices les plus pervers. C'est au

nom de ce prétendu dieu que des monarques, et
des pontifes ont, dans tous les siècles etsous le
couvert dé toutes les religions, asservi l'humanilé



dans un, esclavage dont elle ne s'est pas encore
affranchie; c'est au nom de ce dieu qui « protège

l'Allemagne i», qui «protègel'Angleterre», qui «pro-
tège l'Italie «, qui « protège la France », qui pro-
tège toutes les divisions et toutes les barbaries, que
de nos jours encore les peuples soi-disant civilisés

de notre planète sont perpétuellement armés en
guerre 'les uns contre les autres et excités comme
des chiens furieux a se précipiter dans une mêlée
au-dessusvde laquelle l'Hypocrisie et le mensonge
assis sur les marcher des tMnes font régner le

« dieu des armées » qui bénit les poignards et

plonge ses mainsdans le sang fumant des victimes

pour en marquer au front les potentats couronnés.
C'est au nom de ce dieu que les pontifes ont fait

ignominieusement monter sur le bûcher Jeanne

Darc, Jordano Bruno, Etienne Dolet, Jean Huss et

tant d'autres héroïques victimes, qu'ils ont con-
damné Galilée et béni la Saint-Barthélémy;que les

étendards de Mahomet ont couvert l'Europe d'ar-
mées d'assassins que tous les rois du « peuplé de

dieu » n'ont pas cessé de verser le sang humain

que Gêngiskhàn et Tamerlan marquaient les routes

de leurs conquêtes par des pyramides de têtes cou



pées^ C'est à ce dieu que l'on élève des autels et que
l'on chante des Te deum. Symbole de l'oppression
des peuples, de l'assassinat et du vol, cet être infâme
n'existe pas, n'a jamais existé.

Il est étrange que l'homme, tout grossier, tout
sauvage," tout barbarequ'il est encore, à peine sorti
de la carapacede l'ignoranceprimitive, incapable,

comme il l'est,deconnaîtremême son propre corps,
ayant à peine commencé d'épeler le grand livre de

l'univers, ait osé, de bonne foi, inventer Dieu; II ne
connaît pas sa fourmilière et il a eu la prétention
de découvrir l'Inconnaissable A une époqueoù l'on

ne savait absolument rien, où l'astronomie, la phy-
sique, la chimie, l'histoire naturelle) l'anthropolo-
gie, n'étaient pas encore nées, où l'esprit, faible,

vagissant, n'était entouré que d'illusions et d'er-
rcu rs, l'audace humaine a conçu les religions pré-
tendues révélées et les dieux plaeés à leur tête! Que

Confucius, Bouddha, Moïse, Socrate,Jésus ou Maho-

met aient rêvé donner aux hommes un code de mo-
rale destiné à les dégager de la barbarieet,à les éle-

ver dans l'idée du bien, de telles tentatives, de telles

œuvres ne peuvent que recevoir les hommages et
l'admiration de tous ceux qui ont souci du progrès



intellectuel et moral de l'humanité. Que les fonda-

teurs et les organisateurs des rites religieux aientt
placé à la tête de chaque culte un être idéal inatta-
quable au nom duquel ils prétendaient commander,

on peut encore reconnaître là une œuvre utile au
point de vue social, mais dont la valeur ne sort pas
de l'ordre social et n'a pas d'autre but que l'intérêt
général des hommes et des sociétés. Mais que ces
dieux inventés p&r les hommes aient été considérés

comme existant réellement– dans un ciel d'ailleurs
absolument imaginaire et détruit dès les premières
conquêtesdel'astronomie; – qu'ils «tient été et qu'ils

soientencoreadorés par une partie du genre humain

et qu'en notre époque même des chefs d'État fassent

de là politique au nom du droit divin, montrent
l'empreinte du « doigt de Dieu » sur les plaies les

plus monstrueuses du corps social, et décorentde

l'image d'une providence locale leurs drapeaux. de

batailles, comme aux temps de Jeanne d'Arc, de

Constantin ou de David, il y a la un anachronisme
choquant, un mélange d'imposture et de crédulité,
d'hypocrisie et de sottise indigne de l'ère d'étude
loyale et positive en laquelle nous vivons, et qui
ferait prendre en mépris, par tout homme indépen-



dant, tous les, fonctionnairesqui vivent aux dépens

d'un pareilsystème. >

La recherche de la nature de la cause première
– je ne dis pas la « connaissance dé Dieu », pré-
tention digne d'un théologien et absurde en soi
maisseulementla recherche de l'Être "absolu; de

l'origine de l'énergie qui soutient, anime et régit
l'univers, de la force qui agit universellement et
perpétuellement J* travers l'infini et l'éternité et
donne naissance aux apparences qui frappent nos
yeux et sontétudiées par nos sciences*cette recher-
che, dis-je, ne pouvait pas être entreprise, ni même

légitimement conçue, avant les premières décou-
vertes de Gastronomie et de* la, physique modernes,
c'est-à-dire avant les investigations de Galilée, de
Képler et de Newton. Il n'y a pas plus de deux siè-
cles que l'idée religieuse pure, affranchiedes idolâ-
tries, des mythologiesde tout ordre, des erreurs et'
des superstitions produites par l'ignorance primi-
tive, il n'y a pas plus de deux siècles que cette idée

à pu surgir de l'évolution scientifique moderne.
Toutes,les religions actuellementexistantes ont été
fondées aux époquesd'ignorance,où l'on ne savaitt
rien, ni sur le ciel ni sur la terre. La vraie religion



c'est-à-dire, l'union des espritslibres dans la recher-

che de la Vérité, ne* poittTa être que l'oeuvre d'une
époque telle que la nôtre* dans laquelle quelques

esprits courageux e| désintéressés se seront dégagés `."

de l'hypocrisie des fausses doctrines, ne seront pas
lombes pour cela dans Fathéiî&iie puéril des gens
superficiels -.qui ne voient pas plus loin que
l'écofce, et qui appliqueront sincèrement et libre-

ment toutes les branches de la science à la recher-

ché de la constitution intime de l'univers et de

l'être humain. L-âvenir nous instruira. Aujour-

d'hui nous savons peu nous commençons seule-

ment à apprendre.
Celui qui a fait plusieurs fois le tour du globe

terrestre, qui a visité l'Europe et l'Asie, l'Afriqueet,

les deux Amériques,raisonnesur un mode incom-

parablement plus large, au point de vue de l'his-

toire et de l'état de l'humanité, que celui qui n'est

jamais sorti de son village ou de sa province. Entre
les idées étroites, inëomplètes, illusoires, fausses

de celui-ci et les appréciations générales, justes,

judicieuses, exactes, du premier,il y a la différence

de là nuit au jour.
A un milliard de lieues de la Terre, lé jugement'



que nous pouvons porter sur les œuvres humaines
est tout autre que celui dont nous sommes satis-
faits ici-bas. Nous contemplons le système solaire
tout entier dans sa grandeur, cous reconnaissons
l'exiguïté de notre minuscule planète au point de

vue de l'espace qu'elle occupe, comme au point de

vue du temps mesuré par son mouvement annuel
si rapide autour du Soleil, nous sentons que les
appréciations terrestres habituelles doivent être
empreintes de ces sentiments étroits et vulgaires
enfermés dans l'horizon d'un village, et nous nous
trouvons en situation de juger avec plus de liberté,
d'indépendance et d'intégrité, .l'immensité de la
création. f

°

Mais quelque éloignée que la planète Nep-

tune soit de notre patrie terrestre, cependant, elle
appartient encore au même système de mondes et
fait partie comme nous de la famille du Soleil.
D'autres planètes, encore inconnues des astrono-
mes de la Terre, gravitent au delà de Nep-
tune, la première à la distance de 48 fois celle
fle la Terre au Soleil, c'est-à-dire à un milliard
ept cent millions de lieues, sur une orbite im-
lense qu'elle n'emploie pas moins de 330 années à



parcourir. Le voyage céleste dont je résume les

perspectives m'emporta au delà de ces régions ex-
térieures du domaine solaire. M'élançant dans le

ciel infini, j'atteignis un autre système en pénétrant t

dans le domaine cosmique d'une étoile.





A HUIT MILLE MILLIARDS DE LIEUES

Chaque étoileest un soleil, resplendissant de sa

propre lumière. Le Soleil qui nous éclaire est
1284000 tois plus volumineux que la Terre et
324 000 fois plus lourd. Les dimensions et les mas-

ses des étoiles sont du même ordre. Un grand
nombre sont beaucoup plus volumineuses et leurs

masses sontplus considérables encore.

Vers quelque étoile que nous nous dirigions,

en nous approchant d'elle, nous nous approchons
d'un soleil, d'une fournaise éblquissante. Ces

innombrables foyers de lumière, de. chaleur, d'é-
lectricité, d'attraction, ne se réduisent pour nous



au minuscule aspect de simples points lumineux
qu'à cause de l'immensitédes abîmgs qui nous en
éloignent. Le soleil le plus proche, l'étoile la plus
voisine, flamboie à 222 000 fois la distance quinous
sépare du Soleil, soit à huit mille milliards de lieues
d'ici.

Eu voyageant avec la vitesse d'un train express
lancé dans l'espace en raison de 60 kilomètres à

l'heure et nous rendant en ligne droite à l'étoile la

plus proche, sans aucun ralentissement ni aucun
arrêt, nous n'arriverions à notre but qu'après un
vol ininterrompu de 60 millions d'années!I

En voyageant avec la vitesse du projectile le plus
rapide que les plus ingénieux --massacreurs d'hom-

mes aient encore obtenue, vitesse que nous pouvons
évaluer au double de celle du son, soit à 680 mètres

par seconde, il nous faudrait encore un million et
emi d'années pour franchir cette distance. Si cette
oile éclatait en une explosion formidable, et si le

broit de la catastrophe pouvait nous être transmis
à la vitesse ordinaire du son dans l'air, nous n'en-
te ndri««s cette explosion que trois millions d'an-
nées après le jour où elle se serait produite

Nous verrions encore l'étoile briller tranquille-



ment au ciel pendant trois ans et six mois après

la catastrophe qui l'aurait détruite, parce que la,

lumière se transmet dans l'espace avec la vitesse de
trois cent mille Kilomètres ou soixante-quinze mille

lieues par seconde et devrait marcher avec cette
vitesse constante pendant. trois ans et six mois

avant d*a#riyer jusqu'à nous.

Vu de cette distance, notre éclatant soleil est
réduit au rang de simple étoile. Les mondés qui
gravitent autour de lui», la Terre, Vénus, Mars,
Jupiter, Saturne et leurs frères de la famille solaire
sont resserrés contre lui par la perspective de
l'éloignement et invisiblement: perdus dans ses

rayons.
Cherchées de si loin, considérées dans l'en-

semble sidéral, ces provinces de l'empire so-
laire sont reconnues comme insignifiantes par
l'esprit même le plus optimiste. Elles n'existeraient

pas, qne les soleils de l'infini n'en verseraient pas
moihstout autour d'eux leurs rayonnements de lu-
mière et de'vie. Notre planète, qui nous semble
si importante, devient un point microscopique inî*
possible à découvrir pour des sens tels que les
nôtres, et son histoire tout entière semble, écoutée



le si loin, le vol d'une libellule,et moins encore,
)Uisqu'il faut la connaître pour deviner qu'elle
sxiste. C'est alors surtout que les prétentions des

xmtifes et l'assurance dogmatique de leurs adep-

:es éclate dans tout son ridicule. vl

Je m'étais senti transporté dans le système de

ïette étoile, la plus proche de toutes celles dbnton
lit mesuré la distance, et qui appartient comme on

«e sait à la constellation du Centaure: c'est l'étoile
ilpha de cette constellation. Ce système est curieux

;t plus intéressant que le nôtre. Au lieu d'un seul
>oleil analogue à celui qui nous éclaire, deux so-
ejls jumeauxgravitent là l'un autour de l'autre,

sn une période égale à 84 de nos années, séparés
'un de l'autre par une distancede 723 millions de

ieues. Ces soleils jumeaux sont tous deux! d'un
iclat considérable (lre et 2e grandeur, vus d'ici) et
)ïen supérieurs au foyer de notre système; Des

>lanètes circulentautour de chacun de ces fîam-

)eaux, serrées sous leur aile protectrice, puisant

lans leur rayonnement les sources de leur fertilité
it de leur vie, illuminées par deux soleils diflfe-
'ents, tantôt réunis dans un même ciel, tantôt sé-
ïarés et alternatifs, dilférant dé grandeur et d'éclat



selon les variationsde distances provenant des révo-

lutions de ces mondes, autour de leurs centres res-

pectifs.

Ce sont là des conditions d'existence bien dif-

férentes de celles qui régissent les destinées de

la Terre et des planètes de HQtre groupe. Deux

soleils! Quelles alternatives bizarres de saisons!

quelles variations dans les climatsquelles trans-
formations dans les modes sans doute très rapides

de la vitalité! quelle complication dans le calen-

drier, dans la succession des années, des étés et

des hivers, des jours et des nuits Combien le seul

fait de l'existence d'un tel système, relativement

voisin d'ailleurs et déjà bien connu des astronomes

terrestres, ne témoigne-t-ilpa_s en faveur de la va-

riété infinie répandue dans les parterres étoilés du

cosmos 1

Quelle multiplicité. de manifestations des di-

-verses forces de la nature a dû se produire au
sein de cette richesse de déploiements solaires!

manifestationsétrangères aux phénomènes étudiés

sur notre planète, et qui sont sans doute senties,

i appréciées, par des sens absolument différents de

ceux qui existent dans les organisations terrestres,



sens éveillés, déterminés, développés, en ces
mondes lointains, par ces forces naturelles elles-
mêmes.

Sur des mondes éclairés, échauffes et régis par
deux soleils, la vie n'a pu apparaître et s'orga-
niser qu'en des formes bien différentes des formes

terrestres, jouissant sans doute d'une double vie
alternative, servies par d'autres modes de percep-
tion, par d'àùïrës organes, par d'autres sens. L'état
de la vie terrestre ne peut plus être considéré par
le penseur, par l'astronome, par le physiologiste,
comme le type de la vie universelle. Tout ce que
nous pourrions apprendre, étudier, connaître sur la
Terre, ne sera jamais qu'une partie infinitésimale
et absolument insuffisante de l'immense réalité
répandue dans les créations sans hombre de l'ih-
fini.

Pourtant, il est un point sur lequel il importe
d'insister avant de poursuivre plus loin nos inves-
tigations célestes, c'est que, quelle que soit la va-
riété des systèmes stellaires, quelles que soient
les différences de volumes, de températures, de
densité, d'illumination, d'électrisation, de mouve-
ments, de constitution physique ou chimique, etc.,



des divers globes qui peuplent l'immensité de

l'univers, tous ces mondes sont reliés entre eux

par une même puissance invisible, impondérable,

qui les rattache tous en un réseau d'une sensibi-

lité extrême. L'étendue prodigieuse des distances

qui séparent ces systèmes les uns des autres n'em-

pêche pas qu'ils ne se sentent entre eux, comme

s'ils étaient rattachés par des liens matériels. La

distance de la Terre à la Lune est de 96 000 lieues

la Lune,agit constamment sur toutes les molécules

de notre globe, comme la Terre entière, et chacun

de nous pèse un peu moins lorsque cet astre brille

au sommet du ciel que lorsqu'il descend à l'hori-

zon. La distance du Soleil à la Terre est de 37

millions'delieues: le Soleil fait marcher notre pla-

nète avec une énergie correspondante à cette dis-

tance, et la Terre à son tour déplace le Soleil dans

les cieux. La distance du Soleil à Neptunesurpasse

un milliard de lieues: l'astre central agit sur ce

monde lointain, le fait circuler autour de lui, et

réciproquementNeptune fait tourner le Soleil au-

tour de leur centre commun de gravité, situé à

230 000 kilomètres du centre solaire. Jupiter dé-

range le Soleil de 733 000 kilomètres, Saturne de



400 000. La Lune dérange la Terre de 4 680 kilo-
mètres. A son tour, Jupiteragit sur la Terre, celle-ci
survenus, et ainsi de suite. En vertu de cette in-
fliiùncede tous les corps célestes les
uns sur les autres, pas un seul point ne peut res-
ter eri reposun seul instant, et aucun astre ne peut
jamais revenir une seule fois en un lieu précédem-
ment occupé: Tout ce que l'on appelle « matière » »
est en vibration perpétuelle sous lapuissanceirrésis-
tible d'une « force 'tf invisible, intangible, impondé-
rable.

C'est là un fait capital, dont là notion importe
fort à là conception que nous pouvons nous for-
mer sur la nature réelle de l'univers. Nous avons
dit tout à l'heure que la distance qui sépare notre
soleil du solèir alpha du Centaure est de huit mille
milliards ne lieues: cette distance est traversée par
l'attraction. Eh réalité, ces deux astres ne sont
pas absolumentiéparési

=

Ils se connaissent, ils ressentent leur attraction
mutuelle, et ils ressententcelle de tous les soleils
de l'immensité. Ils voguent, notre soleil avec une
vitesse évaluée a 74 millions de lieues par an,
Alpha du Centaure aveé une vitesse évaluée à



1B0 millions de lieues. Les autres soleils dont la

distance et la marche sont connues ne volent pas

moins vite dans le ciel infini.

Notre soleil et ses pairs sont emportes dans l'es-

pace par une force invisible qui n'est autre 'que

l'attraction combinée des innombrables soleMs

constituant notre univers. Que cette « force » d'at-

traction soit une propriété inhérente à chaque

atome de matière, ou que ces atomes théoriques,

auxquels on réduit l'apparence sensible appelée

« matière pour l'explication des phénomènes ob-

servés, soient des centres de force, des points ma-
thématiques de concentration, ou des nœuds, des

entre-croisements dans les ondulations et les vibra-

tions de l'éther, le fait qui domine dans notre con-
templation analytique de l'univers est que les

mondes innombrables dont l'espace est peuplé ne

sont pas isolés les uns des autres, mais réunis par

une communication perpétuelle et indestructible.

C'est là un fait capital. Et ce qui n'est pas moins

digne d'attention est que ce genre de communica-

tion entre les mondes ne puisse pas être mieux

défini que par le mot attraction.
L'attraction est donc la loi suprême entre les



mondes,entre les atomes, entre les êtres. Les étoiles

qui gravitent dans les profondeurs de l'immensité,

la Terre qui circule dans le rayonnement solaire,

la Lune qui soulève les marées à la surface de

l'océan les molécules de la pierre ou du fer qui

adhèrent entre elles, en vertu de l'attraction molé-

culaire, la plante qui pousse ses racines dans le sol

nourricier ou élève sa tige à l'appel de la lumière,

la fleur qui se tourne vers le soleil, l'oiseau qui

vole de branche en branche en cherchant la place

du nid, le rossignol qui charme, de son cantique

incomparable, les douxmystèresde la nuit, l'homme

dont le cœur se trouble, suspend ou précipite son

cours à l'apparition d'un être aimé, au son de sa
voix, au souvenir de son image, tous ces êtres,

toutes ces choses, obéissent à la même loi, à l'at-

traction universelle qui, sous des formes diverses,

régit la nature entière et la conduit. vers quoi?

vers une autre attraction encore, vers l'attraction

de l'inconnu I

Au milieu de l'ignorance de l'absolu en laquelle

nous gisons malgré toutes les tentatiyes de la

science, si multipliées, si courageuses, si persévé-

rantes, ce fait de l'existence d'une telle force réu-



nissant entre eux tous les mondes doit être, appré-

cié par nous à sa valeur. Nous ne saurions exagérer

son importance.

Ne l'oublions plus les mondes sont en commu-
nication entre eux par l'attraction. 1





A CENT MILLIONS DÉ MILLIARDS
"• DE LIÈÇES "

Continuant mon voyage céleste, je quittai
le système du soleil alpha du Centaure pour m'é-
lancer dans les profondeurs, étoilées de la Croix
du Sud. Je traversai des plages ensoleillées çt des
déserts de nuit, passant de soleils en soleils, de
systèmes en systèmes, voyant luir jtput autour de
moi les étoiles qui m'éblpui^saienl;un instant pour
s'enfoncer dans la nuit infinie. Uétet normal de
l'univers est Ja nuit et Je silence* II n'y a de lu-
mière qu'autour des spjeils et des mondés; il n'y a
de bruit que dans leur voisinage immédi«tfe dans
leurs atmosphères. En côtoyant 4es groupe§ stellai-



res, je remarquai des terres énormes roui an dans
une lumière étrange pour nous, et je crus parfois
ressentir des chocs électriques, des frémissements
magnétiques, certaines sensations indéfinissables
m'avertissant par une sorte de malaise, que de
telles sphères sont inhabitables pour notre mode
d'existence et animées ;par des êtres qui sentent
autrement que nous, voient autrement que nous,
pensent autrement que nous. Je me souviens no-
tamment d'avoir vu passer dans mon vol un groupe
de mondes multicolores éclairés par trois soleils

un rouge rubis, un vert émeraude et un bleu sa-
phir, et si singulièrementilluminés par cette fausse
lumière fausse pour nous, naturelle pour eux
que je me demandai si je n'étais pas le jouet d'un
songe et si réellement de telles créations pouvaient
exister, ce dont cependant je n'aurais point dû
douter un seul instant, puisque j'avais moi-même
observé des centaines de fois. au télescope ces
associations de soleils colorés si connuesdes astro-
nomes. Je m'arrêtai, m'approchai de l'un de ces
mondes et le vis habité par des êtres qui semblaient
tissés de lumière, aux yeux desquels, très certaine-
ment, les habitantsde notre planète paraîtraient



tellement sombres, lourds et grossiers, qu'ils se

demanderaient à leur tour si nous vivons réelle-

ment et si nous nous' sentons vivre.

Ce sont là des astres peuplés par des organismes

aériens dont l'éclat laisse loin au-dessous de lui la

chair de nos roses les plus fraîches et de nos lys

les plus purs. Ces êtres vivent de l'atmosphère

même qu'ils respirent, sans se voir condamnés,

comme les habitants de notre planète, à massacrer

perpétuellement des animaux innombrables pour

en remplir leurs corps. Leur beauté, leur éclat,

leur légèreté me firent souvenir, par contraste, des

conditions exigées par la vie terrestre. Je songeai

que la force brutale règne ici en souveraine, que

des millions d'êtres vivants y~ sont tués chaque

jour pour assurer l'existence des autres, que la

guerre est une loi naturelle entre les animaux, et

que l'humanité est encore si peu dégagée de la

barbarie animale, que presque tous les peuples

continuent d'accepter, comme aux temps primitifs,

l'esclavage et la servitude. Je constatais, étant si

loin de la Terre, que l'ineptie des citoyens de cette

planète est véritablement colossale. « Les millions

d'hommes qui peuplent actuellement l'Allemagne



(pourquoi songeai-)e à cette nation plutôt qu'à une
autre? peut-être parce qu' elle est plus disciplinée,
plus militaire,. moins avancée que ses voisines
dans le sentiment de la Liberté), ces millions
d'hommes, disais-je, ne s'aperçoivent pas qu'ils sont
les esclaves d'un État-Major, ni plus ni moins que
ceux d'un roi de l'Afrique centrale. Que seraient
les chefs de ce pays sans le militarisme? Rien. In-
capables même de gagner de leurs mains leur seule
existence, ils n'existent que par la soumission de

ceux qui les nourrissent. Par des phrases retentis-
santes, par les mots sonores de gloire et de patrie,
ils exploitent l'imbécillité de ces millions d'escla-

ves, lesquels, au premier signal, éprouvent un
sublime bonheur à s'élancer au carnage, au pillage
et à la mort. Qu'ils refusent cet esclavage, ils sont
libres; mais l'idée ne leur en vient même pas! Et

pour se garantircontre le brigandage organisé par
une centaine dé malfaiteurs exploitant la bêtise
humaine, l'Europe tout entière entretient des ar-
mées permanentes, enlève ses hommes au travail
utile et fécond et jette toutes ses forces, toutes ses
ressources,,dansun gouffre sans fond. Elle en est
heureuse, elle en est fière, elle s'en glorifie On fait



admirer aux enfants à peine éelos les merveilles dit
patriotisme militaire, et tous les citoyens, chez tous

les peuples, sont élevés dans la haine glorieuse de
leurs1s voisins. Intelligente humanité ravissante
planète! »

Vue de cette distance, la politique des États ter-
restrés me paraissait d'une barbarie regrettable.
Mais en y arrêtant plus longuement mon souvenir
je me rappelai que la loi d'évolution transforme

assez rapidementlà lace des elioses. Il est peut-être
utile au Progrès, pensai-je, que l'Europe se préci-
pite dans une chute aussi aveugle. Elle représente
sur laTerre le vieux monde avec tous ses préjugés
de castes et d'antique servitude. L'entretien du mi-
litarisme amènera sa rumine a bref délai, tandis que
le nouveau monde américain grandira dans la paix
et dans la liberté. Tout est pour le mieux ne sou-
haitons aucun dérangement dans la machine so-
ciale, suffisamment caduque pour s'arrêter bientôt
toute seule. La lumière de la civilisation brillera à
l'ouest de l'Atlantique, après s'être éteinte à l'est,
consumée par elle-même. Mais, au fond;que jusqu'à?
l'époque où nous sommes les habitants de la Terré
aient, en général, fait consister leur plus grand boa-



heur et leur plus hautegloire dans les tueries inter-
nationales, c'est un sentiment comme un autre*.

Chaque arbre porte le fruit correspondant à son
espèce; les tortues ou les ours ne sauraient ambi-
tionner les ailes de l'hirondelle ou le chant de la
fauvette. La gloire des Alexandre, des César, des
Charlemagne, des Tamerlan, des Napoléon, des
Bismarck, étant de l'ordre des instincts des ani-

maux carnassiers ne dure guère plus longtemps
qu'un dîner brutal, et quelques années suffisentt
pour tout effacer dans l'histoire r" même de la
planète,

Quant à là;, valent môme de cette histoire et
de la planète tout entière, j'essayai de chercherr
dans l'espace, non seulement la Terre, depuis
longtemps invisible, mais encore notre soleil mais
je ne pus parvenir à retrouver ni ce soleil, ni
même-aiicun de ses brillants voisins, tels que
alpha du Centaure ou- S|r|us, ni aucune $es étoiles
que l'on Voit de MTerre,Toute la région de l'es-
pace où gravite notre Me nottante s'était depuis
longtemps évanouieeomme an point insignifiant
dans les! profondeurs de l'immensité. Àusterlitz,
Waterloo Sébastopol > Magenta Sadowa Reichs-



hoffen, Sedan agitations microscopiquesdans une

fourmilièrelilliputienne, amusementsd'enfants

friands de sang et de fumée. Pourquoi lesblâmer,

pourquoi les plaindre! Ils font ce qui leur plaît, et

personne ne les y force. Ce sont peut-être les astro-

nomes qui ont tortde ne pas comprendre claire-

ment la valeur des patries.

Le système de soleils multiples, et colorés, dont
l'éblouissante richesse organique m'avait inspiré
ce retour vers le crépuscule terrestre,plane dans

les cieux à une distance d'environdouze mille cinq

cents fois celle de notreétoile voisine alpha du

Centaure, c'est-à-dire à environcent millions de

milliards de lieues. La lumière met plusde qua-

rante-trois mille ans pour traverser cette dis-

tance, i
Toutefois, ce n'est pas là un éloignement extra-

ordinaire, astronomiquement parlant.¡
L'astre le plus brillant de notre ciel, Sirius,

transporté à cette distance, serait seulement 3500

fois plus loin qu'il n'est en réalité, et nous enverrait
douze millions de fois moins de lumière. Ce serait

encore un point perceptible pour les nouveaux



procédés photographiques ce serait une étoile
télescopique de dix-huitième grandeur.

Cette borne sidérale serait loin de marquer les
limites de iiotre univers, qui paraît s'étendre jus-
qu'au delà des étoiles de la vingtième grandeur, et
qui, selon d'ingénieux calculs, paraît renfermerun
nombre de soleils s'éle,vant à plusieurs milliards.

En effet, à- mesure que j'avançais dans mort
voyage céleste, je franchissais des abîmes nouveaux
et découvrais au loin devant moi, au-dessus de
moi; des étoiles nouvelles qui devenaient soleils",
éclataient dans la nuit, paraissaient, les unes sim-
ples, les autres doubles, triples, quadruples, quin-
tuples, rayonnante»d'une lumière argentée ou
dorée, ou bien émettant les couleurs les plus va-
riées et les plus vives, me laissant deviner au pas-

sage les terres célestes peuplées d'humanités
inconnues qui flottentdans leur rayonnement,
puis roulaient et disparaissaient au-dessous de moi

dans la nuit. Des mouvements variésles empor-

taient à travers toutes les directions de l'espace.
comme ces globes lumineux qui irradient des bou-
quets de feux d'artifice, et tout semblaitfuir en une

pluie étoilée.



Lorsque j'eus atteint les confins de notre uni-

vers, les soleils et les systèmes devinrentplusclair-

semés et comme je continuais mon ascension je

demeurai au sein d'un vide noir et désert d'où,

étant emporté extérieurement à notre univers, je

pusseulementsaisir l'ensemble et la forme de cet

univers, lequel me parut analogue à l'un des nom-
breux amas d'étoiles que l'on observe dans les

champs télescopiques, et devint de plus en plus

petit à mesure que je m'éloignais dans les profon-

deurs de l'espace extérieur.
Alors, dans la nuit infinie, j'aperçus au-dessus de

moi un autre univers qui planait dans l'espace

comme .une nébuleuse pâle et lointaine, et je com-
pris que tout ce que nous voyonsde nos yeux pen-
dant la nuit la plus profonde, et tout'ce que la

vision téleseopique nous a déjà permis de décou-

vrir ne représente, dans l'infini, qu'une région

locale dans un univers, et qu'il y a d'autres univers

que celui dont notre soleil est une étoile.





DANS L'INFINI

J'approchai de ce secondunivers qui s'avançait,

en s'agrandissant,comme un archipel d'étoiles, et

je ne tardai pas à atteindre ses premiers faubourgs.

En le traversant dans touteson étendue, je recon-

nus qu'il est, lui aussi,composé de plusieurs mil-

liards de soleils éloignés les uns des autres par des

milliers de milliards de lieues; puis je trouvai au
delà un autre désert obscur analogue à celui que
j'avais dû franchir pour atteindre ce second uni-

vers.
Poursuivant mon essor, j'en vis apparaître un

troisième, et je le traversai. Un quatrièmelui suc-

céda, puis un autre, et encore Un autre. Et quand



je traversais les déserts qui les séparent, de quel-

que côté que ma vue essayât de plonger dans
l'abîme, toujours et partout elle découvrait au
loin de nouveaux univers.

Alors je compris que toutes les étoiles que l'on

a jamais observées au ciel, que les millions de
points lumineux qui constituent la Voie lactée, que
les corps célestes innombrables, soleils de toutes
grandeurs et de toutes lumières, systèmes variés,
planètes, satellites, qui par millions et par mil-
liards se succèdent tout autour de nous dans l'im-
mensité, que tout ce que les langueshumaines ontt
désigné sous le nom de ciel ou sous le nom d'uni-
vers, ne représente, dans l'infini, qu'un archipel
d'îles célestes, et dans la population du grand tout
qu'une cité, une ville plus ou moins importante.

Dans cette cité de l'empire sans bornes, dans
cette ville du pays sans frontières, notre soleil et
son système représentent un point,une mm>pn,au
sein de millions d'autres demeures analogues.
Notre système solaire est-il palais ou chaumière
dans cette ville immense? Plutôt chaumière.

Et -la Terre? C'estune Ghambmdans la maison so*
laire, pauvre demeure, aussi minuscule que modeste.



Ainsi, dans l'économie générale de la nature,
notre monde tout entier n'a pas plus d'importance

que n'en a une très pauvre chambre au sein d'une
maison considérable; cette maison, à-son tour, est
perdue au milieu d'une ville immense; et cette
ville immense, qui pour nous représente l'univers
entier, n'est pourtant, en fait, qu'un univers, au
delà duquel, dans toutes les directions de l'espace,
existent d'autres- univers.

Qu'il y
a loin de cette réalité «ux prétentions

humaines, antiques et actuelles, qui s'imaginent

que notre monde remplit l'infini, que Dieu arrête
le Soleil pour éclairer un combat de Jfosué, de Ghar-

lemagne ou de Charles-Quint, et que le grand
Semeur d'étoiles s'est fait anthropomorphe pour
habiter parmi nous!

Quelle .naïveté chez les théologiens sincères!
quelle imposture chez les chefs d'État qui osent

encore s'investir du titre de mandataires de Dieu

pour asservir les peuples! Les véritables athées ne
sont-ils pas ces hommes, ou ignorants, ou men-
teurs, qui font de la plus sublime des idées la com-
plice de toutes leurs médiocrités, et les véritables
déistes ne sont-ils pas les chercheurs indépendants



dont la seule ambition est de remonter laborieu-
sement aux causes et d'approcher graduellement
de la Vérité?̀?

De quels bizarres systèmes religieux l'humanité
terrestre n'a-t-elle pas enveloppé jusqu'ici son ima-
gination inféconde!t L'israélite, qui croit être
agréable à « Dieu » en pratiquant "la circoncision

ou en achetantun couteau neuf pour être sûr qu'il
n'a pas touché la graisse de porc; le chrétien qui
s'imagine faire descendre « Dieu» sur une tablé, et
auquel les prédicateurs racontent que les prières et
les jeûnes ont une influence sur là météorologie et
l'agriculture(*) le musulman quivoit la porte du pa-
radis de Mahomet ouverte devant lui lorsqu'il poi-
gnarde un missionnaire le fanatique qui se précipite

sous les roues du char de Jaggernaut; le boud-
dhiste qui reste fasciné dans la contemplationbéate
de son nombril ou fait manœuvrer un moulin à
prières pour racheter ses péchés, s font assuré-
ment de l'Être inconnu et inconnaissable la plus
singulière, la plus puériJe dés idées.

Toutes ces petitesses d'esprit étaient en rapport

(*) Seraion entendu à Paris, en l'église Saint-Scverin, le
l'î» mars 1888.



avec l'illusion primitive de la petitesse de l'univers,
considéré comme une sorte d'écrin tapissé de clous
d'or enfermantla Terre en son milieu.Certes, l'Astro-

nomie n'aurait-elle eu d'autre résultat que d'agran-
dir nos conceptions générales et dé nous montrer
la relativité des choses terrestres au sein dé l'ab-
solu, de nous affranchir de cet antique esclavage
de la pensée et de nous rendre libres devant l'in-

fini, qu'èlle mériterait notre vénération et nôtre
reconnaissanceéternelles, car sans elle nousserions
encore incapables de penser juste.

Quelques conservateurs du passé m'objecteront
peut-être qu'il y a, en France même, à l'Observa-
toire de Paris môme, des astronomes qui commu-
nient, disent leur chapelet et portent des cierges
dans les chapelles. Oui, sans aucun doute, le fait

est indéniable. Un tel phénomène psychologique h

deux explications. Ou ces êtres hybrides sont sin-
cères, ou ils ne Je sont pas. S'ils sont croyants, ils
sont illogiques et en désaccord perpétuel avec leurr
raison scientifique, et alors on ne peut que s'éton-

ner de l'étrange arrangement que leur conscience

est capable de consentir entre deux conceptionsde
la nature absolument en contradiction l'une avec'flillatU'alis<Jt(iIllMt;eaJel>lItrlidieti<Jn'L'IiÍle;,aNet j



l'autre. Mais on ne peut évidemment la.. justifier.
Dans le second cas, c'est hypocrisie, mensonge,

fourberie, intérêt personnel, et ce genre de con-
science est jugé par tout honnête homme.

Ces anomalies et ces retards n'enipêchent pas
l'Astronomie d'avoir donné la lumière et l'indépen-
dance aux esprits qui la comprennent et qui ont le

courage et la franchise- de leur opinion.
Mais en racontant mon rêve vénitien, je n'ai

point l'intention d'entrer dans aucune polémique
ni même d'entamer aucune dissertation étrangère
à mon sujet, et je me hâte de revenir à mon voyage
sidéral et d'en décrire la dernière phase.

J'avais donc traversé plusieursunivers analogues
à notre Voie lactée, univers séparés les uns des
autres' par des abîmes de néant, et l'aspect qui
m'avait le plus frappé dans cette contemplation
générale, c'était d'avoir remarqué un grand nombre
d'humanités étrangères à la nôtre, vivant dans les
diverses régions de l'espace, de leur, vie propre,
emportées chacune en sa destinée par le tourbil-
lon de ses affaires personnelles.Oui, pendant que
les habitants de la Terre rapetissent la création à
leur taille, des milliers, des millions, des milliards



VOYAGE DANS LE CIEL 1H



à la mort, c'est parce que noua ignorons encorele
secret de la conservation de l'énergie. Uaç telle fin
est inadmissible, les termes du problème portant
en eux-mêmes leur propre condamnation. On

admet, en effet, que la force et la matière ne peu-
vent êtres ni créées ni détruites et ont existé, et par

conséquent agi, de toute éternité. Si doncla radin-
tion des soleils dans l'espace a pour dernier résul-
tat leur extinction et par cela même, celle de la vie
à Ja surface des planètes qui leur appartiennent,
comme il y a déjà une éternité que l'énergie tend à
s'établir en équilibre stable, il ne devrait plus exis-
ter un seul soleil, une seule étoile.

Or, relativement,non pas à une durée éternelle,
mais seulement à une période qui s'efface comme

un éclair devant cette durée, soit par exemple un
sextillion d'années (i 000 000 000 000 000 000 000) (*!

(*) Ce nombre n'est pas énorme. La Terre pèse 6000
sextillions de kilogrammes. Cinq centimes placés à intérêts
composés depuis l'époque de la naissance de Jésus-Christ
auraient déjà produit une somme de plus de 416 undécillions
de francs («64964()00()0()000000()0()0000000000000p000).
J'ai fait ce petit calcul en 1884. La somme double tousles qua-
torze ans environ. Je l'avais trouvée de 243 undécillions en
1873 et de 342 en 1880.



la vie d'une humanité, d'une planète oumême d'un
soleil dure fort peu. Les géologues parlent de

vingt millions d'années pour toute la durée des
époques géologiques depuis l'origine de la vie sur
la Terre, les physiciens de cent millions pour la

constitution du globe terrestre, de l'état liquide à

l'état solide) les astronomes decent millions d'an-
nées aussi pour l'âge du Soleil, et de moins encore

pour sa durée future. Lors même que nous dou-
blerions, que nous triplerions, que nous décuple-
rions et même que nous centuplerions ces nombres,

nous n'arriverions pas encore à la milliardième
partie d'un sextillion d'années! Ainsi donc, sans
remonter jusqu'à une éternité antérieure, si vrai-
ment l'énergie des soleils n'avait d'autre résultat
final que l'extinction, nous n'existerions pas en ce
moment, et rien de ce qui est ne serait.

L'univers n'a pas été formé toutd'une pièce à
l'origine des choses. Cette origine même n'existe
pas. Nous trouvons dans l'espace des soleils de tous
les âges. Il en est d'anciens, il en est de nouveaux.
Ici des berceaux, là-bas des tombes. Si les pre-

mières (?) créations formées par la « matière» et
« l'énergie » ne s'étaient pas renouvelées, il n'y



aurait pluà d?universv Tôtite l'énergie primitive qui
eût animé les soleils serait épuisée.

De Même qu'en parcourant une forêt nous ren-
controns sur nos pas des chênes en ruine, des
arbres verts et des pousses nouvelles, de même le
voyageur céleste rencontre dans l'espace des

mondes morts depuis longtemps, des terres agoni-
santes, des séjours en pleine activité et des astres
à peine sortis de l'éclosion.

Tout meurt, mais tout ressuscite.

Parmi les derniers mondes en pleine vitalité que
je visitai dans ce voyage traversles univers loin-
tains, il en est un qui me parut particulièrement
remarquable par l'état de perfection de son progrès
social. Quoique ce monde soit le plus éloigné de
tous ceux que l'on ait devinés dans les profondeurs
de l'espace, cependant l'humanité qui l'habite n'esl

pas très différentede la nôtre au point de vue phy-
sique elle est partagée aussi entre deux sexes, et
les formes organiquesressemblent un peu à celles
de notre race. Mais l'état social est sensiblement
supérieur au nôtre.

Une harmonie perpétuelle règne entre tous les



membres de cette vaste famille. Simple et modeste,
chacun de ces êtres n'a pas de plus haute ambition

que celle de s'élever graduellementdans la connais-

sance des -choseset dans la perfection morale.
L'atmosphèren'est pas entièrement nutritive, et

l'on y est comme ici obligé de manger pour vivre.
Mais on s'y nourrit exclusivement de fruits et de
végétaux et l'on n'y tue aucun être animé.

Les fonctions de la vie matérielle, n'y prenant
qu'une très* minime partie du temps, on y vit sur-
tout intellectuellement. Au lieu des rivalités per-
sonnellesd'affaires petites ou grandes qui agitent
la vie entière des hommes et des femmes de la
Terre, on n'y est guère préoccupé que d'études ou
de plaisirs..

On n'y a point inventé l'argent, Il n'y a ni riches
ni pauvres. Les fruits nécessaires à la nourriture
peuvent être partout cueillis au delà de tous les
besoins. L'été y est perpétuel, et l'on n'y a songé

non plus h aucune sorte de vêtement, parce que
les formes corporelles gardent toujours leur beauté

et que la coquetterie n'aurait tien à dissimuler.
On n'y vieillit point. Lorsque l'âge mûr est atteint,

on s'endort, et le corps se désagrège, comme un



nuage qui devient invisible par le changement
d'état de ses molécules.

Aucune loi n'y a institué les liens du mariage.
Comme il serait impossible de contracter une
union par intérêt, puisqu'il n'existe ni castes ni for-
tunes, l'amour seuï guide les choix. Il est rare que
les années fassent découvrir quelque divergence
de caractère suffisante pour conduire-au désir d'un
autre choix mais lorsque cette divergence se mani-
feste, aucune chaîne ne pet-ient~ les- ëpoux~ D'ail-
leurs, ils restent amants, ne deviennent jamais
époux. Le désir du changement, de la variété* de
la curiosité, intervient peu, parce que les êtres qui
se sont librement choisis s'aiment mutuellement
au-dessus de tous les autres et qu'ils ne se sont
choisis qu'en se connaissant.

Lès amis sont sûrs et fidèles; et l'on n'a point
d'exemple de trahison dictée par un vil sentiment
de jalousie.

A l'opposé de ce qui se passe sur la Terre, tout
homme dont la vie serait dirigée par le sentiment
de l'intérêt ou de l'ambition serait considéré
comme un monstre inexplicable et hautement
méprisé*



II n'y a aucunefrontière. L'humanité forme une

seule race, une seule famille. Les communications

sont établies sur le globe entier par une sorte de

parole qui vole avec la vitesse de l'éclair. Un conseil

d'administrationnommé par le suffrage universel
dirige les travaux. relatifs à l'instruction publique,

aux sciences ét aux arts, à la justice; mais ce suf-
frage universel est éclairé, porte son choix sur les

esprits les plus instruits et les meilleurs. Il serait su-

perflu d'ajouter qu'un ministère de la Guerre n'y a
jamais été imaginé. Le peuple, se conduisantpar larai-

son, n'y acclame point de fétiches. Nul sentiment pa-

triotique n'y peutd'ailleurs être exploiténi même in-

venté,puisqu'aucune frontière n'y divise l'humanité.

On n'y a point institué de science dijtc officielle.

Aucune Sorbonne n'y a condamné la théorie du

mouvement, aucune Académie n'y a condamné la

doctrine de la paixperpétuelle.On n'y remarque ni

titres ni décorations l'on n'y apprécie que la va-
leur intellectuelle et morale personnelle.

Le mot infaillibilitén'existe pas dans la langue

de ce peuple. ) '~y-
Une seule religion règne dans les esprits et dans

les cœurs la religion par l'Astronomie; Leurs facûl- j



tés, plus transcendantes que les ,nôtres, leurs sens,
plus nombreux et plus pénétrants, leurs instru-
ments d'observation plus puissants les ont mis
depuis longtemps en communicationavec les mon-
des qui les environnent, et ils ont su se servir de
l'attraction comme mode de transport d'un monde
à l'autre entre les êtres spirituels.

Ils ont trouvé le mystère de l'union entre la
force et la matière et savent qu'il y a là une même
unité substantielle.

Dans leur religion, ils n'ont jamais nommé Dieu
et n'ont jamais osé jouer à aucun culte, comprenant
qu'une telle puérilité ou un tel orgueil serait in-
digne de leur esprit. Leur religion consiste à croire
en l'immortalité par la connaissance même de la
nature intime des êtres, à se rendre meilleurs et
plus parfaits par l'étude continue de la création,et à
s'aimer les uns les autres dans un sentiment éclairé
de la justice et de l'équité.

Ils considèrent la Raison comme la plus haute
prérogative de la race humaine, et tiendraient pour
insensé tout doctrinaire imaginant d'interdire
l'exercice de cette faculté dans un système reli-
gieux quelconque.



De là, on n'a jamais vu la Terre, et personne ne

se doute de son existence.

Ils me parurent absolument heureux, quoique

d'une excessive sensibilité nerveuse. Ils passent la

majeure partie de leur existence au sein des

plaisirs les plus raffinés. Leur monde est un éden

perpétuel et sans cesse renaissant. Des parfum»

s'élèvent du sein de fleurs éclatantes, les bois sont

embaumés d'odeurs enivrantes, la lumière du jour

se joue en de féeriques paysages.

Tandis que je contemplais ce merveilleux specta-

cle, je me sentis environné et comme pénétré d'on-

des sonores berçant mon âme enchantée dans la

plus délicieuse mélodie que mes oreilles eussent

jamaisentendue. La sensation d'une attractiontoute

céleste semblait me porter sur un nuage et me

faire descendre lentement vers une île au fond de

laquelle se dressait un palais de fleurs. J'éprouvai

une sorte de commotion électrique, et. je me
trouvai assis dans un vastefauteuil,près de la haute

fenêtre d'un balcon vénitien. Une gondole chargée

de musiciens revenait du Lido par le grand canal;

les groupes chantaient des chœurs harmonieux, le
J



ciel était magnifiquement étoile, la Lune se cou-
chait derrière les tours, et Mars descendait vers
l'horizon.

La vieillehorlage sonna Xent~ment les douzecoupyLa vieille horloge son lentementles douze coups
de minuit. « Tiens! me dis-je, je m'étais endormi.
Voilà plus de deux heures que je suis à cette fenê-
tre, la Lune a parcouru 7300 kilomètres, en tour-
nant autour de nous, et la. Terre elle-même en a
laissé 212 000 derrière elle en tournant autour du
Soleil. Douce attraction, tu régis les mondes à
travers l'espace; peut-être aussi régis-tu les âmesà
travers le temps. Beau ciel étoile, toi qui déjà nous
a tant appris, ne dénoueras-tu pas bientôt complè-
tement l'énigme du grand mystère? C'est en toi que
nous espérons, toi seul sais nous instruire, toi seul
sais ouvrir devant nos yeux les panoramas de l'In-
fini et de l'Kternité. » •



L'UNIVERS ANTÉRIEUR

J'eus un rêve, qui n'était pas un rêve.
Je me trouvais observateur du monde, il y a en-

viron cent millions d'années, habitant une planète
située dans le cortège de l'une des étoiles lointaines
de l'espace, au milieu d'un univers sidéral analo-

gue à celui qui existe actuellement, quoique ce ne
fût pas le même, car l'univers d'alors est aujour-
d'hui détruit et l'univers d'aujourd'hui n'existait

pas encore.
Il y avait, comme à notre époque, des constella-

tions et des étoiles, mais ce n'étaient pas les
mêmes constellations ni les mêmes étoiles.

j



Il y avait des soleils, des lunes, des terres habi-
tées, des jours, des nuits, des saisons, des années,
des siècles, des êtres, des impressions, des pensées,
des faits; mais ce n'étaient pas les mêmes.

La Terre où nous sommes n'était pas encore for-
mée. Les matériaux qui la composent flottâient
dans l'espace à l'état denébulosité diffuse, gravitant
autour du foyer solaire qui graduellementse con-
densait. Il n'y avait encore ni eau, ni air, ni terre,
ni pierres, ni végétaux, ni animaux,ni même aucun
des corps réputés simples par la chimie, oxygène,
hydrogène, azote, carbone, fer, plomb, cuivre, etc.
Le gaz, qui devait par ses condensations et ses
transformations ultérieures, donner naissance aux
substances diverses, gazeuses, liquides ou solides,
qui constituent actuellement la Terre et ses habi-
tants, était un gaz simple, homogène, contenant
dans son sein, chrysalide inconsciente, les possibi-
lités de l'avenir. Mais nul prophète n'eût çu pres-
sentir l'inconnu qui sommeillait dans son mys-
tère.

Notre planète offrait alors l'aspect de ces vagues
nébuleusesde gaz que le télescope découvre au fond
des cieux et que le spectroscope analyse. Au milieu



des étoiles flottait la nébuleuse solaire en voie de

condensation.
L'humanité avec toute son histoire, chacun de-

nous avec toutes ses énergies, tous les êtres terres-

tres étaient en germe dans cette nébuleuse et dans
ses forces; mais les êtres et les choses que nous
connaissons ne devaient arriver à l'existence qu'a-
près la longue incubation des siècles. A la place de

ce qui devait être là Terre, il n'y avait rien, sinon

un gaz flottant dans l'immensité étoilée. Encore

n'était-ce pas à « la place » réelle ou nous sommes
actuellement, car la Terre, les planètes et tout le

système solaire viennent de loin et marchent vite.

Dans l'histoire de la création, cent millions d'an-

nées passent comme un jour elles s'effacent et
s'évanouissent, rêve fugitif, au sein de l'éternité,
qui tout absorbe.

Alors, quoique notre planète n'existât pas, il y
avait comme aujourd'hui des étoiles, des soleils,



des systèmes solaires et des mondes habités. Les

humanités qui peuplaient ces mondes vivaient leur

vie comme nous vivons la nôtre.
C'était un spectacle émouvant pour le penseur de

contempler le grand travail de tous ces êtres. Dans

l'indifférence ou dans la passion, dans le plaisir on

dans la douleur, dans le rire ou dans les larmes, ils

vivaient, s'agitant, se reposant; combattant, par-
donnant accusant, oubliant; aimant, haïssant;
emportés dans le tourbillon fatal naissant, mou-
rant se succédant aveuglément à travers les géné-

rations et les siècles ignorants de la cause qui les

fit naître; ignorant du sort futur des monades et

des âmes; jouets de la Nature qui souffle mondes et

êtres, étoiles et atomes, siècles et minutes, comme

ces bulles de savon que l'enfant fait flotter dans

l'air; et se précipitant tous vers la mort, à l'image

de ces tourbillons de sable que le vent du désert

soulève et emporte dans les ouragans, ou dans les

brises. C'était le spectacle que la Terre nous offre

aujourd'hui multitudes vivantes combattant pour
la vie et n'aboutissant qu'à la mort.

La vue qui doit le plus nous frapper, dans cette

contemplation rétrospective, c'est qu'alors la. Terre



n'existait pas. Aucun des êtres humains qui vivent
actuellement, qui vivront dans l'avenir, ou qui ont
vécu dans le passé, n'était près de naître; Rien, rien
de ce qui existe autour de nous n'existait. Et pour-
tant, sur ces mondes antiques,depuis longtemps
disparus, les humanités qui les animaient avaient
leur histoire actuelle et présente, cités florissantes,

campagnescultivées,organisationssociales,guerres
et batailles, lois et tribunaux, sciences et arts, et
les juges de l'esprit, historiens, économistes, poli-
ticiens,théologiens,littérateurs, s'efforçaient de dis-

cerner le vrai du faux et d'écrireconsciencieusement

ce qu'ils appelaient, eux aussi, l'histoire universelle.
Pour eux tous, la création s'arrêtait à leur temps

et à leur lieu; pour eux tous, elle était finie; le

reste de l'univers sans bornes, le reste de l'éternité

sans limites se perdait dans l'insignifiance, éclipsée
par leur actualité. Ils ne pensaient pas qu'avanteux
une éternité s'était déjà écoulée, et qu'après eux
une éternité s'écoulerait encore.

Ils vivaient, savants ou ignorants, illustres ou
obscurs, riches ou pauvres, opulents ou misérables,
religieux ou sceptiques, ils vivaient-comme si leur
ère ne devait jamais finir. Ceux-ci amoncelaient,



sans s'oublier une minute, une fortune que leurs

fils s'empresseraientde dissiper; ceux-làrêvaient et

contemplaient sans souci du lendemain; ici des ba-

taillons enflammaient la populace par desclameurs

patriotiques; plus loin, des couples amoureux ma-
riaient dans le mystère leurs âmes frémissantes.

Pressés comme ils le croyaient par des affaires

d'une importance impérieuse, emportéspar l'attrait
du plaisir ou enlevés sur les ailes de l'ambition, les

êtres d'alors comme ceux d'aujourd'hui se ^précipi-

taient d'ans le tourbillon de la vie. Ces peuples ont eu

comme nous des jours de gloires et des jours d'an-

goisse, ils onteu des 89 et des 93, des Austerlitzet des

Waterloo, et lesdramesde la politique ont eu làaussi

leurs 1 8 brumaireet leurs 2 décembre.Ainsi, naguère

encore, sur notre Terre même, brillait la vie des

Babylone, des Thèbes, des Memphis, des Ninive, des

Carthage, la gloire des Sémiramis, des Sésostris,

des Salomon, des Alexandre, des Cambyse, des Cé-

sar, et de nos jours le silence des funèbres solitu-

des règne en souverain sur les ruines dés palais et
des temples, dans le sommeil de la nuit envahis-

sante. A travers l'histoire de l'univers immense,

ce ne sont pas seulement des peuples, des royau-



mes, des empires qui ont disparu, ce sont des

mondes tout entiers, des groupes de mondes, des

archipels de planètes, des univers!
Car l'éternité n'a pas commencé, n'a jamais com-

mencé. Les forces de la nature ne sont jamais res-

tées inactives. Pour la Nature même, nos mesures

de temps, nos conceptions de durée n'existent pas;
il n'y a point pour elle de passé, ni de futur, mais

un présent perpétuel. Elle demeure immuable à

travers ses manifestations et transformations in-

cessantes. C'est nous qui passons; elle demeure.

Je ne puis songer sans terreur à l'innombrable

quantité d'êtres qui ont vécu sur tous les mondes

aujourd'hui disparus, à tous les esprits supérieurs

qui ont pensé, qui ont agi, qui ont guidé les huma-

nités dans lavoie du progrès, de la lumièreet de la

liberté; je ne'puis songer à ces Platon, ces Mare-

Aurèle, ces Pascal, ces Newton des mondes évanouis,

sans me demander ce qu'ils sont devenus. Il est

très facile de répondre qu'il n'en reste rien, qu'ils

sont morts comme ils étaient nés, que tout est

poussière et retourne à la poussière c'est là une
réponse facile mais peu satisfaisante.



Certes, je n'ai pasla naïve prétentionde résoudre le
grand mystère. Il me semble que pour traiter ces
insondables problèmes d'éternité et d'infini, nous
sommes à peu près dans la situation de fourmis qui
essayeraient de s'instruire entre elles sur l'his-
toire de France. Malgré toutes leurs aptitudes in-

tellectuelles, si légitimement reconnues d'ailleurs,
malgré toute leur bonne volonté, tous leurs efforts
et toutes leurs recherches, il est bien probable
qu'elles n'iraient guère au delà de l'histoire de leur
fourmillière et ne s'élèveraient point à la conception
d'idées quelque peu sensées sur les humains et
leurs affaires. Pour elles, évidemment, les vérita-
bles propriétaires des bois et des parcs, ce sont les
fourmis, les pucerons domestiqués par elles; et les
parasites de la Terre sont les insectes,non cornes-

.'0"tibles qui les gênent. Savent-elles que les oiseaux
existent? c'est douteux. Quant aux hommes, il est
bien probablequ'elles ignorent leur existence(àmoins
pourtant que celles des pays civilisésn'aient dans
leur langage antennal une expression qui corres-



ponde à l'idée de fabricant de sucre, pâtissier, cui-

sinier ou confiturier, ou de quelque ennemi impla-
cable, tel qu'un jardinier). Mais lors même qu'elles

se douteraient de notre existence, elles ne sauraient
évidemment acquérir sur la race humaine et son
histoire que des. idées de fourmis.

Il serait sans doute aussi inutile qu'enfantin de
nous perdre dans les nébulosités de la métaphysi-

que pour atteindre une solution qui nous échappera
vraisemblablementtoujours; mais ce n'en est pas
moins un sujet de contemplation digne de nos pen-
sées de songer à cet aspect particulier de la créa-
tion le Temps; de songer que de toute éternité des
terres habitées comme la nôtre ont flotté dans la
lumière de leurs soleils, que de toute éternité il y
a eu des humanitésjouissant des joies de la vie, et

que de toute éternité l'heure de la fin du monde a
sonné au cadran séculaire des destinées, ensevelis-

sant tour à tour les univers et les êtres dans le lin-
ceul de l'anéantissement et de l'oubli. Car il nous
est impossible de \concevoir un commencement qui



n'eût pas été précédé d'une éternité d'inaction, et
aussi loin que les sciences d'observation puissent

nous conduire, elles nous montrent partout des
forces en perpétuelle activité.

Si l'espace infini nous éblouit par son immensité
sans limites, l'éternité sans commencement et sans
fin, se dresse, plus formidable encore peut-être, de-

vant notre contemplation terrifiée. Les voix du
passé nous parlent du fond de l'abîme, elles nous
parlent de l'avenir.

Le passé des mondes disparus, c'est V avenir de
la Terre.

Dans cent millions d'années, la Terre où nous
sommes n'existera plus, ou, s'il en reste encore
quelque ruine, ne sera plus qu'un désert funèbre
les divers mondes de notre système solaire auront
achevé leur cycle vital, les histoires des humanités
variées qui s'y seront succédé seront depuis long-
temps éteintes, noire Soleil lui-même, sans doute,
aura perdu sa lumière et roulera, astre noir, dans
l'immensité nocturne. Peut-être, rejeté par les lois



dela destinée dans les creusets de la métamorphose
perpétuelle, réuni dans un choc suprême à quelque

vieux soleil défutit lancé comme lui à travers le

vide éternel, sera-t-il ressuscité, rayonnant phénix,

de ses cendres ralluméespar la transformation du

mouvement en chaleur.
Mais, alors comme aujourd'hui, les nébuleuses

aurontenfantédes soleils,alors commeaujourd'hui,
t'espace immense sera peuplé d'astres sans nombre

gravitant dans l'harmonie de leïUrs attractions réci-

proques, des terres se balanceront dans la lumière

de leurs soleils, des matins et dès softs se succède-

ront, des ciels bleus s'épanouiront, des nuages
flotteront dans le charme dès crépuscules, des

atmosphères parfumées souffleront sur les bois et
les vallées, de mystérieux silences suspendront le

chant de l'oiseau qui gazouille, et l'éternel amour

emportera les adolescences nouvelles dans l'essor
divin des aspirations insatiables. Ascension mer-
veilleuse de la vie, la nature charttera comme
aujourd'hui l'hymne de la jeunesse et du bonheur,

et l'impérissableprintemps fleurira toujours dans
1

cet univers immense où l'historien du passé ne
voit que des tombeaux i



S'il n'y a point de limites à l'espace, si, vers
quelque point du ciel que s'envole notre pensée,
elle peut voler toujours sans que jamais rien ne
l'arrête, quel que soit la rapidité de son vol et quelle
que soit la durée de son infatigable essor, si, en un
mot, l'espace est infini dans tous les sens, il en est
de même de l'éternité rien, non plus, ne saurait
la limiter, et quel que soit l'arrêt que nous imagi-
nions à la durée, quelle que soit l'heure, la minute
à laquelle nous prétendions la finir, notre pensée
saute immédiatement au delà de cette prétendue
barrière et continue sa route. L'espace infini est
actuellement peuplé de mondes naissants, de
mondes arrivés à l'âge viril, de mondes en déca-
dence, de mondes morts, disséminés dans toutes
les régions de l'immensitésans bornes, nébuleuses
gazeuses, soleils d'hydrogène, astres oxydés, pla-
nètes en formation, satellites refroidis, comètes
désagrégées. les forces de la nature s.e montrent
partout en activité, l'énergie de la créationdemeure
constante, ne pouvant être ni augmentée, ni dimi-
nuée, et toutes les sciences s'accordent pour témoi-

gner que ce que nous appelons destruction,anéan-
tissement n'est que transformation, L'Astronomie



nous révèle le TEMPS comme elle nous a révélé

l'espace elle nous montre que notre époque
actuelle n'a rien de particulier dans. l'histoire de
la nature, pas plus que notre lieu actuel, et elle

nous convie à reconnaître la durée aussi bien que
l'espace, ces deux formes de la réalité, en contem-
plant dans une même synthèse les grands aspects
du développement de l'Univers.

Non, ce rêve n'était pas un rêve. Pour les huma-
nités qui ont vécu sur les différents mondes de
l'espace, pendant les ères antérieures à la forma-
tion dfe notre système solaire, la Terre avec toute
son histoire n'était qu'une possibilité des féconda-
tions de l'avenir. El% aurait pu ne jamais exister.
Historiographes des peupf©& terrestres, Moïse, Hé-
rodote, Manéthon Ma-Tuan-Lî%: Tite-Live, Tacite,
Grégoire de Tours, Bossuet, vous tous qui vous
êtes imaginé écrire des histoires universelles, »
et toi, grand Leibnitz, qui commenças à la création
du monde l'histoire d'un minuscule duché d'Alfe-
magne, et toi aussi, charmant auteur des Meta-



morphoses, qui nous racontas jadis la naissance
du ciel et des dieux, l'astronome sourit de vos fa-

meuses annales, comme il sourit des généalogies
des rois et des conquêtes des Césars,

Combats de fourmis sur de-minuscules espaces,

naïves illusions d'enfants qui caressent leurs pou-
pées Qu'on invente de nouveaux microscopespour
nous permettre de distinguer Charlemagne et
Napoléon dans la fourmillière de Lilliput Nous

ne les trouvons plus! Et la Terre entière, où
donc est-elle? Par l'abstraction de la pensée, nous
venons de vivre avant et -après elle son histoire
entière s'est évanouie comme un éclair qui passe
dans la calme durée d'un long jour d'été.

Comme je contemplaisces panoramas du temps

et de l'espace, que le% siècles d'autrefois défilaient
lentement devant moi, avec leurs longs cortèges de
gloires disparues, et que les humanités qui peuplè-
rent les mondes ressuscitaient dans- les profon-
deurs de l'étendue, laissant tomber leurs suaires



et se mettant à marcher dans les sentiers fleuris

de la vie, tout ce passé séculaire et prodigieux de-

vint présent, et les millions de soleils éteints d'ère

en ère se rallumèrent et resplendirent. Le ciel se

montra illuminé d'astres innombrables que nos

yeux mortels n'ont jamais vus, et la lumière de la

vie rayonna sur des plages célestes se succédant

jusqu'à l'infini.
Soudain, un immense voile noir tomba du haut

des cieux devant ces clartés, et ma pensée cessa de

voir. Devant ce voile, la planète où nous sommes

courait avec sa vitesse de cent mille kilomètres à

l'heure. Je me retrouvai dans l'état commun des

habitants de la Terre, qui vivent sans rien voir

au delà de leur horizon, et qui s'imaginent que,

dans le temps comme dans l'espace, notre médiocre

humanité existe seule au monde.





IDÉE D'UNE COMMUNICATION

ENTRE LES MONDES

11 y a une cinquantaine d'années environ, l'as-

tronome J. de Littrow, directeur de l'Observatoire
de Vienne, a émis l'idée d'essayer une communi-

cation optique avec les habitants de la Lune. Un

triangle tracé sur le sol lunaire -par trois lignes

lumineusesde douze ou quinze kilomètres chacune

serait visible d'ici, à l'aide de nos télescopes. Nous

observons même des détails beaucoup plus petits,

par exemple les singuliers dessins topographiques

remarqués dans le cirque lunaire auquel on a
donné le nom de Platon. Donc, un triangle, un
carré, un cercle de cette dimension, construits par



nous sur une vaste plaine, à l'aide de points lu-
mineux, soit pendant le jour, en réfléchissant la

(lumière solaire, soit pendant la nuit, à l'aide de la
lumière électrique, seraient visibles pour les astro-
nomes de la Lune, si ces astronomes existent, et
s'ils ont des instruments d'optique équivalents aux

nôtres.
La suite du raisonnement est des plus simples.

Si nous observions sur la Lune un triangle correc-
tement construit, nous en serions quelque peu
intrigués, nous croirions avoir mal vu, nous nous
demanderions si le hasard des mouvements géolo-
giques peut avoir donné naissance à une figure
géométrique régulière. Sans doute finirions-nous J-

par admettre cette possibilité exceptionnelle. Mais
si, tout d'un coup, nous voyions ce triangle se
changer en carré, puis, quelques mois plus tard,
être remplacé par un cercle, alors nous admettions
logiquement qu'un effet intelligent prouve une
cause intelligente, et nous penserions avec quelque
raison que de telles figures révèlent, à n'en pas
douter, la présence de géomètres sur ce monde
voisin.

De là à chercher la raison d'être de la formation



de pareils dessins à la surface du sol lunaire, de là î

à nous demander pourquoi et dans quel but nos S

confrères inconnus formeraient ces figures, il n'y î

a qu'un pas, bien vite franchi. Serait-ce dans l'idée 1

d'entrer en relations avec/ nous? L'hypothèse n'est S

pas absurde. On l'émet, on la discute, on la re- 1

pousse comme arbitraire, on la défend comme 1

ingénieuse. Et pourquoi pas, après tout, pourquoi I
les habitants de la Lune ne seraient-ils pas plus 1

curieux que nous, plus intelligents, plus élevés I

dans leurs aspirations, moins empêtrés que nous 1

dans la glu des besoins matériels? Pourquoi n'au- |

raient-ils pas supposé que la Terre peut être habi-

tée aussi bien que leur monde, et pourquoi ces
appels géométriques n'auraient-ils pas pour but de

nous demander si nous existons? D'ailleurs, il

n'est pas difficile d'y répondre. On nous montre un
triangle reproduisons-le ici. On nous trace un
cercle imitons-le. Et voilà la communicationéta-

*blie entre le ciel et la Terre, pour la première fois

depuis le commencementdu monde.
Là géométrie étant la même pour les habitants

de tous les mondes, deux et deux faisant quatre

pour toutes les ^régions de l'infini, et partout les



trois angles d'un triangle étant égaux à deux angles

droits, les signaux ainsi échangés entre la Terre et,
la Lune n'auraient même pas l'obscurité des hiéro-
glyphes déchiffrés par Champollion, et la communi-
cation établie deviendraitvite régulière et féconde.
D'ailleurs, la Lune n'est qu'à deux pas d'ici. Sa
distance de 96 000 lieues n'équivaut qu'à trente fois
le diamètre de la Terre, et bien des facteurs ruraux
ont parcouru à pied tout ce trajetpendant leur vie.
Une dépêche télégraphique y arriverait en une- se-
conde un quart, et la lumière ne met pas plus de
temps pout franchir cette distance. La Lune est
une province céleste annexée par la nature même

à nos destinées.

Jusqu'à présent, nous n'avons rien remarqué,

sur la Lune, qui puisse nous faire soupçonne!'
l'existence d'une humanité pensante habitant cette
petite île céleste. Cependant, les astronomes qui
observent spécialement notre satellite, et qui en
étudient avec attention et persévérance les singu-
liers aspects, sont généralement d'opinion que cet

l
<



astre n'est point aussi mort qu'il le paraît. On ne
doitpas oublier que, dans l'état actuel de l'optique,

il est difficile d'appliquer pratiquement à l'étude de

la Lune un grossissementsupérieur à deux mille.
Voir ce monde deux mille fois plus proche qu'il
n'est dans le ciel, ce n'est encore que le rapprocher
à quarante-huit lieues. Or, que peut-on distinguer
à cent quatre-vingt-douze kilomètres? Une armée

en marche? Une grande ville? Peut-être. Encore

est-ce bien douteux.

Ce qu'il y a de certain, c'est que des variations

énigmatiques s'accomplissent actuellement à sa
surface, notamment dans l'arène du cirque de Pla-

ton, dont nous parlions plus haut. Ce qu'il y a de
eertain aussi, c'est que le. globe lunaire, quarante-
neuf fois plus petit que la Terre et quatre-vingt-une
fois moins lourd, n'exerce à sa surface qu'une pe-
santeur six fois plus faible que celle qui existe à la
surface de notre planète, de telle sorte qu'une
atmosphère analogue à celle que nous respirons
serait six fois plus raréfiée, et difficile à apercevoir
d'ici. 11 n'y a donc rien de surprenant à ce que ce
monde voisin diffère tant du nôtre. Du reste, vue

du haut d'un ballon, de quatre ou cinq mille mè-



très de hauteur seulement, k Terre paraît déserf e,
inhabitée, silencieuse comme un immense cime-
tière, et celui qui arriverait de la Lune en ballon
pourrait encore se demander, à cetfcï minuscule

distance, s'U y a du monde en France et du bruità Paris.

L'aspect froid et mort de notre pâle satellite n'é-
tait pas un encouragement pour la réalisationdu
projet original de l'astronome J. de. Littrow, et
bientôt, oubliant notre province voisin, l'imagi-
nation de quelques physiciens

ne craignit pas de
s'envoler jusqu'à la planète Mars, qui ne s'approche
jamais à moins de quatorze millions de lieues d'ici,
mais qui est la mieux connue de toutes les terres
du ciel, et qui offre tant de ressemblances avec
notre monde que nous serons à peine dépaysés,
en y transportant nos pénates. L'aspect de Mars,
en effet, nous réconforte un peu de celui, de la
Lune. On se croirait vraiment en quelque contrée `

terrestre. Continents, mers, îles rivages, pres-qu'îles, caps, golfes, eaux, nuages, pluies, inonda-
tions, neiges, saisons, hivers et étés, printemps et

p



automnes* jours et nuits, matins et soirs, tout s'y
passe à peu près comme ici. Les années y sont plus
longues^ puisqu'ellesdurent six cent quatre-vingt-
sept jours, mais l'intensité des saisons y est abso-
lument la môme que chez nous, l'inclinaison de
l'axe étant la même que la nôtre. Les jours y sont
aussi an peu plus long, puisque la rotation diurne
de ce monde est de vingt*quatre heures trente-sept
minutes vingt-trois secondes mais, comme on leais, coin,
voit, la différence n'est pas grande. Et remarquez
que tout cela est connu avec précision cette rota-
tion diurne, par exemple, est déterminée à un
dixième de seconde près I

Lorsque, pendant les belles nuits étoilées on exa-
mine ce monde au télescope*] lorsqu'on voit ces
neiges polaires, qui fondent au printemps, ces con-
tinents finement découpés, ces méditerranées aux
longs,golfes, cette configuration géographique élo-

quente et variée, on né- peut s'empêcher de se de-

mander si le soleil qui éclaire ce monde comme le
nôtre n'éclaire rien de vivant^ si cesiplûiès ne fécon-
dent rien, si cette atmosphère n'est respirée par

aucun être, et si ce monde de Mars qui roule avec
rapidité dans l'espace, est semblable à un train de



chemin de fer qui marcherait à vide, sans voya.
geursetsans marchandises. L'idée que ta terre où
nous sommes pourrait ainsi .courir comme elle le
fait autour du Soleil, sans être habitée par quelque
créature que ce soit, parait si inconsistante qu'il
est difficile de s'y arrêter. Par quel miracle perma-
nent de stérilisation, les forces de ta nature, qui
agissent là comme ici, seraient-elles restées éter-
nellement inactiVeseUnfécondes?

On conçoit donc que l'on ait pu appliquer à la
planète Mars l'idée priniitiveniènt proposée par Ja
Lune. La distance de ce monde est telle que, quoi-
qu'il soit bien supérieur à la Lune en volume, ce-
pendant il nous paraît, à ses, plus grands rappro-
chements soixante-trois fois plus petit* On voit
néanmoins par lày qu'un télescope grossissait seu-
lement soixante-trois fois montre Mars de la di-
mension de la Lune vue à l'œil nu, et qu'un gros-
sissement de six cent trente fois lui donne un
diamètre dix fois plus large que celui de notre sa-
tellite vu a l'œil nu.



Saulementj si l'on tentait jamais de mettre en
Pratique un projet quelconque de communication
entre ce monde et le nôtre, les signaux devraient
être établis sur, une échelle beaucoup plus vaste.

Ce ne sont pas des triangles, des carrés, des cercles
de quelques kilomètres de largeur qu'il faudraitt
construire, mais des figures de cent kilomètres et
plus, toujours dans l'hypothèse: 1° qu'il y a des
habitants sur Mars; 2° que ces habitants s'occu-
pent d'astronomie 3° quils ont des instruments
d'optique analogues aux nôtres; et 4° qu'ils
observent avec intention notre planète, – la-
.quelle est pour eux une étoile brillante de pre-
mière grandeur, l'étoile du matin et du soir,
et, en fiait, l'astre le plus éclatant de leur ciel.

Nous sommes, en effet, pour eux, rétoile du Ber-

ger, et leurs mythologies ont dû nous élever des

autels.

Cette quadruple hypothèse est-elle acceptable? Si

l'on posait la question au suffrage universel des
citoyens de la Terre, la réponse ne serait pas dou-
teuse. Sans aller jusqu'à demander l'opinion des

indigènes de l'Afrique centrale ou des îles de l'o-

céan Pacifique, en ne nous adressant même qu'à la



majorité numérique de la population européenne,
il y a gros à parier qu'ils ne comprendraient même

pas la question, car la majorité des hommes ignore
que la Terre est une planète et que les autres pla-

nètes sont des terres.
Et puis, il y a le bon sens, le gros bon sens vul-

gaire, qui raisonne si juste par suite de l'excel-
lence de son éducation. « Nous sommes, dit-ïl, à

n'en pas douter, les êtres les plus intelligents de la
création. Pourquoi d'autres planètes auraient-elles
l'insigne honneur d'être enrichies de valeurs intel-
lectuelles telles que les nôtres? Doit-on même ad-
mettre l'existence d'hommes semblables à nous?»
Sans doute, on pourrait peut-être remarquer que
les nations les plus spirituelles de la Terre ne
savent guère bien se conduire, que leur intelli-
gence s'exerce surtout à s'entre-dévorer mutuelle-
ment et à se ruiner chacune pour son compte,
qu'elles escomptent l'avenir comme des, aveugles
et comme des folles, que les voleurs ne sont pas
rares, ni même les assassins. Mais à part cela,nt>us
sommes évidemment des êtres très supérieurs, et
il n'est vraiment pas probable que sur les myriades
de mondes qui gravitent dans l'immensité des es-



paces, la nature ait pu donner naissance à des
intelligences de la taille de la nôtre.

Pourquoi donc essayerait-on jamais de commen-
cer une correspondance optique avec la planète
Mars? Si elle est habitée, ses habitants ne doivent
pes être de notre force, et ce serait peine perdue.
Lors même qu'ils verraient nos signaux, ils n'au-
raient pas l'idée de penser que nous les leur adres-

sons.
Aussi, ne commencerons-nous jamais.

Mais les habitants de Mars nfaui'aieiit-il pas déjà
conMneneé?Et ne serait-ce pas nous qui ne les

comprendrions pas?
D'après les computations géologiques, le iniiii-

mum de l'âge de la terre habitable, depuislaforma-
tion des premiers terrains, est de vingt millions d'aile
nées: six millions sept cent mille ans pour- l'âge v

primordial) six millions quatre cent mille pour
l'âge primaire, deux millions trois cent mille pou*
l'âge secondaire, quatre cent soixante mille pou*
l'âge tertiaire et cent mille pour l'âge quaternaires

L'homme existe sur la Terre depuis la fin de l'âge



tertiaire, c'est-à-dire depuis plus de cent mille ans.
Les instruments d'astronomie ne sont inventés

que depuis l'année, 1609, et Mars n'est observé, re-
connu dans ses principaux détails géographiques

quedepuis l'année 1858. Les observationscomplètes,
pourl'ensemblede cettegéographie,ne datentmême

que de l'année 1862. La premièretriangulation dé-
taillée de la planète, la première carte géographi-

que comprenant les plus petits objets visibles au
télescope et micrométriquement mesurés, «'à été
commencée qu'en 1877; continuée en 1879, elle a
été terminée en 1882. Il n'y a donc que quelques
années que la planète Mars est entrée dans la
sphère de notre observation complète. Encore
pourrait-on dire qu'il n'y a qu'un bien petit nom-
bre d'habitantsde la Terre qui l'aient bien vue danss
tous ses détails, et que le plus exercé de tous est
M. Schiaparelli, directeur de l'observatoire de
Milan. <.,,.

Selon la théorie cosmogonique a plus probable,
Mars est antérieur à note planète de plusieurs mil-
lions d'années et beaucoup plusayancéque nous dans

sa destinée. Les habitantsde Mars pourraient nous
faire des signaux depuis plus de cent mille ans:



personne de notre planète ne s'en serait doute.
Depuis l'an 1609 seulement, les astronomes au-
raient pu, non les découvrir, car leurs instruments
n'étaient pas assez puissants pour cela, mais son-
ger à la possibilité de voir un jour un peu mieux ce
qui se passe sur ce monde voisin. En fait, ce n'est

que depuis quelques années seulement que nous
pourrions avoir l'espérance de distinguer ces mi-
nutieux détails et,, mais moins sûrement, celle de les
expliquera

Or, voici justement ce qui arrive. La carte géo-
graphique de la planète Mars vient d'être faite, avec
des soins infinis, par l'habile astronome de Milan.

On remarque sur nette carte (*), en plusieurs ré-
gions, des points sur lesquels l'observateur a
constaté la présence de taches lumineuses, resplen-
dissantes comme de la neige éclairée par le soleil.
Que ces points lumineux soient dus à de la neigea

ce n'est pas probable, car on en voit près de l'équa^
teur, (Sous les tropiques, aussi bien qu'auxlatitudes

0 Voy. notre ouvrage: Les Terres du Ciel, -pi 61. ;“



éloignées, et il ne semble point que ce soient là

des cimes de montagnes, car ils sont voisins des

mers et disposés symétriquement relativement à

certains canaux rectilignes. De plus, plusieurs

d'entre eux semblent marquer des parallèles de

latitude et des méridiens, et l'on pense involon-

tairement, en les examinant, à des signaux géo-

désiques.On remarque des triangles, des carrés et

des rectangles;
Que ces points lumineux soient établis par les

ingénieurs ou les astronomes du monde de Mars,

ce n'est pas ma pensée. Que les soixante canaux
rectilignes parallèles et doubles que l'on admire

sur cette même planète, mettanten communication

toutes les mers martiennes les unes av°c les

autres, soient l'œuvre des habitants de cette patrie
voisine, il serait présomptueux de l'imaginer. Ce

n'est point du tout à cette conclusion que je veux I

en venir. La nature est ? riche en procédés, si va
riée dans ses manifestations, si multiple et si com-
plexe dans ses effets, souvent si originale et si

bizarre dans ses jeux, que nous n'avons aucun
droit de limiter sa manière d'agir.

Cependant, il n'en est pas moins vrai que, si les



habitants de Mars voulaient nous adresser des si-

gnaux, cette façon de procéder serait l'une des plus
simples, et c'est même, jusqu'à présent, la seule

qui ait été imaginée chez nous. Ils ne pourraient
mieux faire que de disposer ainsi des points, lumi-

neux de distance en distance, suivant des figures
géométriques. On voit, par exemple, à l'intersection
du 267e méridien avec le 14e degré de latitude bo-

réale, une région limitée par des points situés aux
xdislances respectives d'Amiens, Le Mans et Bourges.

Si les habitants de Mars voulaient nous adresser
des signaux, ils n'auraient pu mieux choisir pour
placer leurs foyers lumineux.

Je suis loin de dire que cela soit,, et qu'il y ait la

moindre intention dans ces aspects. Mais enfin,

si cela était,, c'est nous qui ne, les comprendrions

pas.
Et il n'y a rien de surprenant en ceci. Les habi-

tants de la Terre ne s'occupent pas du ciel. La plu-

part d'entre eux – quatre-vingt-dix-neufpour cent
peut-être, sur les quatorze cents millions de ter-
riens qui existent – ne savent même pas sur quoi
ils marchent et ne se doutent en rien de la réa-
lité. Ilss'occupentà tnanger,à boire,à se repro-Uté. Ils s'oecupent à ranger, à boire, a se. l'cepro..



duire, à amasser des objets de diverses natures, à

s'entre^-dëvorer patriotiquementet à mourir; mais

quant à se demander même où ils sont et ce que
c'est que l'univers, ce n'est point leur affaire. L'i-

gnorance native leur suffit. Ils vivent au milieu du

ciel sans le savoir et sans jouir en aucune façon

du bonheur intellectuel attaché par quelques es-
Î,prits d'élite à la connaissance de la vérité.

Les habitants de Mars, au contraire, étant bien

plus anciens que nous, peuvent être beaucoup plus
avancés dans la voie du progrès, et vivre d'une vie

intellectuelle, éclairée et spirituelle. On peut, sans
témérité, admettre qu'ils sont plus instruits que

nous dans l'étude de la nature, qu'ils connaissent
mieuxnotre monde que nous ne connaissonsle leur

et que notre science astronomique n'est qu'une
science d'enfantsà côté de la leur. Si donc lés peu-
ples de Mars, vivant peut-être depuis longtemps
dans l'harmonie d'une vie pacifique *et intelligente,
avaient imaginé d'essayer d'adresser des signaux à

la Terre, dans l'idée que peut-être notre planète est
également habitée par une race intellectuelle,

comme ils n'ont jamais reçu aucune réponse de

nous, ils en auront conclu que nous ne sommes



pas à. leur hauteur, que les choses du ciel no nous

préoccupent pas outre mesure, que peut-être l'as-

tronomie et l'optiquene sont pas encore très avan-

cées parmi nos sciences, et que, selon toute proba-

bilité, nous ne sommes pas encore sortis des lourds

instincts de la matière. Leur conclusion est-elle

très éloignée de la vérité ?

Peut-être aussi les Académies martiennes décla-

rent-elles la Terre inhabitableet inhabitée 1° parce
qu'elle ne ressemble pas identiquementà leurpays;
2° parce que nous n'avonsqu'une lune, tandis qu'ils

en ont deux; 3° parce que nos années sont trop

courtes; 4° parce que notre ciel est très souvent

couvert, tandis que le leur est presque constam-

ment pur; 5° et 6° pour mille autres raisons, aussi

^démonstratives les unes que les autres.

Quoi qu'il en soit, de tous les astres qui brillent

au ciel pendant la nuit profonde, et en particulier

des divers mondes qui gravitent avec le nôtre au- J
tour du foyer solaire, il en est un qui sollicite ac-

tuellement avec un intérêt bien captivant l'atten-
v

1



tion des astronomes. C'est ce singulier petit monde
de Mars.

Après la vapeur, le télégraphe, la lumière éleo
trique et le téléphone, la découverte de signes irré-
cusables de l'existence d'une humanité habitant
une autre région de notre archipel solaire ne serait-

•
o,l le pas la plus merveilleuse apothéose de la gloire
scientifique du XIX" siècle



ETOILES ET ATOMES

La nuit dernière, dans le calme silence de mi-

nuit, pendant le sommeil de la nature entière,

j'observais au télescope une petite étoile fixe perdue

dans la multitude des clartés célestes, pâle étoile

de septième grandeur, éloignée de nous à une dis-

tance presque incommensurable.

Ma pensée s'était transportée jusqu'à elle. Je son-
geais que cette étoile n'est pas visible à l'œil nu;
que l'on compte dix-neufétoiles de première gran-
deur, soixante de seconde, cent quatre-vingt-deux

de troisième, cinq cent trente de quatrième, seize

cents de cinquième et quatre mille huit cents de



sixième (ce qui donne un premier total d'environ
sept mille astres visibles à l'œil nu); mais que les
étoiles de septième grandeur auxquelles appar-
tient celle que j'observais se dénombrent par le
chiffre de treize mille, celles de la huitième par le
chiffre de quarante mille que le nombre s'accroît
progressivement à mesure que nous pénétrons da-
vantage au delà de la vision naturelle; que l'addil
tion des dix étoiles des premières grandeurs con-
duit au chiffre de cinq cent soixante mille, celle
des douze premières grandeurs à plus de quatre
millions, et que nous dépassons quarante mil.
lions lorsque nous atteignons la quinzième gran-
deur.

Sans me perdre dans la profondeur des perspec-
tives infinies, je m'attachai par la pensée, comme
j'y étais attaché par le regard, à cette simple étoile
de septième grandeur de la constellation de la
Grande Ourse, qui ne descend presque jamais au-
dessous de l'horizon de Paris, et que nous pouvons
observer toutes les nuits de l'année, et je me sou-
vins qu'elle brille à quatre-vingt-cinq trillions de
lieues d'ici, distance qu'un train éclair, emporté
par une vitesse constante de cent vingt kilomètres



à l'heure, n'emploierait pas moins de trois cent

vingt-cinq millions d'années à franchir.

Transporté à cette distance, l'éblouissant soleil

qui nous éclaire aurait perdu sa splendeur et sa

gloire. Non seulement il ne serait pas visible à l'œil

nu et serait absent des clartés de la nuit étoilée,

mais encore il serait mémo fort inférieur en éclat

à l'étoile de septième ordre dont je viens de parler 1

et ne serait accessible qu'aux recherches télescopi-

ques les plus minutieuses. Cette petite étoile, qui

n'est qu'un point brillant ponctué sur le ciel noir

de minuit, est, en réalité, un soleil immense, co- J

lossal, plus considérable que celui aux rayons

duquel la vie de notreplanète est suspendue. Celui-ci

est déjà trois cent vingt-quatre mille fois plus lourd

que la Terre et un million deux cent quatre-vingt

mille fois plus volumineux en admettant, pour la ]

petite étoile, un poids supérieur de un million de j
fois à celui de notre globe et un volume égal à
celui de plusieurs millions de terres réunies, nous

resterons certainementau-dessous de la vérité. J



Ces vues, qui, à propos d'une étoile simple, ou-
bliée au milieu de la multitude de ses. soeurs, nous
transportent en présence des réalités les plus for-
midables de la constitution dene repré-
sentent cependant pas encore l'apect le plus inté-
ressant de notre contemplation:est un fait
singulier, inattendu pour tous les philosophes
anciens, fantastique et à peine concevable pour
l'esprit soucieux 4e vérité (pu cherche à le com-
prendre en sa valeur réelle c'est que ces soleils
le l'infini, loin d'être fixes comme ils le parais-
sent à cause de leur immense éloignement, sont
ancés dans l'espace avec des vitesses inimagi-

zables l'étoile dont il s'agit (*), entre autres, court,
rôle, se précipite à travers l'immensité avec une
vitesse de trente millions de kilomètres par] jour

Oui, plus de sept millions de lieues par jour!
!>eux "milliards cinq cent quatre-vingt-dix millions
le lieues par an et pourtant, en dix ans, en cin-

Cette étoile n'a pas de nonn Elle est inscrite dans les
:ataloftufts fcflestes sous le n° 1830 Groom hrid {je.



quante ans, en cent ans, c'est à peine si cette étoile
paraît se déplacer dans le ciel!La vitesse d'un
boulet, d'un obus lancé par nos canons les plus
puissants ne dépassant pas sept cents mètres

-par
seconde, et celle de cette étoile s'élevant à trois cent
vingt mille, on voit que la vitesse de l'étoile sur-
passe celle de l'obus dans la proportion de quatre
cent cinquante-sept à un L'imagination la plus
audacieuse peut-elle concevoir un tel vol?.

L'étoile franchirait en cinq jours et quelques
heures la distance de trenle-scpt millions de lieues

F

qui nous sépare du Soleil, distance qu'un boulet
de canon emploierait près de sept ans à parcourir.
On le voit, une telle vitesse tient du prodige, et
pourtant elle existe et a été mesuréepar des opéra-
tions délicates et précises. Elle ne peut pu* être
inférieure au chiffre que nous venons d'écrire»

Cette vitesse est un symbole, et c'est à ce tttfe
que je voudrais la présenter ici. Toutes les étoiles

sont animées de mouvements, analogues, plus o«
moins rapide^ et non seulement toutes les étoiles



– dontchacune est un soleil et dont la plupart
doivent être des centres de systèmes planétaires,
des foyers de lumière, de chaleur et d'harmonie
autour desquels gravitent des terres habitables, sé-
jours actuels, passés ou futurs d'existences diffé-
rentes des êtres et des choses terrestres –.non
seulement, di je, toutes les étoiles sont lancées
ainsi dans l'immensité, mais encore toutes les pla-
nètes, tous les satellites, tous les mondes, tous les
systèmes, tout ce qui existe dans la création*

La Terre court autour du Soleil, éniportée par
une vitesse de six cent quarante-trois mille lieues
par jour, tournant en même temps sur elle-même
autour de son axe de rotation, animée de onze
sortes différentes de mouvements, plus légère et
plus mobile qu'un petit ballon d'enfa nt flottant
dans l'air, sollicitée par les attractions variées des
astres les plus proches, véritable jouet des forces
cosmiques qui nous emportent tous dans le tour-
billon immense. La Lune tourne autour de ïa Terre,
nous dérangeant constamment dans notre marche
en nous faisant subir des ondulations perpétuelles,
Le Soleil nous entrain^ avec tout son cortège vers
la constellation d'Hercule, de sorte que^ depuis



qu'il existe, notre monde n'est jamais passé deux fois

par le même chemin, décrivant dans l'espace, non
des ellipses fermées, mais des hélices qui se dérou-

lent sans fin. Les soleils voisins du nôtre s'élancent

avec leurs systèmes vers des directions variées. Les

constellations se disloquent de siècle en siècle, cha-

que étoile étant animée d'un mouvement propre en
vertu duquel se modifie incessamment la figure
changeante des cieux. Et ainsi tout se déplace, tout
court, tout circule, tout se précipite, avec des

vitesses vertigineuses, vers un but ignoré et jamais

atteint.

Ce n'est point là un roman, un rêve de la con-
templation pure, une vue en dehors de nous:
c'est notre propre histoire, fatale et inéluc-

table, Depuis une heure, chacun de nous, lecteur

ou écrivain, riche ou pauvre, savant ou ignorant,
enfant ou vieillard, que nous dormions ou que

nous agissions) depuis une hcui*ë, chacun de nous

a parcouru^ dans les chemins du ciel, une invisible

route de plus de cent mille kilomètres, car notre-

planète ne décrit pas moins de deux cent trente- 1

deux millions de lieues par an par sa seule révolu-

tion autour dit Soleil, et un centenaire atï'acé dans
I



l'espace un sillage de plus de vingt-trois milliards
de lieues. Or il se trouve que ces vitesses sont la
condition même de la stabilité de l'Univers les
astres, la Terre, planètes, mondes, soleils, systèmes
stellaires, amas d'étoiles, voies lactées, univers
lointains se soutiennent tous mutuellement sur
l'équilibre de leurs attractions réciproques ils sont
tous posés sur le vide, et se. maintiennent dans
leurs orbites idéales, parce qu'ils tournent assez
vite pour «créer une force centrifuge égale et con-
traire à l'attraction qui les appelle, de sorte qu'ils
demeurent en équilibre instable mais perpétuel.

Autrefois, on s'inquiétait, non sans raison, de la
solidité des fondations du monde, car avant que
l'isolement de notre planète dans l'espace et son
mouvement autour du Soleileussent été démontrés,
il paraissait indispensable d'accorder à la Terre une
base inébranlable et de la poser sur des racines
infinies. Maisjpommelésassesse lèvent,se eouchen*»
et passent sous nos pieds, il fallut renoncer k

cesfondations, qui d'ailleurs ne satisfaisaientpoint les
esprits soucieux d'aller au fond dés choses. Il nous
est absolument impossible de concevoir «a pilier
matériel aussi épais et aussi large qujon le votidra,



fût-il du diamètre de la Terre, «'enfonçant jusqu'à
l'infini,; <ie m^mep^ ne peut admettre l'exis-
tence réelle d'un bâton qui n'aurait qu'un bout.
Aussi loin que notre esprit descende verè la base de
ce pilier matériel, il'arrive un point où. il en devine
le terme, le vide seul pouvant être sans fin, et dès
lors ledit pilier terrestre ne sert plus» rien, puisqu'il
restesans soutien. La conception moderne
du dynamisme, opposée à l'ancienneet vulgaire idée
de la matière, a aujourd'hui une portée philoso-
phique sans précédent dans toute l'histoire des
sciences. Elle nous apprend, elle nous prouve, elle

nous convainc que l'Univers matériel, visible, pal-
pable, repose sur l'Invisible,sur l'immatériel, sur
la l»ce impondérablei ?r i ~r

C'est là un fait contre lequel lé témoignage appa-
rat et trompeur des sens ne saurait désormais
prévaloir» La Terre^que l!ôn croyait stable Ma base
de la création; n'elt soutenue par rien de matériel,!
mais; parla force •>• invisible. Le vide s'étend .sùm

dessous èoHiine au-dessus d'elle, à gauche comme.

à ïdroiite^ et jusqu'à l'infini dans toutes les direct
tions» C'est l'attraction solaire qui là isoutieiH;- l'at^
traction et le i|iouvemênt II eti est de! même; d«



tous les mondes* de tous les astres, de tout ce qui
compose l'Univers, dans la constitution intime des
corps aussi bien que dans l'ensemble sidéral. De
l'infiniment grand descendons un instant à ^infi-
niment petit.

Les substances qui nous paraissentles plus solides
et les plusdures sont composées de molécules qui ne

se touchent pas: Chacune de ces molécules est
invisible à l'œil nu, et formée elle-même d'atomes
plus minuscules encore et qui ne se touchent pasdavantage.

Une barre de fer, par exemple, est composée de
molécules qui ne se touchent pas, qui sont en vibra-
tion perpétuelle, qui s'écartent les unes des autres
sous l'influence de la chaleur, qui se resserrent
sous l'influence du froid. Exposée au soleil, la
température de cette barre atteint 60 degrés;
refroidie par les glaces de l'hiver, elle descend à
plusieurs degrés au-dessous de zéro. Or, la longueur
de cette barre varie de 7 à 8 millimètresentre la
premièreconditionetlaseconde,etl'onpourraitécar-
ter encore ses molécules en les chauffant davantage.



On les éloignerait tellement les unes des autres,
qu'elles; ti 'exerceraientplus exaction l'une sur l'autre,

se sépareraient, couleraient, et formeraient, soit un
liquide, soit un gaz.

Là petitesse des molécules dépasse tout ce qu'on
peut imaginer. On est arrivé dans l'industrie à
laminer l'or en feuilles tellement minces, que dix
mille tiennent dans une épaisseur d'un millimètre.
Chaque feuille d'or ri^a donc qu'un dix-millième de
m^|nî#tre d'épaisseur. Or, elle est composée de
moléeujtes dont le nombre pour cette seule épais-

seur est considérable. N'y en eût-il que dix, séparées
seulement par des intervalleségauxà leurdiamètre,
qu'elles ne mesureraient au fius qu'un deux-eent-
nlillièm« de milttiptètre.

On est arrivé, par des moyens mécaniques, à
diviser un millimètre, sur une lame de verre, en
mille parties égales. II existe des infusoires si petits I

que leur corps tout entier^ placé entre deux de ces
divisions, ne les touchent pas. Ces êtres vivants
mesurentdonc, au maximum,un millième de milli-
mètre. Ils ont des membres,] des organes, des J
muscles, des nerfs> etc. Ces organes sont composés I

de cellules, et celles-ci de molécules. N'eussent* I
il



elles que la centième partie de. la dimension du
corps ( elles sont probablementbeaucoup plus
petites), que ces molécules mesureraient, en les
supposant séparées par des intervalles- .égaux à
elles-mêmes, un deiix-eent-millièmede mftliniètre
également.

Les atomes sont beaucoup plus petits eneore, et
l'on doit les considérer comme infiniment petits.

Ainsi, il n'y apas l'ombre d'un douté à conser-
ver à cet égard, l'univers visible est composé de
corps invisibles ce que l'on voit est fait de choses
qui ne se voient pas.

Dans le ciel; chaque étoile de la Voie lactée étantt
inférieure à la septième grandeur, est; tout à fait
invisible pour notre œil. Cependant nous voyons la
Voie lactée.

Sur la Terre,nous voyons et nous touchons des as-
semblagesdemoléculesdontchaque élément ne pour-
rait être ni vu par nos yeux ni senti par notretoucher.

Des études de, physique moléculaireont conduit
à admettre que dans un centimètre cube d'air les
molécules qui le composent n'occupent qu'un tiers
de millimètre cube, c'est-à-dire seulement la trois-
miiième partie du volume total apparent»



toutes ces molécules, tous ces atomes sont en

mpumment perpétuel, comme les mondes dans
l'iespace, et la structure des corps est organisée par
la force invisible, Dans l'hydrogène, a la tempéra- 1

ture et à la pression ordinaires, chaque molécule .1

est animée d'une vitesse de translation, de vibra-

tion, de circulation, de deuxkilomètres par seconde

Tout corps, organique ou inorganique, air, eau,
plante? «animal, homme, est ajnsi formé de' molé'-

ciilgs en mouvement.
L'analjrsedes corps, organiques comme inorga-1-

niques* nous met- donc en présence de mouvement

d'atomes régis par des forces, et l'infiniment petit

nous parle le même langage que l'infiniment
grand, •' •• * -i . ' ;•: •'".'" . +. "

Le titre de matérialiste, porté encore aujourd'huii
par des hommes qui ne voient pas plus loin que les

apparences vulgaires des chosëài ne saurait donc
être Considéré 'par le penseur que comme une ex-
pression' Surannée et Sens signification. L'Univers

visible n'est point du tout ce %a-il paraît être à nos
sèjâè, c'est l'Univers invisible qùî constitue l'essence

et le soutien de la créationf En fiait, cet tfnïvêrë F



visible est composé d'atomes' invisibles, qui ne se
touchent pas; il repose sur le vide, et Jes forces
qui le régissent sont en elles-mêmes immatérielles
et invisibles. Cherchez la matière, vous ne la trou-
vez point; c'est un mirage qui recule à mesure
qu'on avance; c'est un spectre qui s'évanouit cha-
que fois qu'on croit le saisir. Il n'en est pas de
même de la force, de l'élément dynamique; c'est la
force invisible et impondérableque nous-trouvons
en dernière analyse, et c'est elle qui représente la
base, le soutien et l'essence même de l'Univers.

Dans la nuit profonde et silencieuse, tout se
meut, emporté par un souffle divin. En ces heures
de tranquille recueillement, n'entendons-nouspas
les voix de l'infini? La nuit est l'état de l'espace
immense, et nous n'avons le jour pendant une
demi-rotation de la Terre que parce que nous ha-
bitons dans le voisinage immédiat d'une étoile. La

nuit emplit tout, mais ce n'estrpas l'obscurité, c'est
la douce lumière émanant de millions dré!tp41es. La,

nous pouvonsmieux ressentir combien tout est en
vibration. Les mouvementsde |toj$ atome, sur la
Terre et dans le ciel, sont 1$ résultante mathéma-
tique de toutes les modulations éthérées qui -lui



arrivent, avec le temps, des abîmes de l'espace in-
fini. Là Lune attire la Terre, la Terre attire ses sœurs
les planètes, celles-ci la sollicitent et rappellent,
les étoiles attirent le Soleil,et comme ces grains de
poussière que l'on voit osciller et vibrer dans un
rayon de lumière^ ainsi glissent, tournoient, cireur
lent, s'envolent, vibrent et palpitent tous les mon-
des et tou&les univers, jusqu'à l'infini, au sein du
vide sans bornes et sans profondeur.
Un géomètre a osé dire qu'en étendant la niairi

il dérangeait la Lune dans son cours.C'était donner
une expression imagée de l'extrême mobilité -des
choses et montrer que le plus faible déplacement
d'un centre de gravité a son retentissement au
loin. Quand la Lune passe au-dessus de nos têtes,
elle soulève la Terre entière, déplace les eaux de
l'océan, et chacun de nous pèse un peu moinsque
lorsqu'elle est à l'horizon (la différence est de
dixthuit milligrammes )., Lorsque Vénus passe à
dix millions de lieues d'ici^lorsque Jupiter passe à
centcinquante millionsdelleues,l'un etl'aulredépla-
cent notreplanètetout entière de sî* positionynojrmalie,

Avez- vous jamais approché un morceau de fei*

d'une aiguille aimantée librement, suspendue? Quel



I merveilleux spectacle que cette mobilité, ces palpi^
I tations, ces précipitations, cet affolement de Ym-
I guille, sous l'influence d'un objet en apparence
s inerte et qui agit sur elle à distance Nous obser-

vons une boussole au fond d'une cave herméti-
quement fermée un régimentpasse sur une route
voisine et la boussole s'agite, influencéeà distance
par les baïonnettes d'acier. Une aurore boréale
s'allume-t-elleeniSuède? La boussole la -ressent à
Paris. Que disrjé! les fluctuations de l'aiguille ai-
mantée sont em relation me& les tàchers et les
éruptions solaires! La physique nouvelle est la
proclamation de l'Univers invisible.

C'est sous cet aspect qu'il m'a paru intéressant
de contempler ici l'Univers visible, en conviant
à cette contemplation ceux d'entre mes lec-
teurs qui aiment à songer parfois aux vérités
profondes. Étoiles et atomes nous mettent en pré-
sence d'une immense symphonie. Ceux qui ne voient

que l'orchestre sans rien entendre sont des sourds.

A travers l'Univers visible, notre esprit doit sentir



la présence de l'Univers invisible, sur lequel nous
sommes posés. Tout ce que nous voyons n'est
qu'apparence: le réel c'est l'invisible, la force,
l'énergie, qui meut tout, emporte tout dans l'infini
et dans l'éternel..

Et en effet, nous sommes bien dans l'infini et
dans l'éternel. La petite étoile dont nous parlions
plus haut, soleil colossal surpassant de plus d'un
million de fois le volume de la Terre, plane à une
distance telle qu'un train-éclairn'emploierait pas
moins de trois cent vingt-cinq millions d'années à
l'atteindre. C'est pourtant l'une de nos étoiles voi-
sines. On peut aller au delà de la même quantité,
aller plus loin encore, plus loin toujours, .et mar-
cher, avec une vitesse quelconque, pendant un
nombre quelconque de siècles, vers une direction
quelconque du ciel, sans jamais approcher d'aucun
terme,sans jamais avancer d'un seùl pa,s, le centre
étant partout, la circonférence nulle part, et l'é- j

ternité même ne pouvant suffire à vaincre l'infini j





LE POINT EIXE
DANS L'UNIVMS vIl

L'impression directe et naturelle donnée par
l'observation de la nature est que nous habitons à
la surface d'une Terre solide, stable, fixe au centre
de l'univers. Il a fallu de longs siècles d'étudeset
une audacieuse témérité d'esprit pour arriver à
s'affranchir de cette impression naturelle et à re-
connaître que le monde où nous sommes est isolé
dans l'espace, sans soutien d'aucune sorte, en mou-
vement rapide sur lui-même et autour du Soleil.
Mais, pour lessiècles antérieursà l'analyse scien-
tifique, pour les peuples primitifs, et encore au-
jourd'hui pour les trois quarts du genre humain,

l\



nous avons les pieds appuyés sùr une terre solide,

fixée à la base de l'univers, et dont les fondements
doivent s'étendre jusqu'à l'infini dans les profon-
deurs.

Du jour cependant, pi| il fi# reçèiinju quç cfest Je

même Soleil qui se couche et se lève tous les jours,

que c'est la môme Lune, que ce sont les mêmes
étoiles, les mêmes constellations qui tournent au-
tour de nous, on-fut par cftla même conduit à ad-
mettre, avec une incontestable certitude, qu'il y a
au-dessous de la Terrela place vide nécessaire pour
laisserpasser tous les astres du firmament, depuis
leur coucher jusqu'à leur lever. Cette première re-
connaissanceétait d'un poids capital. L'admission

de l'isolementde la Terre dansl'espace a été la pre-

mière grande conquête de l'Astronomie. Gâtait le

premier pas, et le plus difficile^ en vérité. Songez

donc Supprimer d'un seul coup les fondâtibnè dé

la Terre Une telle idée n'aurait fânérië gërïîïêa'ans

aucun cerveau sans l'obSérvatton1ides «strés| sans

la transparencede l'atmosphère,par éxeniple> Sous

un ciel perpétueilemënt iiuageùx; la 'piéhsiée hu-

maînè restait fixée au iol terrestre cihtitttë- l'huître
auToeher/1 ;v' '• --n^i - •;M.r] ;•'•• ''''•[



Une fois la Terre isolée dans l'espace, le premier
pas était fait. Avant cette révolution, dont la portée
philosophique égale la valeur scientifique, toutes
les formes avaient été imaginées pour notre séjour
sublunaire.Et d'abord, on avait considéré la Terre i

comme une île émergeant au-dessus d'un océan

sans bornes, cette île ayant des racines infinies.
Ensuite,. on avait supposé à la Terre entière, avec

ses mers, la fofme d'Un disque plat, circulaire,
tout autour duquel, venait s'appuyer la voûte du
firmament. Plus tard, on luiavait imaginé des
formes cubiques, cylindriques, polyédriques, etc.
Cependant les progrèsde la navigation tendaient à
révéler sa nature sphérique et, lorsque son isole-
ment fut reconnu avec ses témoignages incontes-
tables, cette sphéricité fut admise comme un co-
rollaire naturel de cet isolement et du mouvement
circulaire des sphères célestesautour du globe sup-
posé central.

I

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans lé

vide; le Mniue* n'était plus diffîcilfer JadtsV l&rlque I



le ciel était regardé comme un dôme couronnant la
Terre massive et indéfinie, l'idéemême de la apposer
enmouvêmenteûtétéaussiabsurdequ'insoutenable.
Mais du jour où nous la voyons, en esprit, placée
comme un globe au centre des mouvements cé-

lesiês* ridée d'imaginer que, peut-être ce globe
pourrait tottrkelr sitr-fufcmême pour éviter au $el
entier, à l'univers immense,l'obligation *d'AcèôWiJ
pllr cette opération quotidifsnné peut venï* flatu-
relleriient a l'esprit du penseur et en «fifôt^ nous

voyons l'hypothèse de la rotation diurne du globe
terrestre se faire jour dans les anciehfi^s civilisa-
tions, chez les Grecs, chez les Egyptiens,chez les
Indiens, etc> H suffît déliré quelques chapitres de
PtOlémée, de Plutarqùe, du Surytf-Siddhanta, pour
se rendre compte de ces tentaivès^ Maiscette m>u-

velléhypothèseiquoiqueayantëtép^éparëefarlàpre'
tnière, n'en était pas moins audaeieitsey et contraire
iu sentiment né de la contemplation directe^ de là
nature. L'humanité pensante a dû attendre jus-
[u'au XVIesiècle de notre ère, ou, pour mieux dire,
usqu'au XVIIe, pour connaître la véritable position
le notre planète dans l'univers et savoir, ayeçté-
noignages à l'appui, qu'elle §e m^ut d'un double



mouvement, quotidiennement sur elle-même, an-
nuellement autour du Soleil. A dater de cette

époque seulement, à dater de Copernic^ Galilée,
Kepler et Newton, l'Astronomie réelle était fondée.

Ce n'était pourtant là encore qu'un commence-
ment, car le grand rénovateur du système du
monde, Copernic lui-même, nese doutait ni des
autres mouvements de la Terreni des distances
des étoiles. Ce n'est qu'en notre siècle que les pre-
mières distances d'étoiles ont pu être mesurées, et
ce n'est que de nos jours que les découvertes sidé-
rales nous ont offert les données nécessaires pour

nous permettred'essayer de nous rendre compte des
forces qui maintiennent l'équilibre de la Création.

L'idée antique des racines sans fin attribuées à la
Terre laissait évidemment beaucoup à désirer aux
esprits soucieux d'aller au fond des choses. Il nous
est absolument impossible de concevoir un pilier
matériel, aussi épais et aussi large qu'on le voudra
(du diamètre de la Terre, par exemple), s'enfonçant
jusqu/à l'ïnfimij de même qu'on m peut pas ad-
mettre, comme déjà nous Tavons remarqué: plusi
haut, l'existence réelle d'un bâton qui n'aurait)
qu'un bout. Aussi loin que notre esprit descend



vers la base de ce pilier matériel, il arrive un point
où il en voit la fin. On avait dissimulé la dif-

ficulté en matérialisantla sphère céleste et en
posant la Terre dedans, occupant toute sa région
inférieure. Mais, d'une part, les mouvements
des astres devenaient difficiles à justifier, et,
d'autre part, cet univers matériel lui-môme, en-
fermé dans un immense globe- de cristal, n'était
tenu par rien, puisque l'infini devait s'étendre tout

autour, au-dessofts de lui aussi bien qu'au-dessus.

Les esprits chercheurs durent d'abord s'affranchir

de l'idée vulgaire de la pesanteur.v:

II
Isolée dans l'espace, comme un ballon d'enfantt~

flottant dans l'air, et plus absolument encore,puis-

que le ballon est porté par lès vagues aériennes,,
tandis que les mondes gravitent dans le vide, la



Terre est un jouet pour les forces cosmiques invi-
sibles auxquelles elle obéit, véritable bulle de sa-
von sensible au moindre souffle. Nous pouvons, du

reste, en juger facilement en envisageant sous un
même coup d'œil d'ensemble les onze mouvements
principaux dont elle est animée.

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 mil-

lions de lieues, et parcourant, à cette distance, sa
révolution annuelle autour de l'astre lumineux,

elle court par conséquent à la vitesse de 643 0Ô0

lieues par jour, soit 26 800 lieues à .l'houre ou
29 450 mètres par seconde. Cette vitesse est onze

cents fois plus rapide que celle d'un train-éclair

lancé au taux de cent kilomètres à l'heure.
C'est un boulet courant avec une rapidité soi-

xante-quinze fois supérieureà celle d'un obus, cou-

rant incessamment et sans jamais atteindre son

but. En 363 jours 6 heures 9 minutes 10 secondes,

le projectile terrestre est revenu au même point de

son orbite relativement au Soleil, et continue de

courir. Le Soleil, de son côté, se déplace dans l'es-

pace, suivant une ligne oblique au plan du mouvè*

ment annuel de la Terre, ligne dirigée vers la cons-
tellation d'Hercule. II en résulte qu'au lieu dé..V



décrire une courbe fermjée, la1 Terre décritune
spirale et n'est jamais passée deux fois par le
même chemin depuis qu'elle existe. A son. mouve=-
ment de révolution annuelle autour du Soleil s'a-

joutç donc perpétuellement, comme deuxième

mouvement,celui -du Soleil lui-même, qui l'en-

traîne, avec tout le système < solaire, dans une
chute oblique vers la constellation d'Hercule. y

Pendant ce temps-là, notre globule pirouette sur

lui-même en vingt-quatre heures et nous donne la
succession quotidtenne desjours et des nuits. Rota-
tion diurne troisième mouvement.
ne tourne pas sur lui-même droit comme une

toupie qui serait verticale sur une table, mais in-

cliné, comme chacun sait, de &3*27\ Cette incli-

naisonn'est pas stablenon plus elle varie d'année

en année, de siècle en siècle, oscillant lentement*

par périodes séculaire, c'est là un quatrième genre
de mouvement.

{j'orbite que notreplanëte parçouri annuellement
autour du Soleil n'est pas circulaire, mais ellipti-

que. Cette ellipse varie aussi elle-même d'année en
année, de siècle en siècle tantôt «Me se rapproche
de la circonférenced'un cercle, tantôt elle s^ajlonge



jusqu'à une forte excentricité. C'est comme un
cerceau- élastique que l'on déformerait plus ou
moins. Cinquièmecomplication aux mouvements'

de la Terre.
lit

Cette ellipse-là elle-même n'est pas fixe dans l'es-
pace, mais tourne dans son propre plan en une
période de 21 000 ans. Le. périhélie, qui, au com-
mencement de notre ère, était à 65 degrés de lon-
gitude à partir de l'équinoxe de printemps, est
maintenant à 101 degrés. Ce déplacement séculaire
de la ligne des apsides apporte une sixièmecôm*

plication aux mouvements de notre séjour.
En voici maintenant une septième. Nous avons

dit tout à l'heure que 1'axe de rotation de notre
globe est incliné, et chacun, sait que le prolonge-
ment idéal de cet axe aboutit vers l'étoile polaire;.

Cet axe lui-mêmen'est pas fixe: II tourne en 25 765

ans, en gardant son inclinaison de 22^ à 24° de sorte
que son prolongement décrit sur: la sphère céleste,

autour du pôle dei'écliptique^un cerclede .44»à 48° de

diamètre, suivant les époques. C'est par suite de ce
déplacement du pôle que Véga deviendra étoile po-
laire dans douze mille ans, comme elle l'a été il y a
quatorze mille ans. Septième genre du mouvement*-



Un huitième mouvement, dû à l'action de la
Lune sur le renflement équatorial de là Terre,
celui de la nutation, fait décrire au pôle de l'équa-
teur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois,.

Un neuvième, dû également à l'attraction de
notre satellite, change incessamment la position
du centre de gravité du £lobe et la place de la
Terre dans l'espace quand la Lune est en avant
de nous, elle accélère la marche du globe quand
elle est en arrière, elle. nous retarde, au con-
traire, commeun frein complication mensuelle
qui vient encore s'ajouter à toutes les précé-
dentes..

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter,
l'attraction de celui-ci, malgré sa distance de
458 millions de lieues, la fait dévier de 2^,10 au
delà de son orbite absolue.. L'attraction de Vénus
la fait dévier de 1*», 25 en deçà. Saturne et Mars
agissent aussi, mais plus faiblement. Ce sont là
des perturbations extérieures qui constituent un
dixième genre de corrections à ajouter aux mouve-
ments de notre esquif céleste.

L'ensemble des planètes pesant environ la sept
centième partie du poids du Soleil, le centre de



gravité autour duquel la Terre circule annuelle-
ment n'est jamais au centre même du Soleil, mais

loin de ce centre et souvent même en dehors du
globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne
tourne pas autour du Soleil, mais les deux astres,
Soleil et Terre, tournent autour de leur centre
commun de gravité. Le centre du mouvement an-
nuel de notre planète change donc constamment
de place, et nous pouvons ajouter cette onzième
complication a toutes les précédentes.

Nous pourrions même en ajouter beaucoup d'au-
tres mais ce qui précèdesuffit pour faire apprécier
le degré de légèreté, de subtilité, de notre île flot-
tante, soumise comme on le voit, à toutes les fluctua-
tions des influences célestes. L'analyse mathéma-
tique pénètre fort loin au delà de cet exposé
sommaire à la Lune seule, qui semble tourner si

N

tranquillement autour de nous, elle a découvert
plus de soixante causes distinctes de mouvements
différents.t

L'expression n'est donc pas exagérée notre
planète n'est qu'un jouet pour les forces cosmiques
qui la conduisent dans les champs du ciel, et il en
est de même de tous les mondes et de tout ce qui



«xiste dans l'univers. La matière obéit docilementtà la force.
III v.

r

En fait, notre planète, autrefois supposée à la
base du monde, est donc soutenue à distance par

le Soleil, qui la fait graviter autour de lui avec une
vitesse correspondante à cette distance. Cette vi-
tesse, causée par la masse solaire elle-même, main-
tient notre planète à la même distance moyenne
de l'astre central une vitesse moindre ferait do-

miner la pesanteur et amènerait la chute de la
Terre dans le Soleil une vitesse plus grande, auv

contraire éloignerait progressivement et infini-
ment notre planète du foyer qui la fait vivre. Mais

par la vitesse résultant dé la gravitation, notre
séjour errant demeure soutenu dans une stabilité
permanente. De même la Lune est soutenue dans
espace par la force de gravité de la Terre, qui la
fait circuler autour d'elle avec la vitesse requise



pour la maintenirconstamment à la "même dis-

tance moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi
dans l'espace un couple planétairequi se soutientt
dans' un équilibre perpétuel sous la domination
suprême de l'attraction solaire. Si la Terre existait

seule au monde, elle demeurerait éterhëllèmetiï;

immobile au du vide infini où elle aurait été

placée, sans jamais pouvoir ni descendre, ni mon-
ter, ni changer de position de quelque façon que

ce fût, ces expressions mêmes, descendre, monter,
gauche ou droite n'ayant aucun sens absolu. Si

cettemême Terre, tout en existant seule, avait reçu
une impulsion quelconque, avait été lancée avec
une. vitesse quelconque;, dans une direction

quelconque, elle fuirait • éternellement en ligne

droite dans cette direction, sansjamais pouvoir ni

s'arrêter, ni se ralentir, ni changer de mouvement..
Il en serait encore d« inème; si laLune existait
seule avec elle elles tourneraient toutes deux au-
tour de leur centre commun de graîitéy accomplis-

sant leur destinée dansée même lieu de Fespaeë,

ou fuyant ensemble suivant la direction vers
laquelle elles auraient été projetées.Le Soleilexis-

tant et étant Je feeritre de «son système, la Terre, f



toutes les planètes et tous leurs satellites dépen-
>~;L' < .> 'f' fo-" '.10-"< ,'0'(" .:h¿. -C -0'dentdelui et ont leur destinée irrévocablement

liée h *asienne..
1

Le point fixe que nous cherchons, la base solide
que nous semblons désirer pour assurer la stabilité
de l'univers, est-ce donc dans ce globe si colqssalai
et si lourd du Soleil que nous les trouverons ?Ỳ.

`
IV

Assurément non puisque le Soleil lui-même
n'est pas en repos, puisqu'il nous emporte avec
tout son système vers la constellation d'Hercule.

r
Notre soleil gravitert-ïl autour d'un soleil im-

mense dont l'attraction s'étendrait jusqu'à lui et
régirait ses destinées commeil régit celle des planè-
tes? Les investigations de l'Astronomie sidérale con-

duisent-ellesà penser que, dans une direction située
à angle droit de notre marche vers Hercule, puisse
exister un astre d'une telle puissance ? Non. Notre
soleil subit les attractions sidérales mais aucune



ne paraît dominer toutes les autres et régner en
souveraine sur notre astre central.

Quoiqu'il soit parfaitement àdniissiblê, ou pour
mieux dire certain* que le soleil le plus proche du
nôtre, étoile alpha du Centaure, et notre propre
soleil, ressentent leur attraction mutuelle; quoique
cette étoile soit précisément située à 90° en-
viron de notre tangente vers Hercule et, de pli»
flans le plan dès étoiles principales, passant par
persée,. Capella; Véga, AJdéharan et lai Croix du
Sud, et quoique le mouvement propre de ce soleil
tpoisinsoit dirigé sensiblementen sens contraire du
nôtre, cependant on ne saurait considérer ces deux
systèmes comme formant un couple analogue à
;eux4es étoiles doubles, d'abord parce que tous les
systèmes d'étoiles doubles connus sont composés
l'étoiles beaucoup plus proches l'une de l'autre,
însiiite parce que dans l'immensité de l'orbite dé-
crite suivant cette hypothèse, les attractions des
îtoiles voisinesne sauraientêtre considéréescomme
lemeurant sans intluence, enfin parce que les vi-
esses réelles dont ces deux soleils sont animés
sont beaucoup plus grandes que celles qui résulte-
•aient de leur attraction mutuelle.

fi



La petite constellation de Persée, notamment,

pourrait bien exercer une action plus puissante

que celle des Pléiades ou que tout autre assem-
blage d'étoiles et être le point fixe, le centrede gra-
vité des mouvements de nôtre soleil, dé alpha Cen-

taure et des étoiles voisines, attendu que les amas
de Persée se trouventnon seulement à angle droit
avec là tangente dé notre translation versHercufe*

mais encore dans le grand cercle ^dés étoiles prin-
cipales, et précisément à/l'intersection de ce cercle

-•avec la Voie lactée. > Mais ici 'intervient autre
facteur, u plus, importantque tous les précédents;
cette Voie "lactée, avec ses dix-huit millions de so*

Mis, dont il serait assurément audacieux de cher*

cher le centre de gravité,
Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée tout
entière devant les milliards d'étoiles que notre
pensée contemple au sein de l'univers sidéral?“

Cette Voie lactée ne se déplace-t^elle pas elle-
même comme un archipel d'îles flottanteis ? Chaque
nébuleuse résoluble, chaque amas d'étoiles n'est41
pas une Voie lactée en mouvement sous l'action
de la gravitationdes autres univers q# l'appellent
et la sollicitent à travers la nuit infinie ?



' V •
D'étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, de

plages en pleges, notre pensée se trouve trans*
portée en présence des grandeurs insondables, en
face des mouvements célestes dont on a commencé
à évaluer la vitesse, mais qui surpassant déjà toute I
conception. Le mouvement propre annuel du so-
leil alpha du Centaure surpasse 148 millions dé

lieues par an. Le mouvement propre de la 61e du
Cygne (second soleil dans l'ordre des distances)
équivaut à 370 millionsde lieues par an ou 1 mil-

lion de lieues par jour environ. L'étoile alpha du

Cygne arrive sur noua en droite ligne avec une vi-

tesse de 500 millions de lieues par an. Le mouve*-

ment propre de l'étoile 4830 du Catalogue de Groom-

bridge s'élève à 2 590 millions de lieues paran, ce
qui représente sept millions de lieues par jour,
415 000 kilomètres à l'heure ou 320 000 mètres par
seconde! Ce sont là des estimations minima,



attendu que nous ne voyons certainement pas de
face, mais obliquement, les déplacements stellaires
ainsi mesurés.

Quels projectiles Ce sont des soleils, des mil-
liers et des millions de fois plus lourds que la
Terre, lancés à travers les vides insondables avec
des vitesses ultra-vertigineuses,circulant dans l'im-
mensité sous l'innuence de la gravitation de tous
les astres de runivers. Et ces millions, et ces mil-
liards de soleils, de planètes, d'amas d'étoiles, de né-
buleuses,dequi commencent, de mondesqui
finissent, se précipitent avecdes vitesses analogues

vers des buts qu'ils ignorent, avec une énergie, une
intensité d'action devant lesquelles la poudre et la
dynamite sont des souffles d'enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour l'éternité peut-
être, sans jamais pouvoir se rapprocher des limites
inexistantes de l'infini. Partout le mouvement,
l'activité, la lumière et la vie. Heureusement, sans
doute. Si tous ces innombrables soleils, planètes,
terres, lunes, comètes, étaient fixes, immobiles,
rois pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, com-
bien plus formidable encore, mais plus lamentable,
serait l'aspect d'un tel univers Voyez-yous toute



la Création arrêtée, figée, momifiée Une telle idée

n'est-elle pas insoutenable, et n'a-t-elle pas quelque
chose de funèbre?

Et qui cause ces mouvements ? qui les entretient?
qui les régit? l,a gravitation universelle, la force
invisible, à laquelle l'univers visible (ce que nousS
appelons matière) obéit. Un corps attiré de l'infini

par la terre atteindrait une vitesse de H 300

mètres par seconde de même un corps lancé de
la Terre avec cette vitesse ne retomberait jamais.
Un corps attiré de l'infini par le Soleilatteindrait
une vitesse de 608 000 mètres; de même un corps
lancé par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait
jamais à son point de départ. Des amas d'étoiles

peuvent déterminer desvitesses beaucoup plus con-
sidérables encore, mais qui s'expliquent par la
théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux
sur une carte des mouvements propres des étoiles
pour se rendre compte de la variété de ces mouve-
ments et de leur grandeur.



Ainsi les étoiles, les soleils, les; 'phçinèteW Jes v

mondés, les comètes, les étoiles filantes, tes «vwtno-

lithes^ en un mot tous les corps constitutifs de 'M h>

vaste univers reposent non sur des basés isolidesV
comme semblait? l'ériger la cokîceptioïi primMv^ et
enfantine de nos pères, mais sur les forces invi^i^
blés et immatérieliés qui régissent leurs mouve-
ments. "Ces milliards dé corps célestes ont leu¥s-

t mouvementsrespectifs pour cause de stabilité: et
s'appuient mutuellement les uns sur les autres a
travers le vide qui les sépare. L'esprit qui saurait
faire abstraction du temps et dé l'espacé verrait la
Terre, les planètes, le Soleil, léé étoiles^ pleuvoir
d'un ciel sans limites, dans téutes les directions
.imaginables, comme des gouttes emportées par
des tourbillons d'une gigantesque tempête et atti-
rées non par une base, mais par l'attraction de
chacune et de toutes; chacune de ces gouttes
cosmiques, chacun de ces mondes, chacun de ses



soleils est emporté par une vitesse si rapide que le

vol- des boulets de canon n'est que repos en com-

paraison ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni mille

mètres par seconde, c'est dix mille, vingt mille,

cinquante mille, cent mille et même deux ou trois

cents mille mètres par seconde

Comment des rencontres n'arrivent-elles pas au
milieu de pareilsmouvements? Peut-être s'en pro- y

duit-il les « étoiles temporaires » qui semblent

renaître de leurs cendres,' paraîtraient l'indiquer.

Mais en fait, des rencontres ne pourraient que dif-

ficilement se produire,parce que l'espace est

immense relativement aux dimensions des corps

célestes, et parce que le mouvement dont chaque

corps est animé l'empêche, précisément de subir

passivement l'attraction d'un autre corps et de
tomber sur lui il garde son mouvement propre,
qui ne peut être détruit, et glisse autour du foyer

qui l'attire comme un papillon qui obéirait à l'at-

traction d'une flamme sans s'y brûler. D'ailleurs,

absolument parlant, ces mouvements ne sont pas

« rapides ».
En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se pré-

cipite à travers le vide, mais à de telles distances res-



pectives que tout parait en repos Si nous voulions

placer en un cadre de la dimension de Paris les as-
tres dont la distance a été mesurée jusqu'à ce jour,
l'étoile la plus proche serait placée à 2 kilomètres
du Soleil, dont la Terre serait éloignée à 0»n,(M

Jupiter à O'05.et Neptune à 0m,30. La 61» du
Cygne serait à 4 kilomètres, Sirius à i0 kilomètres,
l'étoile polaire à 27 kilomètres, etc., et l'immense
majorité des étoiles resterait au delà du départe-
ment de la Seine. Eh bien, en animant tous ces

projectiles de leurs mouvements relatifs, la Terré
devrait employer une année à parcourir son orbite
d'un centimètre de rayon, Jupiter douze ans à par-
courir la sienne de cinq centimètres, et Neptune,

cent soixante-cinq ans. Lés mouvements propres
du Soleil et des étoiles seraient du même ordre.
C'est dire que tout paraîtrait en repos même au

microscope.
Or, la constitution de l'univers sidéral est l'image

«

de celle des corpé que nous. appelons matériels.
Tout corps, organique ou inorganique, homme,
animal, plante, pierre, fer, bronze, est composé de
molécules en mouvement perpétuel et qui ne se
touchent pas. Ces molécules sont elles-mêmes



composées d'atomes qui ne se touchent pas.
Chacun de ces atomes est infiniment petit et
invisible, non seulement aux yeux, non seule-

ment au microscope, mais même à la pensée,
puisqu'il est possible que ces atomes ne soient que
des centres de forces. On a calculé que dans une
tête d'épingle il n'y a pas moins de huit sextillions,

d'atomes, soit huit mille milliards de milliards, et

que dans un centimètre cube d'air* il n'y a pas
moins d'un sextillion de molécules. Tous cesato-

mes, toutes ces molécules sont en mouvementsous
l'influence des forces qui les régissent, et, relative-
ment à leurs dimensions, de grandes distances
les séparent.Nous pouvons même penser qu'il n'y a
en principe qu'ungenre d'atomes, et quec'estlenom-

~bre des atomes primitifs, essentiellement simples

et homogènes, leurs modesd'arrangements et leurs^

mouvements qui constituent la diversité des molé-

cules une molécule d'or, de fer, ne différerait

d'une molécule de soufre, d'oxygène, ^d'hydro-

gène, et6, que par le nombre, la disposition

et le mouvementdes atomes primitifs qui là coin*

posent; chaque molécule serait un système, un
microcosme.



Mais, quelle que soit l'idée que 4'on se fasse de
la constitution intime des corps, la vérité aujour-
d'hui reconnueet désormais incontestable est que
le point fixe cherchépar notre imagination n'existe
nulle part. Archimède peut réclamer en vain un
point d'appui pour soulever le monde. Les mondes
comme les atomes reposent sur V invisible, sur la
force immatérielle; tout se meut, sollicité par l'at-a
traction et comme à la recherche de ce point fixe
qui se dérobe à mesure qu'on le, poursuit^t qui
n'existe pas, puisque dans l'infini le centre est par-
tout et nullepart. Les esprits prétendus positif
qui affirment avec tant d'assurance que

« la matière
règne seule avec ses propriétés », et qui sourient dé
daigneusement des recherches des penseurs, de-
vraient d'abord nous dire ce qu'ils entendent par
ce fameux mot de « matière ». S'ils ne s'arrêtaient
pas à la superficie des choses, s'ils soupçonnaient
que les apparences cachentdes réalités ii^ngtoles,
ils seraient sans doute un peu plus modestes. v

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées
préconçues et sans esprit de système; il nous

sem-
ble que l'essence de la matière reste aussi mysté-
rieuse que l'essence delà force, l'univers visible



n'étant point du tout ce qu'il paraît être à nos sens.
En fait, cet univers visible est composé d'atomes

invisibles; il repose sur le vide, et les forces
«pL-le régissent sont en elles-mêmes immaté-
rielles etîi«ibibles. Il serait moins hardi de pen-

.ser que la matière n'existe pas, que tout est
dynamisme, que de prétendre affirmer l'exis-
tence d'un univers exclusivement matériel. Quant

au soutien matériel du monde, il a disparu, re-
marque assez piquante, précisément

avec les con-
quêtes dé la Mécanique,qui proclament le triomphe
de l'invisible. Le point fixe s'évanouit dans l'uni-
verselle pondération des pouvoirs, dans l'idéale
harmoniedes vibrations de l'étirer; plus on cherche,
moins on le trouve; et le dernier effort de notre
pensée a pour dernier appui, pour suprême réalité,
I'infini.





AME VÊTUE D'AIR

Elle se tenait debout, dans sa, chaste nudité, les

bras élevés vers sa cheveluredont elle tordait les

masses souples et opulentes,qu'elle s'efforçait ^U&s~

sujettir au sommetde sa tête. C'était une beauté

juvénile, qui n'avait pas enedre atteint la perfection

et l'ampleur des formes définitives, mais qui en
approchait, rayonnant dans l'auréole de sa div
septième année. r

Enfant de Venise, sa carnation, d'une blancheur

légèrement rosée, laissait deviner sous, sa transpa-
rence, la circulation d'une sève ardente et forte;

ses yeux brillaient d'un éclat mystérieux, et trou-



blant, et la rougeur veloutée de ses lèvres légère-
ment entr'ouvertes faisait déjà songer an fruit
autant qu'à la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et si
quelque nouveau Paris avait reçu mission de lui
décerner la palme, je ne sais s'il eût mis à ses pieds

celle de. la grâce, de l'élégance ou de la beauté,

tant elle semblait réunir le charme vivant de la
séduction moderne aux calmes perfections de la
beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards

nous avait amenés devant elle, le peintre Falero
et moi. Par une belle après-midide printemps,

nous promenant sur les bords de la mer, nous
avions traversé l'un de ces bois d'oliviers au triste
feuillage que l'onrencontre entre Nice et Monaco,
et sans nous en apercevoir, nous avions pénétré
dans une propriété particulière ouvertedtrcôtéde
la plage. Un sentier pittoresque montait en serpen-

y

tant vers la colline. Nous venions de passer au-
dessus d'un bosquet d'orangers dont les pommes
d'or rappelaient le jardin des Hespérides l'air était

parfumé, le ciel d'un bleu profond et nous dis-
courions sur un parallèle entre l'art et la science



lorsque naon compagnon,arrêté tout a coup comme

par une fascination irrésistible, mè fit signe de me
taire et de regarder. `.

Derrière les massifsde cactus et de figuiers de Bar-

barie, à quelques pas devant nous, une salle de bain
somptueuse* ayant sa fenêtre ouverte du côté du so-
leil^ nwsMssaitvoir, non loind'une vasque mar-
bre dans laquelle un jet d'eau retombait avec un
doux pïurmùré, là jeune fille inconnue, debout
devant une colossale Psyché, qui de là tête aux
pieds reflétait son image. Sans doute le bruit
du jet d'eau l'empêcha-t-il d'entendre notre ap-
proche. Discrètement – ou plutôt indiscrètement

– nous restâmes derrière les cactus, regardant,
muets, immobiles.
Elle était belle, semblant s'ignorer elle-même.
Les pieds sur une peau de tigre, ellene se pressait

point. Trouvant sa longue chevelure encore tfop
humide, elle la laissa retomber sur son corps, se
retourna de notre côté et vint cueillir une rosé sur
une tablevoisine de la fenêtre, puis revenant vers
l'immense miroir, elle se remit à sa coiffure, la

compléta tranquillement, plaça la petite rosé entre
deux torsades, et tournant le dos au soleil, se pen-



<?ha, sans doute pqur prendre son premier vête-
ment. Mais soudain elle se releva, poussa un cri
perçant et se cacha la tête dans les mains, en se
m ettant à courir vers un coin. sombre.

Nous ayons toujours pensé, depuis, qu'un mou-
vement de nos têtes avait trahi notre présence, ou
que, par un jeu du miroir, elle nous avait aperçus.
Quoi qu'il en soit, nous crûmes prudent de revenir
sur nos pas, et, par le même sentier, npus; redes-
cendîmes vers la mer,

Ah fit mon compagnon je, vous avoue que, de
tous mes .modèles,je n'en ai pas vu de plus parfait,
même pour mon tableau des « Étoiles doubles »
et, pour celui de « Géh'a ». Qujeii pensez-vous
vous-même? Cette apparition n'est-elle pas ari*-
vée juste ~à point pourme donner raison ?Vous
avez.beau célébrer avec éloquence l$s délices de la
science, convenez que l'art, lui aussi, a ses char-
mes. J,es étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas

avantageusement avec les beautés du eie^/N; admi-

rez-vous pas comme nous rélégan^jB de ces formes?
Quels tons ravissants Quelles chairs



– Je n'aurais pas le mauvais goût de ne point
admirer ce qui est vraiment beau, répliquai-je, et,
j'admets que la beauté humaine (et je vous le con-
cède sans hésitation, la beauté féminine en parti-
culier) représente vraiment ce que la nature a
produit de plus parfait sur notre planète. Mais

savez-vous ce que j'admire le plus dans cet être?
Ce n'est point son aspect artistique ou esthétique,
c'est le témoignage scientifique qu'il nous donne
d'un fait tout simplement merveilleux. Dans ce
corps charmant, je vois une âme vêtue d'air.

– Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue
d'air! C'est bien idéaliste pour un corps aussi réel.
Que cette charmante personne ait une âme, je n'en
doute pas; mais permettez à l'artiste d'admirer
son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur.

– Je ne vous l'interdis point. Mais c'est précisé-
ment cette heauté physique qui me fait admirer
en elle l'âme, la force invisible qui l'a formée.

.t~->; f' co' j,"– Comment l'en tendez-vous?On a sûrement un
corps. L'existencede l'âme est moins palpable.

– Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non; Or, les 1

sens nous trompent abolument, sur le mouvement J
de la Terre, sur là nature du ciel, sur la solidité'#



apparente des corps, sur les êtres et sur les choses*
Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement?

Lorsque je respire le parfum d'une rose, lorsque
j'admire la beauté de forme, la suavité de coloris,
l'élégance de cette fleur en son premier épanouis-
sement, ce qui me frappe le plus, c'est l'œuvre de
la force cachée, inconnue, mystérieuse qui préside
à la vie de la plante, qui «ait la diriger dans l'en-
tretien de son existence, qui choisit les molécules
de l'air, de l'eau, de là terré convenables pour son
alimentation, et surtout qui sait assimiler ces mo-
lécules et les grouper délicatement au point d'en
former cette tige élégante, ces petites feuilles vertes
si fines, ces pétales d'un. rosé si- tendre, ces nuan-
ces exquises et ces délicieux parfums. Cette force
mystérieuse, je l'appelle l'âme de la planté luttez
dans la terre, à côté les uns des autres, une graine
de lys, un gland de chêne, un grain de blé et un
noyau de pêche, chaque germe se construira son
organisme.

V&i connu un érable qui se mourait sur les dé-



combres dW vieux mur, a quelques métrés de la 1

bonne terre du fossé, et qui, désespéré, lança une I

racine aventureuse, atteignit le sol de sa convoi-

tise, s'y enfonça, y prit un pied solide, si bien v

qu'insensiblément, lui, l'immobile, se déplaça,

laissa mourir ses racines primitives, quitta les

pierres, et vécut ressuscité, transformé, sur l'or-

gane libérateur. J'ai connu des ormes qui allaient

manger là terre sous un champ fertile, auxquels

on coupa les vivres par un large fossé, et qui pri- I
rent la décision de faire passer par-dessous le fossé

leurs racines non coupées elles y réussirent et

retournèrent à leur table permanente, au grand
étonnement de l'horticulteur. J'ai connu un jasmin I

héroïque qui traversa huit fois une planche trouée I

qui le séparait de la lumière, et qu'un observateur

taquin retournait vers l'obscurité dans l'espérance

de lasser à la fin l'énergie de cette fleur il n'y

parvint pas.
La plante respire, boit, mange, choisit, refuse,

cherche, travaille, vit, agit suivant ses instincts;

celle-ci se porté « comme un charme », celle-là est
souffrante, cette autre est nerveuse, agitée. La sen-

v sitive -frissonneet tombe pâmée au moindre attoù-



cnçment. En certaines Heures ae men-çtre, larumw

est chaud, l'œillet phosphorescent, la yallisnerie
fécondée descend au fond des eaux mûrir le fruit
de^ ses amours. Sous ces manifestations d'une vie
inconnue, le 'philosophe ne peut s'empêcher de

rëconnaître dans le monde des plantes un chant du

chœur universel.

Jeneyais pas plus loin en ce moment pour J'4me

humaine, quoiqu'elle soit incomparablementsupé-

rieure à l'âme de la plante et quoiqu'elle ait créé

un monde intellectuel autant élevé au-dessus du

reste de la vie terrestreque les étoiles sont élevées
au-dessus de la Terre. Ce iriest pas au point de

vue de ses facultés spirituelles que je l'envisage
ici, mais seulement comme force animant l'être
humain.

Eh bien! j'admire que cette force groupe les
atomes que nous respirons, ou que nous nous assi-
milons par la nutrition, au point d'en constituer
cet être charmant. Revoyez cette jeune fille le jour
de sa naissance et suivez par. la pensée le dévelop-
pement graduel de ce petit corps, à trayers les



années de l'âge ingrat, jusqu'aux premières grâces9 jusde l'adolescence et jusqu'aux formés de la nubilité.
Comment l'organisme humain s'entretient-il, se
développe-t-il, se compose-t-il? Vous le savez par
la respiration et par la nutrition.

Déjà, par la respiration, l'air nous nourrit aux

trois quarts. L'oxygène dé l'air entretient le feu de

la vie, et le corps est comparable à une flamme
ihcessattïment renouvelée par les principes de la

combustion.te manque d'oxygène éteint la vie

comme il éteint la lampe. Par la respiration, le

sang veineux brun se transforme en sang artériel

rouge et se régénère. Les poumons sont un fin

tissu crible de quarante à cinquante millions de

petits trous, juste trop, petits pour laisser filtrer le
sang et assez grands pour laisserpénétrer l'air. Un

perpétuel échange de gaz se fait entre l'air et le

sang, le premier fournissant au second l'oxygène,
le second éliminant l'acide carbonique. D'une part,
l'oxygène atmosphériquebrûle dans le poumon du
carbone; d'autre part, le poumon exhale de l'acide

carbonique, de l'azote et de la vapeur d'eau. Les

plantes respirent (de jour) par un procédé con-
traire, absorbent du carbone et exhalent de l'acide



carbonique, entretenant j^©gf0j»|raste une partie
de l'équilibregénéral de la vie terrestre.

De quoise compose le corps humain? L'homme
adulte pèse, en moyenne, 70 kilogrammes. Sur

cette quantité, il y a près de 52 kilogrammesd'eau,
dans le sang et dans la chair. Analysezla substance
de notre corps, vous y- trouvez l'albumine, la
fibrine, la caséine et la gélatine, c'est-à-dire des
substances organiques composées originairement

par les quatre gaz essentiels l'oxygène, l'azote,
l'hydrogène et l'acide carbonique. Vous y trouvez
aussi des substancesdépou rvuesd'azote, telles que la r

gomme, le sucre, l'amidon, les corps gras; ces
matières passent également par notre organisme,
leur carbone et l'hydrogène sont consumés par
l'oxygène aspiré pendant la respiration, et ensuite
exhalés sous forme d'acide carboniqueet d'eau.

L'eau, vous ne l'ignorez pas, est une combinaison
de deux gaz, l'oxygène et L'hydrogène l'air, Un
mélange de deux gaz, l'oxygène et l'azote, auxquels
s'ajoutent, en proportions plus faibles, Teau sous
forme de vapeur, l'acide carbonique, l'ammoniaque,
l'ozone, qui n'est, du reste, que de l'oxygène con-
densé,etc.



Ainsi, notre corps n'est composé que de gaz
transformés.

– Mais, interrompit mon compagnon, nous ne
vivons pas seulement de l'air du temps. 11 nous faut,

en certaines heures indiquées par notre estomac, y
ajouter quelques suppléments qui ont bien leur
valeur, tels qu' une aile de faisan, un filet de sole,

un verre de château-Laffitte ou de Champagne, ou,
suivant- vos goûts, des asperges, des raisins, des
pêches.

– Oui, tout cela passe à travers notre organisme
et en renouvelle les tissus, assez rapidement même,

car en quelques mois (non plus en sept ans,comme
on le croyait autrefois) notre corps est entièrement
renouvelé. Je reviens encore à cetêtre ravissant qui

posa devantnous, tout à. l'heure.Eh bien toute cette
chair que nous admirions n'existait pas il y a trois
ou quatre mois ces épaules, ce visage, ces yeux,
cette bouche, ces bras, cette chevelure, et jusqu'aux
ongles même, tout cet organisme n'est autre chose
qu'un courant de molécules, une flamme sans cesse

renouvelée, une rivière que l'on. contemple.pendant



la vie entière, mais où l'on n'a jamais revu là même

eau. Or, tout .cela c'est encore du gaz assimilé,
condensé, modifié, et c'est surtout de l'air. Ses os
eux-mêmes, aujourd'hui solides, se sont formés et
solidifiés insensiblement.N'oubliez pas que notre

corps tout entier est compose de molécules invi-
sibles, qui ne se touchent pas, et qui se renou-
vellent sans cesse.

Eu effet, notre table est-elle servie de légumes ou

de fruits, sommes-nous végétariens, nous absor-

bons des substances puisées presque entièrement
dans l'air cette pêche, c'est de l'eau et de l'air,
cette poire, ce raisin, cette amande sont également

de l'air, de l'eau, quelques éléments gazeux ou
liquides appelés là par la sève, par la ehaleur
solaire, par la pluia. Asperge ou salade, petits pois

ou haricots, laitue ou chicorée, tout cela vit'
dans l'air et par l'air. Ce que donne la terre/ce
que va chercher la sève, ce sont encore des gaz, ett
les mêmes, azote, oxygène, hydrogène, carbone, etc.

S'agit-il d'un bifteck, d'un poulet ou de quelque
autre « viande », la différence n'est pas considc~

rable. Le mouton; lé bœuf se sont nourris d'herbe.
Que nous goûtions d'une perdrix aux choux, d'un



caille rôtie, d'une dinde truffée ou d'un civet de 1

lièvre, toutes ces substances, en apparence si

diverses, ne sont que du végétal transformé,'lequel
n'est lui-même qu'un groupement de molécules
puisées dans les gaz dont nous venons de parler,
air, éléments de l'eau, molécules et atomes, en
eux-mêmes presque impondérables, et d'ailleurs
absolument invisibles à Fceil nu.

Ainsi, quel que soit notre genre* de nourriture,

notre corps, formé, entretenu, développé par l'ab-
sorption des molécules acquises, par la respiration
et l'alimentation, n'est en définitive, qu'un courantt
incessamment renouvelé en vertu de cette assimi-
lation, dirigé, régi, organisé par la force immaté-
rielle qui nous anime. Cette force, nous pouvons
assurément lui accorder le nom d'âme. Elle groupe
les atomes qui lui conviennent, élimine ceux qui
lui sont inutiles, et, partant d?un point impercep-
tible^ d'un germe insaisissable, arrivé à construire
ici l'Apôlltfà du iBelvédère, à côté la Vénus du
Capitole. Phidias n'est qu'un imitateur grossier,
comparativement à cette force! intime et mysté-.
rieuse. Pygmalioû devint amant de la statue dont
il fut père> disait la mythologie.Erreur Pygmaliôh,



Praxitèle, Michel-Ange, Benveimto, JGanova n'ontt
créé que des statues. Plus sublime est.la force qui

sait construire le corps vivant de l'homme et de la

femme.

Mais cette force estimmatérielle, irtvisibie, intan-

gible, impondérable, comme l'attraction qui berce

les mondes dans l'universelle mélodie, et lecorps,
quelque matérielquliinous paraisse, n'est pas autre
chose lui-même qu'un harmonieux groupement
formé par l'attraction de cette force ijatéfieœe.

Vous voyez donc que je reste strictementdans les

limites de la science positive en qualifiant cette
jeune fille du titre d'âme vêtue d'air, comme vous
et moi, d'ailleurs, ni plus ni moins.

Depuis les origines de l'humanité jusqu'en ces
derniers siècles, on a cru que la sensation était
perçue au point même où on l'éprouvait.' Une dou-

leur ressentie au doigt était considérée comme

ayant son siège dans le doigt même. Les enfants et
beaucoup de personnes le croient encore. La phy-
siologie a démontré que l'impressionest transmise



depuis le bout du doigt jusqu'au cerveau par l'in-
w termédiaire du système nerveux. Si l'on coupe le

nerf, on peut se brûler le doigt impunément, la
paralysie est complète. On a même déjà pu déter-
miner le temps que l'impression emploie pour se
transmettre d'un point quelconque du corps au
cerveau, et l'on sait que la vitesse de cette trans-
mission est d'environ vingt-huit mètres par se-
conde. Dès lors on a rapporté la sensation au cer-
veau. BfeiiS on s'est arrêté en chemin.

Eecer^é^îestm^ttière comme le doigt, et nulle-
ment une malice stable et fixé. C'est une matière
essentiellement changeante, rapidement variable,
ne formant point une identité*

Il n'existe, il ne peut exister dans toute la masse
encéphalique, un seul lobe, une seule cellule, une
seule molécule qui ne change pas. Un arrêt de
mouvement, de circiilàtionv de transformation, se-
rait unarrêtf Wmorte Le cerveau ne subsiste et ne
sent qu'à la"condition de subir comme tout le reste
du corps, les transformations incessantes de la ma*
tière organique qui constituent le circuit vital.

Ce n'est donc pas, ce ne peut donc pas être dans

une certaine matière cérébrale, dans un cërtaiii



groupementde molécules que réside notre person-
nalité, notre identité, notre moi individuel, notre
moi qui acquiert et conserve une valeur person-
nelle, scientifique et morale, grandissante avec l'é-
tude, notre moi qui est et se sent responsable de ses
actes accomplis il y a un mois, un an, dix ans,
vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le
groupement moléculaire le plus intime a été
change plusieurs fois.

i
Les physiologistes qui affirment que l'âme

n'existe pas ressemblent à leurs ancêtres qui affir-
maient ressentir la. douleur au doigt ou au pied. Ils
sont un peu moins loin de la vérité, mais en s'ar-
rètant au cerveau et en faisant résider l'être
humain dans les impressions cérébrales, ils s'arrê-
tent sur la route. Cettehypothèseest d'autant moins
excusable que ces mêmes physiologistes savent
parfaitement que la sensation personnelle est tou-
jours accompagnée d'une modification de la sub-
stance. En d'autres termes, le moi de l'individu ne
persiste que si l'identité de samatière ne persiste
pas..

Notre principe de sensibilité ne peut donc être
un objet matériel il est mis en relation avec l'u-



nivers par les impressions cérébrales, par-les for'
ces (chimiques dégagées dans l'encéphale à la suite

de combinaisons matérielles. Mais il est autre.
Et perpëtuellement se transforme notre consti-

tution organique sous la direction d'un principe

psychique.

Telle molécule, qui est maintenant incorporée

4a ns notre organisme, va s'en échapper par l'ex-
piration, là transpiration,etc.à l'at-
mosphère pendant un temps plus ou moins long,

puis être incorporée dans un autre organisme,

plante, animal ou homme. Les molécules quiconsti-

tuent actuellement votre eorps n'étaient pas toutes

hier intégrées à votre personne, et aucune n'y était il

y a Quelquesmois. Où étaient-elles ?– Soit dansl'air,

soit dans un autre corps. Toutes les molécules qui
forment maintenant vos tissus organiques,vos pou-
mons, vos yeux, votre cerveau, vos jambes, etc.,
ont déjà servi à former d'autres tissus organiques.
Nous sommes tous des morts ressuscites, fabriqués

de la poussière de nos ancêtres. Si tpus les hom-

mes qui ont vécu jusqu'à cetteannée ressuscitaient,



il y en aurait cinq par pied carré sur toute la sur-
face des continents, obligés pour se tenir de mon-
ter sur les épaules des uns des autres mais ils ne
pourraient ressusciter tous intégralement, car bien
des molécules ont successivement servi à plusieurs
corps. De même, nos organes actuels, divisés un
jour en leurs dernières particules, se trouveront
incorporés dans nos successeurs.

Chaque molécule d'air passe donc éternellementde
vie en vieets'en^cbappiBde mort enmorttour, àlour
vent, flot, terre, animal ou fleur, elle est successive-
ment incorporée à la substance des innombrables
organismes. Source inépuisable où tout ce qui vit
prend son haleine, Fair est encore un réservoir;
immense où tout ce qui -meurt verse son dernier
souffle sous son absorption, végétaux et animaux
organismes.divers naissent, puis dépérissent. JLa vie
et la mort' sont également dïtns l'air que nous res-
pirons et se succèdent perf étuetlen^nt fune à Vam

tre par l'échange desmolécules gazeuses lamolécule
d'oxygène qui s'exhale de ce vieux chêne va s'envoT
ler aux poumons de l'enfant au berceau les der-
niers soupirs d'un mourait vont tisser la brillante
corolle de la fleur ou se répandre comme un sourire



sur, la verdoyante prairie et ainsi, par un enchaî-
nementinfini de morts partielles, l'atmosphère ali-
mente incessamment la vie universelle déployée à
la surface du monde.

Et si vous imaginiez encore quelque objection,
j'irais pius loin et j'ajouterais que nos vêtements
eux-mêmes sont, aussi bien que nos corps, compo-po
sés de substances qui, primitivement, ont toutes
été gazeuses. Prenez ce fil, lirez-lc, quelle résis-
tance! Que de tissus, de batiste, de soie, de toile, de

coton, de laine, l'industrie a formés à l'aide de ces
trames et de ces chaînes! Pourtant, qu'est-ce que ce
fil de lin, de chanvre ou de coton? des globules
d'air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur
force moléculaire. Qu'est-ce que ce fil de soie ou de
laine? une autre juxtaposition de molécules. Con-
venez-en donc, nos vêtements eux-mêmes, c'est
encore de l'air, du gaz* des substances puisées en
principe dans l'atmosphère, oxygène, azote, car-

? bone, vapeur d'eau, etc.

– fe vois avec bonheur, reprit le peintre, que
3 l'art n'est pas aùs^i loin de la science qu'on Je sup-



pose dans certaines sphèces. Si votre théorie est,
pour vous, purement scientifique, pour Moi; c'est
de fart, et du meilleur. Et puis, d'ailleurs est-ce

que dans la nature toutes ces distinctions existent?
Il n'y a dans ta nature ni art, ni science, ni peinture,
ni sculpture, ni musique, ni décoration, ni pliysï-

que, ni chimie, ni astronomie, ni mécanique, ni
météorologie. Voyez ce ciel, cette mer, ces contre-
forts des Alpes, ces nuages rosés du soir, ces pers-
pectives lumineuses vers l'Italie tout cela est
un. Tout est un. Et puisque la physique moléculaire

nous démontre qu'il n'y a plus de corps; que dans
une barre d'acier ou de platinemême les atomes
ne se touchent pas, au moins que les âmes nous
restent, personne n'y perdra.

– Oui, c'est un fait contre lequel aucun préjugé
ne saurait prévaloir, les êtres vivants sont des âmes
vêtues d'air. Je plains les mondes dépourvus d'at-
mosphère.

<.
"?s,

Nous étions revenus, après une longue prome-
nade au bord de lamer, non loin de notre point de
départ, et nous passions' devant le mur crénelé



d'une villa, nous dirigeant de Beaulieu au cap
Ferrât, lorsque deux dames fort élégantes nous
croisèrent. C'étaient la duchesse de V. et sa fille,

que nous avions rencontrées le jeudi précédent au
bal de la Préfecture. Nous les saluâmes et disparû-

mes sous les oliviers. Curieuse fille d'Ève, la jeune
fille se retourna vers nous, et il me sembla qu'une

rougeur subite avait empourpré son visage; c'était

sans doute le reflet des rayons du soleil couchant.,
– Vous croyez peut-être, fit l'artiste en se re-

tournant aussi, avoir diminuémon admirationpourr
la beauté? Eh bien! je l'apprécie mieux encore, je
salue en elle l'harmonie, et, vous l'avouerai-je? le

corps humain, considéré ainsi comme la manifes-
tation sensible d'une âme directrice, me paraît ac-
quérir par là plus de noblesse, plus de beauté et
plus de lumière.
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