原作／村上春樹 譯者／老侯
圍繞著尖閣諸島(譯註：日本對「釣魚台群島」的稱謂)的紛爭白熱化的當口，聽說日本作家的書籍從中國書店消失，作為一個日本作家，心中感覺到不小的震驚。這是政府主導下有組織的排斥行為？還是書店自行的決定？詳情不得而知。此刻我暫且不就其是非曲折評論。
這二十年來，在東亞所達成最令人喜悅的事情之一，就是在此的固有「文化圈」逐漸形成。會造成這一狀況的主要原因之一，大概就是中國、韓國、台灣的經濟成長。正因為各國的經濟體系逐步強化，文化才能進行等價交換，很多的文化成果(智慧財產)得以跨越國界彼此往來。一旦有了共同的規則，過去在這個區域猖獗的盜版問題也漸次消失(或該說逐步減少)，對於著作人的預付款和版稅也都能正常支付。
以我自身經驗而言，「能做到這一步實在是不簡單」。只因之前的狀況實在惡劣已極。我不再列舉實例(免得在此節骨眼徒增紛擾)，但最近的環境確實有了顯著的改善，這一「東亞文化圈」已逐步成為豐富、安定的市場，且逐漸成熟。縱使仍留著幾個個別的問題，在這個市場範圍內，音樂、文學、電影、電視節目，基本上已經能自由地等價交換，取悅多數人的耳目。這不得不說是非常直得稱許的成果。
比方說，韓國的電視劇爆發人氣以來，日本人比起以前對於韓國文化更加抱有親切感，學習韓語的人也為此激增。相對的，比方說，我在美國的大學時，不少韓國、中國留學生到我的辦公室拜訪。他們愛讀我的書，熱愛的程度令人驚訝，我們之間有著很多共通的話題。
能出現這樣一個良好的狀況，是多少人花費多少心血努力而來的。我作為當事人之一，力量雖然綿薄，但也盡力促成，我們可以這樣期待：安定的交流若能持續下去，我們和東亞鄰國間所存在的種種懸案，縱使仍要花上時間，但也畢竟是朝著解決的方向進行著。文化交流的一個重要目的，能讓我們認識到「我們是語言不同，但情感與共的人類」。這就是所謂跨越國界靈魂交流的道理。
這次的尖閣諸島問題，或者竹島問題(譯註：日韓間的領土紛爭)，破壞了我們好不容易達成的成果，作為一個亞洲作家，一個日本人，我深感恐懼。
只要國界存在，令人惋惜的(該這麼說吧)，領土問題就成為無從逃避的課題。但這應該是實務上能解決的事情，或者說，它就應該限定在實務的層次上解決。領土問題超出了實務課題範圍，踏入了「國民感情」的領域，就見不到出口，就會帶來危險的狀況。這就像劣質酒類所造成的宿醉。劣酒只需幾杯就能讓人醉倒、腦子充血。人們的聲音變得高亢、行動變得粗暴。理論變得單純、思維成了繞不出去的圈。但熱鬧騷動之後，一旦清晨從宿醉中醒來，剩下的只是惱人的頭痛。
我們應當小心舞著劣酒暢飲煽動的這類政客名嘴。1930年代希特勒得以穩固政權，就是因為一貫主張恢復一戰時失去的領土，作為其政策基幹。其最終造成的結果，已為眾人所周知。在這次的尖閣諸島問題上，會把事情推升到如此嚴峻狀況的原因何在，我想，兩方在日後冷靜下來時，應該要檢驗一番。政客名嘴只需巧言令色就能煽風點火，但實際受傷的，是在第一線搖旗吶喊的每一個個體。
我在《發條鳥年代記》這部小說裡，提過了1939年滿洲國和蒙古之間發生的「諾門罕戰役」。這是國界紛爭帶來的短暫但熾烈的戰爭。日本軍和蒙古(即蘇聯)軍之間爆發激烈戰鬥，雙方士兵死亡人數到達2萬人。我寫完了小說之後，造訪事件當地，我站在彈匣等遺留物至今仍散落的蒼茫荒野上，強烈的無力感襲來，我思考著：「為何為了一片草木不生的不毛之地，人們要彼此殺戮爭奪呢」。
我在文章開頭處說過了，對於中國書店把日本作家著作下架，我沒有闡述意見的立場。這完全是中國國內的事情。作為一個著作者，儘管深覺遺憾，但也莫可奈何。在此，我所能說的是：對於中國這樣的舉措，請不要採取報復行為。一旦採取了報復行為，就成了我們自己的問題，最終會反彈傷到我們自身。反過來，如果我們抱持著「不論發生什麼事情，我們對於他國文化始終不失敬意」這樣的冷靜態度，這就是我們的一大成就。這就能讓我們站在痛飲劣酒的相反位置。
劣酒宿醉終會醒，但靈魂交流之道，不可一日阻礙。多少人花費多少心血，搭起了這個靈魂交流之道。這是一條無論如何都該維持暢通的重要道路。
●譯者老侯，碩畢，在日本謀生的台灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄[email protected]
讀者迴響