▲看病掛號示意圖。（圖／ETtoday資料照）
文／陳克華
不知從何時起，我一眼便能認出誰是從美國回來看病的。
通過是他們臉上掩不住的悽悽惶惶的神色。
女的通常較台灣人看上去顯老，常脂粉不施，頭髮帶凌亂，衣著樸素（或者說隨意一點），不那麼刻意打扮。但骨架粗大些，是橘逾淮為枳？水土不同有影響？
男的則較同年齡的台灣男性身材壯碩些，精神翼翼些，表情活潑些。
但共通點是焦慮指數破表。
「好像幾百年沒看過病似的⋯⋯」我不免心裏犯滴咕。
點開病人的電子病歷查看，通常距離上一次門診都一年以上了，再一看，乖乖，這禮拜一天看三四個門診，一個禮拜看八科，除了拿藥，照x光，還抽了一大堆血。
反正健保通通買單。
只是病人口氣裡有種不自覺的急迫，一般而言，三言兩語就想知道結論：「醫生我到底是有什麼病？」有時我被激怒了：「我又不是神仙，起碼也要等檢查的結果報告出來吧⋯⋯」
通常是這個時候，病人的「美國」身份才會顕露出來。
▲全民健保讓醫療變得更普及，但也引發一些醫療濫用疑慮。（圖／ETtoday資料照）
「這個檢查做的人很多，要三個星期後才排得到⋯⋯」我說。
病人面有難色：「我明天就走了⋯⋯」
「住美國？」
病人點點頭。
「難道美國沒有醫生嗎？」我沒有好氣。
「你不知道美國看病有多難？！有多麻煩⋯⋯」
我當然知道。
而且也還不只美國。
其他國家不說，幾個號稱公醫制度發達的地區或國家，看病也遠不及台灣便利，俗又大碗。加拿大醫生牙痛先開止痛藥，通常也不能一時間處理，開白內障還好，但也有時一排幾個月，還有時被醫生「拉」到他的私人診所，改自費開。香港朋友攝護腺肥大解不出尿，幾次進出醫院急診，結果只是為他掛上尿袋，由於他的工作是演員，還好幾次帶著尿袋上舞台。最後他終於忍不住找私人醫院醫生開刀切除，也還是自費好幾萬港幣。而新加坡這叢爾之地富庶之城，也給人醫學中心強，地區診所不怎麼樣的印象。
▲美國病人回台看病，一週要看8個診。（圖／示意圖，非文中當事人／取自免費圖庫pakutaso）
「健保可真是打遍天下無敵手的好用呵⋯⋯」我私下感嘆，一切可歸功於一個一味討好民眾的政府端出的政策，而可以不惜把醫護人員當作可任意壓搾使喚的勞工Y環，賤價勞力⋯⋯⋯
而民眾會因此心存感激嗎？健保費一說要漲立刻陳情抗議，看病不爽動輒告上法院，急診一言不合便大打出手，一個立意良好的健保，在許多醫護人員的眼中，郤只處處看見人性的貪婪自私，不知珍惜，身在福中卻毫無自尊自重⋯⋯
總之健保之後，醫病關係只見惡化，人與人互信完全破產。醫護這行業由一個高尚助人的良心志業，淪為處處盯著數字看的「數豆者」（bean counter) 的行當⋯⋯⋯
「我退休後就要搬回台灣了⋯⋯」有美國病人說。
在把青春、事業、才華、成就，甚至珍貴的家人「貢獻」給美國之後，帶著一身病痛的身體回到台灣。
我猜，台灣若是少了健保制度，航空業應該會蕭條許多，國際機埸也會門庭寥落些？
「來來來，來台大；去去去，去美國。」
人生的命運往往並不操控在自己手上。
幾許躊躇，多少無奈—-誰能料到「美國夢」的背後，是必須遠渡重洋回來看病？
而身為健保國家機器的一顆小螺絲，我只希望將來輪到我「一身病痛」的時候，健保還在⋯⋯⋯⋯
●陳克華為台北榮總眼科部主治醫師，兼具詩人、作家、畫家、攝影師身份，本文已獲作者授權。以上言論不代表本網立場，論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄[email protected]
讀者迴響