編按：雜物小山究竟是怎麼形成的呢？如何每日茁壯長高的呢？那些雜物小山與自己天天對峙，都不曉得是惰性還是什麼「一暝大一寸」的慈母心態，總之，下定決心要整理、掃除的時候，往往是從剷平這些雜物小山開始。所謂雜物的定義，大概就是一時之間也不知道怎麼處理，所以就放著，然後放著放著，堆成小山，狀似神祕的塔。
雖然每隔一段時間就會清理家裡雜物，尤其知道客人即將來訪，事關面子問題，總是有辦法火速讓清掃魂上身，幾十分鐘之內，完成之前以為不花個一整天大概無法進行的清掃，應該是靠腎上腺素激發出來的戰鬥力與意志。若平日無人來訪，想說髒亂其實也無妨，過得了自己這關就沒問題了，當然這是懶惰的推託。
到了農曆年底，內心總想著，要是不花點力氣「除舊布新」，就沒有過年的氣氛了，難免想來個大掃除，一旦許下這個巨大心願，就會察覺屋內堆滿雜物的小山，已經不是小山，而是綿延成山脈了。
雜物小山究竟是怎麼形成的呢？如何每日茁壯長高的呢？
那些雜物小山與自己天天對峙，都不曉得是惰性還是什麼「一暝大一寸」的慈母心態，總之，下定決心要掃除的時候，往往是從剷平這些雜物小山開始。
所謂雜物的定義，大概就是一時之間也不知道怎麼處理，所以就放著，然後放著放著，堆成小山，狀似神祕的塔。
塔的組合可能包括發票、收據、消費明細表、電影院票根、路邊拿到的房地產廣告、新開幕的飲料店便當店簡餐店宣傳單、以為或許會訂購的超商年菜DM，再加上一些通知單或折價券集點卡之類的紙張，也有醫院的門診表，去什麼地方用餐的時候隨手拿的店家名片，覺得往後可能會有興趣但現在沒時間閱讀那就先放著的一些文青小報。
想說等到有需要的時候再細看的產品說明書，不知道什麼時候塞進來的電器保固書，一時意亂情迷貪小便宜搶到的試用贈品，有期限的兌換券，比雜誌還要厚的百貨公司週年慶特刊，某一大早出門去超商搶購但根本整份完好沒有閱讀的限定頭版附贈大型海報的報紙，甚至是選舉那段時間拿到的文宣跟贈品，工作聯繫的表單，一些隨手寫下數字的後來無論如何回憶都想不起來的神祕紙條……
諸如此類的雜物，有候選人的大頭照，有保養品代言人的側臉，有名廚跟名菜的合影，慢慢蒙上灰塵，甚至有幾滴飲料或熱湯低落的水漬，或不小心壓死蚊子蟑螂的昆蟲屍體。
這些雜物堆起來的小山，在屋內的許多地方，以每日增高幾吋的成長速度，佔下它們安居的城池。不小心撞倒時，依然充滿愛憐之心將它們堆回小山的模樣，等到下定決心將小山剷平的時候，那又是一場記憶跟取捨的大作戰。
（延伸閱讀：整理從養成「一日丟一雜物」的習慣開始！找不到東西丟時，丟張收據也可以）
（本文節選自《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》，作者：米果，大田出版）
圖／《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》，作者：米果，大田出版
