編按：抽屜是回憶的聚會所，默默長出寂寞的沙子，明明關上之後就不見天日，偶爾清理還是會發現抽屜底部覆上一層薄薄塵埃，觸摸起來，有沙沙的感覺。最沉重的，並不是繼續藏好或忍痛丟棄的決定，而是每件東西都拉出一條長長的紅線，牽引現在與過去的自己，不斷產生連結的回憶拉扯感與厚重感。（本文節錄自《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》一書，作者：米果，大田出版，以下為摘文。）
抽屜之所以稱之為抽屜，往往在那一抽一關的剎那間，把東西鎖進黑暗中，愈往抽屜深處堆疊的小物，愈容易成為記憶之外的遺失物。
幾歲才有人生第一個抽屜，已經不可考
究竟到了幾歲才有人生第一個抽屜，已經不可考。
在那之前，沒有自己的書桌，頂多就是趴在客廳矮桌讀《國語日報》小亨利連載漫畫，或趴在餐桌畫畫，當時我的個人財產大概就是一條跟鄰居小孩玩跳高的紅黃混色橡皮筋，還有母親用縫紉機幫忙車縫、裡面塞了白米的五顆小沙包，如此而已。
家裡有個木頭摺疊桌椅，摺起來扁扁的，可以收在牆邊，拉開來則是一體成形的桌椅，還附一個斜斜的小黑板，以及放粉筆的小溝槽。記憶裡始終有個畫面，傍晚時分，把那個摺疊桌椅搬到院子中央，逐漸暗去的黃昏暮色中，坐在那裡寫國語作業ㄅㄆㄇ，台南機場起降的飛機不斷從頭頂飛過，留下漂亮的翼尾雲。那個摺疊桌椅當然沒有抽屜，當時我個人收藏的東西到底放在哪裡，不得而知。
比較確定的時間點，應該是小學三年級，家裡蓋了房子，終於有自己的木頭書桌，桌面下方有兩個扁扁的抽屜，那書桌一直用到高中畢業。塞在抽屜裡面的東西，就是自己的財產，以及，祕密。兄弟姊妹一旦吵架，最卑劣的手段就是把對方的抽屜弄亂，吵輸的人會去找母親告狀，這似乎是我家才有的吵架模式。
國一那年，阿公過世，依照村子裡的習俗，在葬禮過後，兒孫都拿到阿公給的手尾錢，大概就是一角跟五角錢銅板，外加一些鐵釘。長輩吩咐，就塞在抽屜深處，最角落的地方，阿公會保佑大家平安。之後有好幾年，每次年末掃除，把抽屜抽出來，倒在床上整理時，聽到那些銅板跟鐵釘滾落的金屬聲音，立刻驚慌失措，從床鋪跳起來，隨即又把散落四處的銅板跟鐵釘撿拾起來，再次塞進抽屜角落。
每年重複這過程，直到書桌跟抽屜都不曉得流落何方，抽屜深處的銅板和鐵釘，也不曉得去了什麼地方，但我相信，阿公應該不會跟我們計較了，被他保佑了這麼多年也夠幸福了。
圖／抽屜是回憶的聚會所，默默長出寂寞的沙子，明明關上之後就不見天日，偶爾清理還是會發現抽屜底部覆上一層薄薄塵埃，觸摸起來，有沙沙的感覺。僅為情境配圖，取自freepik
塵封已久的回憶埋伏在抽屜角落，動不動就跳出來宣示存在感
埋伏在抽屜角落，動不動就跳出來宣示存在感的，還有那些不同品牌的吸油面紙，到底過去那些年為何熱衷於採購吸油面紙呢？
回想起來確實以OL身分的在職期間，很介意滿臉油光，幾乎隨身攜帶吸油面紙，重要性直逼護身符。吸飽油的面紙會變成半透明狀，不知為何，看起來特別療癒。其中一款AVON吸油面紙，特別好抽好用，因此在不同抽屜跟不同外出包包裡，都發現已經拆封和未拆封的AVON吸油面紙，數量十分驚人。
可那淺藍色包裝的AVON吸油面紙，讓我陷入思念的人情記憶裡，忍不住鼻酸。
職場最後一個工作在一家網路媒體《明日報》，可能是組別的屬性，除了我跟座位在隔壁的幸佳慧之外，其他同事幾乎都是接近中午才會出現。佳慧一頭捲捲的長髮，總是穿著波西米亞風格的過膝長裙，經過我座位的時候，可以感覺裙角揮過來的風。
她跟我都是晨型人，中午之前的辦公室，安安靜靜，只聽到彼此敲打鍵盤的聲音。有一回，她跟我借了吸油面紙，覺得好用，隔天我送她好幾包，當作禮物。後來我離職了，她也出國讀書，再後來我成為寫作者，她也成為童書作者，我們又在網路聯絡上，提到吸油面紙，她說她記得。
佳慧在抗病末期，經常在臉書貼文跟大家報平安，我們又談起那段在明日報的日子，以及吸油面紙的小事，她哈哈大笑，我心裡祈禱要是她康復了，就送她一大包吸油面紙。這心願沒有說出口，佳慧離開之後，在抽屜看到吸油面紙時，心情十分複雜。
抽屜是回憶的聚會所，默默長出寂寞的沙子
抽屜是回憶的聚會所，默默長出寂寞的沙子，明明關上之後就不見天日，偶爾清理還是會發現抽屜底部覆上一層薄薄塵埃，觸摸起來，有沙沙的感覺。
最沉重的，並不是繼續藏好或忍痛丟棄的決定，而是每件東西都拉出一條長長的紅線，牽引現在與過去的自己，不斷產生連結的回憶拉扯感與厚重感。
當然也會有驚喜，譬如，在A4資料夾發現收藏完好的舊版紙鈔，到底是拿去銀行兌換新鈔圖個爽快，還是繼續讓它們躺回A4資料夾保存原有的歲月靜好？即使是很簡單的決定，也會猶豫再三。
人若是念舊，做這些決定的時候總是易感且脆弱，當真絕情起來也不是不行，總而言之，都是人生功課。
圖／《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》，作者：米果，大田出版提供
