鋰戰：全球儲能競賽的未來真相

楔子 意外的發現
序言 我們需要更多「鋰」

第一部 起源
第1章    鋰電池驅動的未來
第2章    綠能毀綠地？
第3章 來自潔淨能源的汙染
第4章 吹葉機之戰
第5章 一個小鎮，兩種渴望

第二部 炎上
第6章 挑戰者加入
第7章 政治歸政治，綠能歸綠能？
第8章 共存共榮
第9章 又是地松鼠搞的鬼？
第10章 回收比開採更重要

第三部 全面開戰
第11章 政府、企業與投資人
第12章 創新與永續
第13章 代價高昂的綠色科技
第14章 鋰礦富翁的詛咒
第15章 問題不在資源，更不在能源

後記    贏家只能有一個？
致謝


 

楔子

意外的發現

　　某天傍晚，傑瑞．蒂姆（Jerry Tiehm）在逐漸昏暗的天色中，開車穿越崎嶇的內華達州。突然間，眼前的一道光吸引了他的注意。紐約植物園擁有西半球最大的植物標本室，為了進一步充實館藏植物樣本，這位三十一歲的植物學家前往內華達州，蒐集當地的花卉與其他植被。蒂姆的任務其實相當簡單：尋找奇異、獨特、色彩繽紛且但願尚未被發現的植物。一旦他找到那樣的植物，他會用放在卡車後車斗的標本壓平機把植物壓平，接著夾在報紙裡，寄回紐約。紐約的同事收到郵件後，會把這些植物黏在一大張白紙上進行研究與編目，最後保存下來，供後代子孫查詢。

　　如果這些員工發現寄回來的植物值得進一步深究，紐約植物園就會派出更多科學家到發現該植物的地方，進行更深入的研究與調查。不管是當時或今日，生長在內華達州的植物群都是美國境內最少人探索的植物群：儘管阿拉斯加的地理位置更加偏遠，但一般人對當地植物與花卉的認識，都勝過人稱山艾州（Sagebrush State）的這個崎嶇沙漠裡的植物。

　　曾在內華達大學雷諾分校（University of Nevada, Reno）研習植物學的蒂姆回憶道（他去該校唸書的原因之一是為了避免被徵召去參與越戰）：「對我來說，這是個夢幻職缺。內華達州向來是植物採集工作者心之所向的最後淨土。」那是早在1983 年5 月18 日發生的事，當時白宮的主人還是隆納．雷根（Ronald Reagan）。挑戰者號（Challenger）太空梭剛在一個月前執行了處女航，而電信業者亞美利科技公司（Ameritech，美國電話電報公司〔AT&T〕分拆後成立的電信公司之一）才正準備接通全世界第一通商業行動電話。六年前，艾克森公司（Exxon，沒錯，就是那家艾克森）的科學家剛發明出鋰離子電池，這項壯舉最終改造了世界經濟體系，也改變了整個世界對抗氣候變遷的戰局。不僅如此，這項發明也和蒂姆當天在內華達州從事的工作有著直接的關聯；後來，和那件工作有關的後續發展不僅引起世界最大汽車製造廠的興趣，還激起美國最卓越的自然資源保護團體的怒氣，更在華盛頓與華爾街的權力走廊散播了一股濃厚的憂慮氛圍。

　　那一天，蒂姆開著他那台焦橙色的雪佛蘭休旅車Chevrolet Blazer，沿著陡峭的礫石築堤行駛；因地處偏遠且地形崎嶇，他所經之處，幾乎都看不出道路的痕跡。事實上，在那個當下，身為植物學家的蒂姆滿腦子只想

　　找個安全的地方紮營，他完全沒有意識到未來會怎麼樣。內華達州的銀鋒山脈（Silver Peak Range）是由一系列綿延的荒涼山丘組成，沒有事先做好規劃就貿然前往的人，鐵定會吃足苦頭，尤其是在那樣陰鬱的夜晚。不過，在薄暮之中閃爍的那道光芒就像聲聲召喚，吸引蒂姆為之神往。當時，這位植物學家在一大片深色岩石當中，發現了一小片看起來頗不尋常的淺色地面，地面上長了一大叢看起來幾乎就像某種草藥的野花。

　　這些野花從土壤伸出的莖長約6 吋，淺黃色的花卉底下是藍灰色調的葉子。蒂姆舉目望去，發現似乎有數百、甚至上千株，密密麻麻群聚在這片所謂流紋岩嶺（Rhyolite Ridge）的地帶。不過，當時的蒂姆不太確定為何它們會在此叢生。他恰巧是在這種植物的盛開期（5 月至6 月）發現它的存在，一叢叢繁盛的金黃色花朵，在這片看似不毛之地的沙漠裡綻放出極其耀眼的自然光彩，把蜜蜂、蜘蛛與其他授粉生物搞得眼花繚亂。到了7 月，隨著花期接近尾聲，花會轉為紅色，接著，成熟的種子會慢慢脫落，進而繁殖下一代。不過，從夏末時分開始，這種植物就會進入冬眠，直至隔年。

　　蒂姆一發現這種花卉，隨即依照標準處理程序，先採集十五朵花作為樣本，接著把花壓平、貼上標籤，再到後車斗上，將這種植物編入紐約植物園的目錄。隨後他拉出帳棚，在浩瀚無垠的銀河底下，紮營度過了那個夜晚。幾個月後，蒂姆回到東部，他再度檢視前一段時間的田野筆記，但依舊無法看出它究竟是什麼植物。馬里蘭大學（University of Maryland）的教授詹姆斯．瑞維爾（James Reveal）也曾研讀蒂姆的田野筆記，他寫信說明了個中原因：蒂姆很可能是發現了科學界未曾知曉的一種植物。於是，隔年的夏天，瑞維爾、蒂姆和一個由其他植物學家組成的團體再次探訪了這個地點，同時採集了更多樣本。到了1985 年，瑞維爾透過一篇學術期刊向整個世界發表他們的研究結果。為了紀念發現這種植物的蒂姆，他們將這種植物取名為Eriogonum tiehmii，即「蒂姆蕎麥」。

　　這種稱為蒂姆蕎麥的植物雖然渺小，卻在綠色能源轉型的道路上扮演著舉足輕重的角色，因為蒂姆在那個溫暖的春日裡初次發現這種植物的那一片土地底下，蘊藏著一片巨大的鋰礦床，而鋰正是製成鋰電池不可或缺的重要原料，與大宗消費性電子裝置與電動車「續航力」的重要儲能設備有密切關聯。雖然最終以蒂姆來命名的植物共有七種，但只有蒂姆蕎麥生長在內華達州山丘那種富含鋰的土壤中，地球上其他地方全都未曾見過這種植物，至於個中原因為何，當屬植物王國裡的眾多謎團之一。

　　我在2022 年夏天到雷諾市去拜訪蒂姆，當時他腳上穿著一雙白色的New Balance 運動鞋，身上穿著《檀島警騎》（Hawaii Five-O）的白色T 恤，配上一條海軍藍的短褲。當時已經七十幾歲的蒂姆在他光禿禿的頭頂上架著一副老花眼鏡，不過，從他修長勻稱的身材和精明的腦袋，實在猜不出他的實際年齡。即使年逾古稀，他也沒有退休的打算，但他讓出了「內華達州首屈一指的現代植物學家與植物探險家」的非正式頭銜。自2014 年起，蒂姆就在內華達大學雷諾分校教書，在那之前，他曾在三家雷諾市的賭場（主要是在胡椒磨坊賭場度假酒店〔Peppermill〕）

　　擔任行李員和豪華轎車司機等職務。10 長週末假期來臨時，他常會遠離賭場吃角子老虎和撲克牌桌的喧囂，前往內華達州的偏僻地帶探索。他說：「我五十年來在沙漠中觀察植物的經驗告訴我，植物只會生長在它們想要

　　生長的地方，不會長在其他任何地方。」2016 年，一家在內華達州探勘黃金的澳洲公司，發現流紋岩嶺一帶蘊藏著相當多鋰，這家公司研判，隨著全世界對這項白色金屬的需求即將激增，如果能將這裡的鋰開採出來，獲利將相當可觀，因為愈來愈多人將特斯拉（Tesla）與其他汽車廠所生產的電動車，視為對抗氣候變遷的關鍵工具。但要取得流紋岩嶺的鋰，公司就得在蒂姆發現那種花卉的地點挖一座露天礦場。

　　這時，矛盾來了：這種獨特的植物和地底的鋰礦之間，究竟孰輕孰重？歷來這類的抉擇故事不勝枚舉，蒂姆蕎麥與鋰只是其中之一；美國境內與世界上擁有大量鋰、銅、鎳、稀土或鈷的其他地區全都面臨著類似的抉擇。因為這些金屬正是生產太陽能板、電動車、電池、風力發電機以及一系列其他產品的基礎關鍵材料，而這些產品則被譽為全球科技發展與綠能轉型的關鍵。事後，蒂姆說，如此罕見的植物恰巧生長在某種電池用關鍵金屬的巨大礦藏上方，實在是「機緣巧合」，但若這一切真的可形容為機緣巧合，那麼，想必迫切需要鋰的產業會把這個巧合當做倒大楣。

　　在世界各地，的確有一些金屬礦物蘊藏在某些被視為神聖、太過特殊或對生態過於敏感因而不宜打擾的土地上。我們應該為了緩解氣候變遷，開挖這些不宜打擾的土地嗎？這個疑問絕對堪稱這個時代最重要的課題。對於全球人口占比不到5％、卻消耗全世界近17％能源的美國來說，和全新的綠色能源經濟體系有關的一切，都是需要集體反思的重要課題，問題是，許多美國人還不習慣這樣的反思。其他國家的政府也正努力設法應對這一次轉型，包括全球人口占比達18％且消耗全球25％能源的中國。1983 年蒂姆意外在寂靜的內華達州山丘地帶發現的那種植物，象徵著我們眼前所面臨的種種困難抉擇，也預告了這場遏制氣候變遷之戰有多麼錯綜複雜。蒂姆告訴我：「就植物學的角度來說，我已永垂不朽。因為就算我死後許多年，民眾還是會津津樂道談起我的發現，以及那個發現所代表的寓意。」蒂姆所言確實一語中的！