徐望雲／告別瘂弦，在深秋

一段《聖經》經文接一段詩歌，輕緩的音樂流淌在瘂弦的告別式上，我坐在來賓席，一邊聆聽，一邊想靜下來……自瘂弦老師走了後，有好一段時間，無法靜下心來！

2024年對我來講，是很殘忍的一年，兩個高我一屆的大學學長走了，雙十節慶剛過，就是瘂弦……

而瘂弦老師的遠遊，讓我感觸更多！

說來也算是一種緣分，《創世紀》三巨頭中，洛夫與瘂弦跟我有「間接」關係，他們與先父都是1949到台灣那批大時代的流浪者，我的大伯跟洛夫早年曾是同袍朋友，叔叔則是瘂弦在政工幹校的同期同學，也是同寢室的室友，瘂弦的一個外甥女還是我大學同班同學。

也就是這些看似錯綜但又不算複雜的關係，加上在台灣寫稿和投稿都與兩位前輩時有互動，1998年移民到溫哥華，彼時洛夫和瘂弦都已在大溫哥華定居，洛夫與瓊芳師母住列治文（Richmond），瘂弦與橋橋師母住三角洲（Delta），初來乍到的我，自然得先拜望前輩詩人。

▋真相大白

記得剛來溫哥華那年春天，約了兩對前輩夫婦出遊，我開著TOYOTA那款Echo小車，先去列治文載洛夫夫婦，再去三角洲接瘂弦夫婦，當瘂弦帶著一個小型氧氣瓶出來時，我怔了一下，他笑著說：「這是橋橋要用的。」

因為很早就知道橋橋師母的肺功能不太好，我沒有多問。瘂弦看著我那外型可愛卻弱不禁風的小車，連連笑著說：「橋橋很瘦的，擠得下擠得下。」

我其實不介意，只是以前都是在各種文章裡略知橋橋師母的身體狀況不佳，卻不知她日常需要依賴氧氣瓶。

2004年8月8日，我聽說橋橋師母身體不太理想，買了盒蛋糕去瘂弦家，一起為師母祝禱。

那次是我最後一次見到橋橋師母，隔年1月7月橋橋師母過世。22日告別式上，瘂弦頂著滿頭的白髮致詞時語帶靦腆地說，其實他的頭髮早就白了，但有橋橋師母為他染髮，所以頭髮一直是黑的，讓不少人以為他「青春永駐」。「橋橋過世後，我也不想再染髮了，這下『真相大白』了。」

▋有女承衣缽

瘂弦兩個女兒中，大女兒小米（王璟苹）承下了詩的衣缽（也寫小說），但我剛來加拿大時，小米不在溫哥華，只有小女兒豆子（王璟縈）與瘂弦夫婦住在一起，豆子於卑詩大學（UBC）畢業後，在銀行工作，我則因新聞工作關係，與豆子反而最常連絡。

有一女替父親傳下詩人的行業，瘂弦想必已滿足了，他總是跟我回憶起第一次知道小米寫詩，是來自小女兒的「爆料」：「有一次豆子跟我說：『爸！我看到姊姊偷偷寫一些奇怪的東西。』哈哈！我才知道，小米也在寫詩。」

橋橋師母過世後，瘂弦與豆子住一起，我在給任職的報社提新聞專題計畫時，偶爾會「設計」出可以有理由找瘂弦（和洛夫）採訪的題目，在工作之餘順便去探望，例如父親節專題，還有長者運動養生專題、兩代相處專題……

有一次配合父親節，去跟瘂弦做訪問，採訪內容已記不清了，但過程中要拍一張瘂弦看著女兒幼時照片的鏡頭，我還記得瘂弦端詳著小米和豆子的照片時，一直呵呵笑著「長大了長大了」，一行淚也從他的眼角裡爬了出來……

▋對詩，有所堅持

廣西教育出版社在1998年出版了我與白靈合寫的「中國現代作家作品欣賞叢書」《瘂弦、鄭愁予詩歌欣賞》，瘂弦說他原來有一本，但忘了給誰了，我便在2007年十一月一次採訪的機會中，帶了一本送他。

（註）

那次他也回送了我一本洪範版的《瘂弦詩集》，笑著跟我說：「這是我的全集。」

我順口問他，在「全集」的作品之後，真的沒有再寫詩了嗎？

他的回答是，偶爾塗個鴉還是有的，但因為編輯工作太忙，根本成不了詩，通常就是寫了就扔了，瘂弦對寫詩，一直看得很神聖，生活中的靈光一閃，除非能將它發展成正兒八經的一首詩，否則就沒必要拿出來「炫耀」。

他對自己不滿意的作品也是如此。

一個研究新詩的學者，想要研究《瘂弦詩集》外的作品，曾委託我就近問瘂弦，有沒有未收入《瘂弦詩集》的作品，他直言「有」，但不想拿出來示人：「收在《瘂弦詩集》的作品，都是經過我精挑細選過，那些沒收入的作品都是瑕疵品，我就不想拿出來『禍害』讀者了。」

他希望讓讀者看到的瘂弦作品，都是最好的，給讀者最美的印象，不想讓這印象摻有雜質。

▋笑談感情

在橋橋師母過世後，「瘂弦會不會再娶」的問號一直在文壇中流竄，我也曾當面問過。我很驚訝他沒有避諱，坦言是有一名女子曾跟他表白過，印象中他告訴我：「感情面，我對橋橋的愛很深，不可能走出來，現實面，我這個年紀了，也沒有必要耽誤人家，是吧！」

瘂弦對待自己的感情相當認真且堅定，但在看待世間情愛時，時不時也會發出他的幽默金句，2020年初白靈來訪，我們在瘂弦家聊了不少台灣文壇的八卦，聊到某個詩人的感情糾葛時，瘂弦笑著脫口而出：「人生苦短，總要搞點事兒出來，弄點樂趣嘛！」

白靈那次訪瘂弦，讓我想起第一次跟瘂弦深談，是1989年我幫《小說族》雜誌做的採訪，跟瘂弦約在聯合報附近的一家咖啡廳，我們還合拍了一張照片，藉著白靈的到訪，我跟瘂弦提到那年的採訪，希望能再拍一次不同時間不同地點但拍攝位置一樣的照片。

▋最後一面

白靈回台灣之後不久，新冠肺炎（COVID-19）疫情撲向全世界，加拿大衛生部門特別提醒民眾，長者若感染，後果比年輕人感染更嚴重……

疫情期間，我幾次想去探訪瘂弦，打電話去他家，都沒人接，有一次小米在回電中解釋，瘂弦一直在家防疫並靜養，但因詐騙和騷擾電話很多，如果兩個女兒不在家，瘂弦不接電話。

疫情之後，大概是2023年初，瘂弦打電話給我了，寒暄了兩句，我感覺他說話沒有那麼利索，心想這與年紀大有關，也不敢聊太久，便匆匆掛了電話。

今年初，住舊金山的詩人張堃問我瘂弦的情況，因為他幾次打瘂弦家電話，一直沒人接，託我問問，我跟豆子連絡上之後，才知道瘂弦老師住院了，她們姊妹倆輪流照顧，我還問豆子，需不需要去幫忙，也被謝絕了。

9月18日，瘂弦的臉書帳號上有他在閱讀《創世紀詩雜誌》創刊七十周年紀念專號的照片，並寫著「我們幾個在詩壇耕耘七十多年，對於創世紀詩刊，我們從來沒有離開過」，啊！我想，瘂弦老師終於又要活蹦亂跳了，心也安了不少。

沒想到，不到一個月，雙十節剛過，10月11日，我在瘂弦的臉書上看到他「回到神的家中」的消息……頓時如遭痛擊！

一回想，距離橋橋師母的離世，整整二十年，而2020年白靈來訪那次，竟是我與瘂弦老師的最後一面了！

▋告別的季節

洛夫老師2016年回流台灣之前，在溫哥華近二十年間，本應該與瘂弦多所往來，實際上他們住的地方分屬兩個城市，相距約二十五公里，洛夫雖然在加拿大考了駕照，但開車範圍只限於列治文市，瘂弦的出行則需要有人接送，因此兩人通電話的機會比見面多。

但無論如何，創辦《創世紀詩刊》的革命感情長在，因此2018年洛夫傳來辭世的消息時，那是深夜，我第一個打電話給瘂弦，電話那頭他傳來一聲輕嘆：「唉！」

那一個字，我卻聽出了千言萬語。

如今，瘂弦也背起了行囊遠去了。儘管知道九十二歲已屬高齡，不應該太過悲傷，但在有那麼些許因緣的晚輩心裡，仍然隱隱作痛！

小米的夫婿John、豆子和小米在台上以和緩的語氣分別穿織他們對父親的萬般不捨，在台下的我，腦海裡卻不斷晃動著洛夫、瘂弦，以及更早的羊令野、商禽、辛鬱，與父親那一輩的形象……

在台灣，還有向明、鄭愁予、碧果、張默……持續傳遞那一個世代的人情、詩意和溫暖，但在溫哥華……

已是霜降時節，就要入冬了！

註：這本書原是簡體字版，2019年由秀威資訊公司將瘂弦和鄭愁予的部分拆開來，改以正體字版《風華──瘂弦經典詩歌賞析》、《傳奇──鄭愁予經典詩歌賞析》面世。