44歲老投手希爾出戰12強 20年傳奇生涯仍未結束

哪位球員一生中為最多隻大聯盟球隊效力過？不，不是本文的主人公左投希爾（Rich Hill），而是轉戰14隊前年才宣佈退休的另一位浪人投手傑克森（Edwin Jackson）。但只差一隊就能平紀錄的希爾也算「雖不中亦不遠矣」，而且縱橫大聯盟橫跨三個（00、10、20）年代的他仍是球齡20年以上打過最多隊的紀錄保持人。

傑克森之所以能成為紀錄保持人，是因為他從小聯盟時期就備受矚目，升上大聯盟那年還是全聯盟最年輕球員。但事後證明傑克森是典型的小時了了，大未必佳，他也因此轉戰四方，這才締造了這項對他來說不無尷尬的紀錄。反觀希爾打從念高中、大學直到進入職棒表現從未特別起眼。他曾三度在選秀會被選上，但名次從未高於第四輪。在2002年終於加入小熊開始職棒生涯時，希爾已年滿22歲。很多投手在他這個年紀都已經升上大聯盟甚至打了好幾年，像是同一年邁入大聯盟生涯第二季的沙巴西亞（CC Sabathia）、貝基特（Josh Beckett）甚至都比希爾小幾個月，此時此刻的希爾卻是個連在低階1A都投得「二二六六」（0勝2敗，防禦率8.36，雖然只投了14局）的老新人。如果當時有人說「希爾的大聯盟生涯將會比這兩位未來之星還要長」，八成所有人都會視之為比「川普會選上美國總統兩次而且還不是連任」更大的笑話。

希爾在今年球季還曾為紅襪投過4場比賽，中繼上場3.2局被打1支安打失2分。 影片來源：美國職棒 YouTube官方頻道

直到2004年球季結束，打了三年職棒的希爾仍未升上2A。這讓當年各隊的2A打者都鬆了一口氣，因為希爾這三季光是221局就投出34記觸身球外加30次暴投。但也就從這一年開始，他拿手的曲球開始嶄露光芒。隔年希爾連升三級並且升上大聯盟——同一年晉升的還有當時年僅19歲的水手「國王」赫南德茲（Felix Hernandez）與如今同樣年過40仍不言老的前「虎王」韋蘭德（Justin Verlander）。然而到頭來包括沙巴西亞跟貝基特在內，這些年紀輕輕就意氣風發、生涯發展遠比希爾順遂的名投手除了韋蘭德外還是沒有一個能撐得比希爾久。

希爾的球員生涯不僅遠稱不上順遂，甚至可以說他的大半人生就是「諸事不順」這四個字的最佳寫照。投手手臂的三個大敵——韌帶、肩關節唇受傷以及手指嚴重起水泡——希爾的左手一樣不缺。首次進入先發輪值的隔年（2008年）希爾就碰上控球不穩復發、改姿勢與受傷的三連星暴擊。為此小熊早早放棄了希爾，下一季春訓開打前就把他送往金鶯。同一年希爾的肩膀跟手肘又出問題。球季一結束金鶯隨即釋出希爾，也開啟了他多年的顛沛流離之路。

光是遭遇這些傷痛與不如意，許多人可能就已萌生退意，但上天給予希爾的考驗還遠不止於此。就在2014年春訓時，希爾剛出生僅僅兩個月的兒子不幸夭折。這場悲劇讓希爾的人生觀從此徹底改變。他不再視成功為努力的必然結果，而是他竭盡所能仍可能無法達到的目標——但他從未因此有過任何一點高掛球鞋的念頭。

相反地，在隔年離開國民農場後，已經連續四年未曾在大聯盟先發主投的希爾下定決心以先發投手之姿再出發，為此他選擇加入獨立聯盟的長島鴨隊。憑藉兩場先發11局三振21人的表現，希爾終於獲得紅襪球探青睞，在球季只剩一個半月時拿到一紙小聯盟合約，隨後順利升上一軍擔任先發投手。俗話說「大隻雞晚啼」，而壯士暮年的希爾直到此時才真正「雄雞一聲天下白」。僅憑季末防禦率1.55，29局三振36名打者的四場出色先發表現，下一年運動家總管就決定開給希爾一張年薪600萬美元的合約。事後證明運動家確實沒有看走眼。五月份首次獲選單月最佳投手、上半季表現絕佳的希爾成為交易大限前各隊密切注意的對象。最終希爾被道奇相中，隨之也開啟他球員生涯最輝煌的一頁。

在希爾加入道奇的首季結束後，四個月前將他換來的道奇總管弗里德曼（Andrew Friedman）又大筆一揮，開給他長達4年4800萬美元的合約——別看這金額現在連一年份的大谷都買不起，要知道在當時這可是弗里德曼接掌道奇後開給先發投手總價最高的合約，而他的選擇卻是一名大半生涯漂泊不定、回歸先發還不滿一季的36歲老投手。對於弗里德曼這位慧眼獨具的伯樂，希爾的回報是在接下來兩年成為全隊除了克蕭（Clayton Kershaw）之外最可靠的先發投手，差點投出一場完全比賽（可惜因為隊友在九局發生失誤功敗垂成），並且在季後賽以8場先發防禦率2.43的優異表現幫助道奇連續兩年打進總冠軍賽。

希爾2017年時曾在對海盜之戰投出了9局的無安打，可惜10局下被打出再見全壘打而輸球。 影片來源：美國職棒 YouTube官方頻道

希爾場上的奮戰精神及出色表現固然值得欽佩，但最令隊友印象深刻的其實是他一腔熱血甚至堪稱火爆的性格。在看到太空人一壘手古瑞爾（Yuli Gurriel）用種族歧視的手勢嘲笑隊友達比修有後，回到主場擔任世界大賽第六戰先發投手的希爾在面對古瑞爾時就刻意兩度走下投手丘，為的是讓全場道奇球迷有充分的時間噓他個飽。

去年球季結束後希爾推掉了三隻球隊的邀約，只為了參與大兒子所屬少棒隊的巡迴比賽（希爾在隊中擔任投手及一壘教練），直到八月中才回到已經是「四進四出」的家鄉球隊紅襪投球。

希爾在大聯盟的投手生涯長達到20個球季，曾效力過13支球隊。 影片來源：美國職棒 YouTube官方頻道

在最近一次受訪時，希爾對來年會不會繼續投球抱持開放態度。他說他仍夢想著重返季後賽並贏得世界大賽冠軍。不過在此之前，44歲的希爾在上週就已再次踏上投手丘，但這回他穿的並非第14件新大聯盟球衣，而是成為國家代表隊的一員在12強A組預賽最終戰登板，也算是圓了他一直有心參加WBC為國效力卻終未得償的夙願。在這場決定美國隊能否晉級的關鍵比賽中希爾投出3.1局三振6人無失分的絕佳表現，帶領美國隊最終以12:2大勝墨西哥取得晉級下一輪的資格。且不管來年的大聯盟場上能否再看到希爾的身影，至少接下來在東京巨蛋舉行的12強超級循環賽中，我們仍有機會看到希爾展現他的拿手「富丘大曲」絕技（富丘是希爾英文名字的意譯）。然而且看且珍惜，因為這或許就是希爾的「最後一舞」。