【他鄉，故鄉】沈珮君／大化無形（下）

俞大綱去世近半世紀，他撒下的文化種子成為台灣最美的風景

不要擔心，奚淞有自己的世界

俞大綱曾在臺靜農邀請下，在台大開講李義山的詩，後來也在淡江開課，文化戲劇系及藝術研究所是他創辦的。他還有另外一個「課堂」——怡太旅行社。旅行社是朋友辦的，他掛名董事長，有一間小辦公室，很多年輕人出入其間，隨時來去，隨興開講，林懷民悼念俞老師的文章〈館前路四十號〉，便是怡太旅行社的地址。

俞大綱曾戲稱那是一座「破廟」，他是那裡日日撞鐘的「老和尚」。

台灣六、七○年代，經濟尚未起飛，卻在幾年內被逼退出聯合國，與美、日雙雙斷交，正像一座屋漏偏逢連夜雨的「破廟」，人心惶惶，纖細敏銳的文青則像在土壤裡待要勃發卻又不安的生命，躁動徬徨，而俞大綱這個老和尚的鐘聲，引導、鼓勵、安定他們，狂亂青春遂在後面幾十年一個個漂亮迸發。

漂亮，其實是經過長期不懈的掙扎與堅持，過程中當然不乏自暴自棄的那一刻。林懷民有過，奚淞也有過，大霧茫茫，俞大綱在背後撐住他們，那是一雙堅定的手。

自法國巴黎美院歸來的奚淞，1978年與黃永松、吳美雲、姚孟嘉共同創辦漢聲中文版，並稱「漢聲四君子」。奚淞多才多藝，漢聲對他十分寵溺，他卻長期陷在存在主義的虛無感之中，無法超脫，一度酗酒，朋友憂慮地問俞大綱：「奚淞怎麼辦？」俞老師一笑：「不要擔心，奚淞有自己的世界。」奚淞輾轉得知，「就這樣一句話，給了我很大的信心。」

奚淞孤僻、自閉，始終覺得自己與周遭格格不入，俞老師如洞悉一般：「奚淞有自己的世界」，讓他豁然開朗：「我沒有問題。」他認為那句話像是一把鑰匙，「俞老師給了我自由。」被釋放的奚淞回憶那個關鍵，仍難掩激動，他開始自在、自信，縱浪人生，不再害怕，「這輕輕一句評語，日後帶我衝破多少次精神低潮，」他在七十多歲的現在回想：「如果沒有俞老師的那句話，我做不到。」

奚淞自稱「手藝人」，一手寫文章、寫書法，還有一手畫佛畫、油畫，還做版畫，除了潛心佛教美術，他還搭建中國神話結構，修佛、修道，從各個路徑尋找人類在物質文明中一路丟失的「心」。

他對哪吒、夸父、女媧、《紅樓夢》的獨創解讀，讓許多掙扎、自苦的年輕生命，得到啟發或被理解——正如同俞老師對奚淞的理解，因為被理解，而不再孤單，靈魂便可安定，便可勇敢正視自己的生命問題。

目睹世界紛亂、環境窒悶，奚淞曾問俞老師：「革命好？或點點滴滴的建設好？」老師回答：「從來沒有革命是成功的，那是打架。」奚淞現在回想此話，再看看我們此世：「現在的政治像不像潑婦罵街？國際戰爭像不像黑幫械鬥？」奚淞很感念：「俞老師給我的路徑是『美』，」奚淞說：「在陽春白雪和下里巴人之間，俞老師找到『美』。美是『物質』和『形而上』的分界點，再上去就是道法自然的『自然』、儒家的『天』。」奚淞生活、創作虔心敬天、法自然。

戰亂方歇、百廢待興之際，奚淞在俞大綱那裡學到「美」，得到「愛」。他從俞老師身上看到一種無汙染的愛：「想要控制、占有的愛是『貪』，是被汙染的愛；未受汙染的愛是人原有的『自性』。」奚淞更進一步體會到：「為什麼被釘在十字架上是有福的？因為大難來時，更能激發人超越。」俞大綱便是在那個一言難盡的時代，以美和愛超越自身的苦悶，用龐大的能量帶領一群青年，後來他們也以各種形式展示從俞老師以生命灌溉給他們的美與愛。

親力親為投入「子弟戲」

俞大綱給他們的美學教育不限京劇、崑曲、詩詞，還包括鼓勵他們研究民俗，甚至親力親為投入「子弟戲」。

邱坤良便是率領大學生研究、參與子弟戲的第一人。他的碩士論文指導教授是俞大綱。他在念博士班時，俞老師即要他在文化開一門課教「民間藝術」。邱坤良因緣際會認識了台北市迪化街霞海城隍廟的「靈安社」老子弟。

子弟戲是民間組成的非專業、非營利的北管表演團體，成員都是鄉親子弟，平常各人從事各種職業，空閒時接受訓練，迎神賽會就出來表演，是信仰，也是娛樂。子弟戲本是華人社會很普遍的組織，充滿濃濃的鄉土情，但因為工業化、電視興起後，開始沒落。靈安社是當時兩個最具規模的子弟戲團體之一。

「我當初只是有興趣」，邱坤良投入之後不可自拔，並鼓勵文化學生進入靈安社，跟他們一起學習，最後還上台表演了三十多場。融入的過程很不容易，子弟戲團體以鄉親為核心，他們懷疑這些「高高在上」的大學生有何目的，也不相信他們吃得了苦，而學生家長也有疑慮，因為靈安社在當年風化區附近，十公尺開外，就是知名的「日日春」，有些女生去了一次就打退堂鼓。邱坤良與老子弟、學生多次溝通，終於解決了大家的心理障礙。靈安社非常照顧這些小子弟，傾囊相授，大學生也勤奮地跟著老子弟學戲，甚至跟他們一起與媽祖巡迴，一路表演，切身體會這塊土地與人情，這是課堂不易學到的。

俞大綱極為鼓勵學生走出課堂，參與鄉土文化，他認為子弟戲不僅有原創的生命力，而且是「傳統戲曲散落在民間的根」，他並生動的形容子弟戲的北管：「北管就是京劇的表弟。」俞大綱曾親自去慈聖宮看靈安社表演，那天下雨，學生弄來一把雨傘，他不肯打，擔心擋住後面觀眾，他與他們一起全場坐硬板凳在雨中觀賞，還興致勃勃拿相機拍照。看完日場，意猶未盡，他說還要來看夜場，學生預先替他備好有靠背的椅子，卻始終未見他來坐，原來他坐到旁邊的茶棚，與人一邊看戲一邊喝茶交談，仍然坐板凳，事後他說，「還是這樣瀟灑」。

當戲曲進入極精緻之後，必須再向人民學習

俞大綱還請牛津大學教授龍彼得、中研院院士李亦園指導他們鄉土研究方法。但他支持子弟戲卻引起某些「知識分子」撰文批評，諷刺提倡民俗藝術的人「是一些貴族和有閒階級的發思古之幽情」。那天，他深夜十一點打電話給楚戈一吐胸臆：「民俗藝術是我們文化的根，根的上面也許開了一些不一定喜歡的花，像被他們批評為有閒階級的文人畫一般，但我們並沒有提倡那些脫離大眾的東西。」俞大綱解釋他為什麼鼓勵大家去研究子弟戲：「一個文化若想在外來文化的衝激下，保持自己原有的活力，以求得新的適應，是不能忘本的，」他強調：「民族文化來自民間，民間的東西受到千百年的冷落，也許也僵化了，但根總是還在的，只要有根，就有活命的機會。連根拔掉才是死路一條。」

他對那些批評很感慨：「現在實在不是說風涼話的時代……要用建設代替批評。沒有建設的批評就是空談，那種東西有毒，那種東西要不得，你也拿出代替品來，上演你認為正確的合乎理想的戲，推出你認為正確的合乎理想的小說……說別人做得不好容易，要拿出代替品難。」在結束談話前，他勉勵特立獨行的楚戈：「你的研究工作，說不定也有人要罵你，但千萬別管那一套。你做出了成績，別人不得不承認你，那種影響才是久遠的。」那天電話談了很長，俞大綱在打完電話第三天就過世了。

俞大綱去世的時候，靈安社的老師兄們很難過，社長想為他出最大陣頭送葬，後來雖因治喪委員會另有安排而未實現，但了解靈安社文化的邱坤良知道這質樸的心意多麼厚重：「靈安社向來是不輕易為靈安社以外的人送葬的。」後來在善導寺公祭時，哀悼場所鋪的藍色地毯是從靈安社借來的，而靈安社也是向來不讓團體的文物出現在外人喪葬場合，邱坤良深深感動：「由此可看到靈安社老師兄對俞老師的最大誠意。」

奚淞是台灣做田野調查的先驅，他深知草根潛伏的能量：「當戲曲進入極精緻之後，高得不可辨識，漸漸失去生命力，必須再向人民學習。」尤其是若遇戰亂，陽春白雪的東西突然消失在檯面，但反而保存在人民日常生活裡。奚淞說：「就是這樣的中華文化，讓中華成為不死鳥，浴火重生，永遠有種子擇時擇地而出。」

俞大綱對傳統文化的關心，其實緊扣時代脈動。媒體人陳怡真在俞大綱逝世後，寫了悼文〈立雪再生來〉，她說，「他最怕的就是別人把他當『孔廟裡的冷豬肉般供起來』。」俞老師對新事物好奇，尤其始終喜歡和年輕人談話，對他說這些都是學習，另一位媒體人邱秀文也曾記下俞大綱另一句名言：「別人是溫故而知新，我可是知新而溫故。」

拳拳於心的，是如何連結傳統與現代

俞大綱拳拳於心的，是如何連結傳統與現代。他不斷寫新戲，帶跳現代舞的林懷民看京劇，也以此鼓勵漢聲。黃永松和奚淞都記得，漢聲還是新生兒時，「俞老師勉勵我們要做『肚腹事業』」，年輕並且原本鍾情「前衛」藝術的黃永松乍聽以為是要他們做「杜甫」，後來才知俞老師是以人的身體為喻：「頭是智慧，是現代，是往未來；腳是傳統文化，是根」，現在的人「有頭沒腳」或「有腳沒頭」或頭腳分離，俞老師期許：「永松啊，漢聲要做肚腹，就是古今連結啊」。

知名作家施叔青也聽俞大綱說過：「我的雙腳踩在傳統裡，我的頭是現代，中間是我自己，把上下連接起來。」施叔青在悼念俞老師的文章中回憶這話對她的影響：「經由老師口中，那一個將死冷硬、或者只是塞滿了空洞的能力、抽象的玄學的古老中國，慢慢地回暖復甦了，我們彷彿來到一片平實、堅定的大地，站在上面，心中第一次充滿了篤定自信的感情。」她後來完成『香港三部曲』、『台灣三部曲』，以大河小說為她生活、生長的土地立史傳，2008年成為國家文藝獎第一位女作家。

在七○、八○年代，漢聲四君子帶編採團隊下鄉，是台灣最早一批做田野調查的人。1988年兩岸開放探親以後，田野調查跨距變大，以台灣三大移民群體泉州、漳州、客家人為主軸，多次尋根田調，出版許多器物、建築、民俗等書籍，視覺藝術強烈，讓古早文化令人眼睛大亮，他們並以建立「中國傳統民間文化基因庫」自我期許。2017年黃永松獲得總統文化獎「文化耕耘獎」，這距俞老師過世剛好四十年了。（後記：黃永松先生受訪不久，於3月4日凌晨病逝。大師遠行，令人依依。）

「文化的事業是要慢慢來的，要一代兩代的做下去。」俞大綱曾如此告訴年輕的蔣勳，勸他不要急切。而俞大綱凡事從容，即使愛徒邱坤良後來因為蹺課事件被文化博士班勒令退學，俞老師知道後也不過是哈哈一笑，而日後這個被退學的小子成了「文化建設委員會」主委，後來在擔任國立藝術學院（後改名國立台北藝術大學）校長時，創辦藝術行政與管理研究所，並兼任首任所長。

「大化無形」，奚淞解釋孟子〈盡心篇〉「大而化之之謂道」這句話：「『大』是人格者。就像俞老師，他真的像是沒做什麼，影響你一生。」

俞大綱這樣一個「大人」，曾抄錄自己的詩送給奚淞。那天，俞大綱訪奚淞未遇，坐在他的書桌前寫了一幅字留給他：「瓔絡光搖劫後塵，墻隈對汝一愴神，懸知天意憐幽仄，故遣優曇幻此身。……」他以瓔絡喻櫻花，燦爛而短暫，而優曇是佛典花名，三千年才開一次花，這是強烈對比，俞老師去世多年後，奚淞悟出「墻隈對汝一愴神」的「愴」字，「包含有對生命最大的同情和感謝，甚至於一份從痛楚中萌生的歡悅了」，奚淞如醍醐灌頂，俞老師以櫻花的短暫、優曇的恆久在度化他？難道他那時就看出、預示了奚淞未來會在無常世界的苦痛中超脫、歡喜向佛？

俞大綱遠矣，但是，他遍撒的種子，一路蓮花，迤邐近五十年，他的弟子將他不長的生命無盡地延長。就像李義山的詩，「留得枯荷聽雨聲」，奚淞回憶俞大綱在解釋這句詩時忍不住嘆息：「中國人哪……就算人生到怎樣枯寂時，還是有遠景的。」何況不只是聽雨呢，爛泥堆中有許多躍躍的蓮子。（下）