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RAINER MARIA RILKE

« Chanter, c'est ét:r.e... p Yo 1%
(Somnets @ Orphée, 1,3)

Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-méme. A tenter
de le définir du dehors, ne risque-t-on pas de 'enfermer
dans une image trop étroite? Le discours s'enchaine,
mais le poéte échappe i nos piéges. Nos mots sont
pareils 4 une main qui voudrait plonger dans I'eau d'un
miroir, et ne fait que glisser le long de sa surface froide.

Cependant, a lintérieur du miroir, une autre main R
ne se tend-elle pas vers nous, nue comme la nétre, et
dont nous croyons sentir la chaleur ? A Iillusion des
mots, pour un instant, prétons-nous donc. Et tirons de

nous l'infidéle image qui prétend nous consoler en nous
rendant ce qui n'est pas.
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A qui a connu et aimé Rilke, il est difficile de par
du poéte sans d’abord évoquer I’'homme. Une courtoisia
 exquise, une conversation pleine de souvenirs et de fan.
tastiques anecdotes, 1’étrange charme d’un accent 51 P
sonnel que facilement il vous émouvait j usqu
larmes, c'en était assez pour faire de lui le plus rare
hommes, le plus-précieux des amis. | |

Jessaie de retrouver ses traits : un visage allongé so
un front large que de petites rides de bas en haut enta=%
maient 2 peine. Un regard bleu qui s'éloignait facile-
_ ment et, méme revenu 2 la réalité, gardait toujours, sous:
la belle courbe de l'arcade sourciliére, quelque cho
d'interrogateur et d’étonné. Pourtant ces yeux ne disaient’
pas tout, non plus que le pli de la bouche, un peu amet:
sous les moustaches tombantes. Et ce visage ne devenait
vraiment lui-méme que lorsque les paupiéres doucements
abaissées semblaient retenir ce qui se préparait au-dela’
de grave et d'imprévisible, et que, tout concentré autout
de cette voix profonde que nous n’entendions

 encore, il ne nous apparaissait plus que comme la der-
_'&‘_L"mére vague de quelque remous intérieur. b
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En cherchant, je revois de lui une autre expression : ce’
sourire d’une navrante et sensible finesse qui dissimulait
un air d'affliction et de fatigue assez’ semblable a celui
que prétent 2 Marcel Proust ses derniers portraits. Si 'on
a fréquemment .rapproché ces deux hommes, c'érait,
je pense, moins a cause de la parenté, assez lointaine, de
leurs ceuvres, qua cause de leurs genres de vie sem-
blables, de leurs santés également fragiles, de I'impres-
sion de mystére que donnaient leurs personnes, de leurs
sensibilités pareillement subtiles et ombrageuses, de.
leurs lettres débordantes de gentillesse et de tendres
nuances. Mais ces comparaisons, bien entendu, n’étaient
que d’approximatifs et insuffisants points de repére que
nous proposions a ceux qui ne connaissaient pas encore
Rilke, pour les inviter a le situer dés 1'abord dans:la

région des affections profondes auxquelles on se livre
sans réserves. A

Et nous-mémes, cependant, le connaissions-nous 2 Ses
nombreux voyages, ses amis lointains déployaient der-
riére lui un ciel, des perspectives qui sans cesse nous rap
pelaient notre ignorance. Parfois il nous semblait mer-
veilleux, presque impossible, qu’il y efit au monde un
homme dont chaque jour fiit composé ainsi d’images
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routes rares et de secrets tous étranges';"";c:iﬁ',ii[;
/ homme dont I'existence, toute prochc__i’c'ep'
.' nous paraitre a Ia fois aussi intime et irrée]
g enfance ensevelie au fond de nous. = g

Nous 'aimions ainsi, fantastique,'l-faihilié.’
Nous l'aimions, mais que savions-nous de lui?
Nous savions qu’il était né & Prague, en 1
ancienne famille d’origine carinthienne, plusie
transplantée de pays en pays. Destiné par ses ps
la carriére militaire, nous savions qu’il avait quit
1890, I'Ecole des Cadets, qu'il avait écrit’
miers vers, tout en poursuivant de vagues études
nich, 4 Prague, en Italie. Mais ensuite que devient
existence qui s'ouvre bientot a I'essentiel, 4 t
forces obscures qui inquiétent 1'adolescence, A toutes
expériences douloureuses qui ‘occupent - un
d’homme? £ @iy
En 1899, il découvre la Russie ol tout’ lui
familier : o LR
« La Russie, écrit-il, c'est le pays ou les-homlﬁ'
des hommes solitaires, dont chacun porte un mo
soi, chacun plein d’obscurité comme une montagn
cun enfoncé dans son humilité, sans crainte de s'abatss
4

.‘_' .1.9
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tel », et dont certaines port

servés ici que pour étre donnés un jour a

mimes pieins de loin-
des hommes qui

en cela véritablement pieux. Des ho
tain, d’incertitude et d’espérance :
deviennent... » - ; _
Fn France il traverse avec un étonnement muet les
salles du Louvre, pleines de « toutes ces choses claires
de l'antiquité, qui rappellent des ciels du sud et la mer

toute proche », de pierres « qui n’avaient rien de mor-
aient un mouvement, un geste,

at dit qu'ils n'étaient con-
un enfant quel-
conque, qui passerait la, pat hasard ». Il découvre les
cathédrales, avec leur faune pétrifiée : « Ces animaux
<ans souvenirs d’une autre vie qui étaient déja tout 2 fait
les habitants de ce monde vertical » et qui « vivaient -
pour toujours de la vie fervente et impétueuse du temps
qui les avait fait surgir ». R S G

« Et maintenant, interroge Rilke, un temps n’est-il pas
venu de nouveau qui nous pousse a cette expression, &
cette interprétation forte et insistante de ce quil y a en
lui d’indicible, d’inextricable et d’énigmatique? »

Un de ceux qui s'éraient assigne cette tiche « grande
comme le monde » était Rodin, et clest vers lui que le

« demeutés si frais que l'on e

' poéte, A présent, se sent irrésistiblement attiré. A la villa
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des Brillants, 2 Meudon, puis & 'Hotel Biron, Rilk
dans l'intimité du grand sculpteur qui avait 'er_lttép
« former avec son ceeur ». Qu’un homme peut tj
lui-méme la substance des ceuvres les plus démesut
ne faire que de son seul travail la loi de sa vie,
ce dont il se convainc encore une fois dans ces ateljer

énormes oll, de saison en saison, grandissent ‘sans as
ais sans hite, les statues, pareilles & des arbres.: -

« T'étais venu chez vous pour vous demander
ment fautiil vivre? Et vous m'avez répondu : en tray
Jant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, ¢
vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et d;
joie, Cat, depuis ma premiére jeunesse, je ne voulais
cela. » e
Qu'importe que bientot un’ malentendu vienne refs
dir cette amitié ! Rassérénés par la séparation, les de
hommes n’en continueront pas moins 4 s'éctire. Déli
des attaches quotidiennes, leurs relations se sont ecl:
cies, simplifiées. Il ne reste bientot quun grand exempleé
invisible et présent dans tout ce qu'écrira Ri '
« comme le grand printemps est dans chaque fleur
pays qui commence & comprendre la voix de la vie »
Cette fleur du printemps, dans combien de pays ne
B
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cueille-t-il pas? Le voici a Rome; en Suéde, au Dane-
mark, en Algérie, en Tunisie, en Egypte... Il revient en
France, repart. Nous le retrouvons 2 Venise, chez Eléo-
nora Duse que désole encore le récent abandon de
Gabriele d’Annunzio. Sur les bords de I’Adriatique, I'ac:
cueille le petit chiteau de Duino, ou la mer, jusquau
sommeil du pocte méle les rythmes les plus amples des
premiéres Elégies. Pour se rendre 2 Ronda, guidé par un
pressentiment, il traverse I'Espagne, « gris pélerin con-

" centré en lui-méme, sans laisser plus de trace que loi-

seau dans le ciel », écrira plus tard M. Antonio Mari-
chalar. ' % -

Mais voici que la guerre, comme une large et pro-
fonde crevasse, va déchirer cette vie. Citoyen autrichien,
Rilke doit en juillet 1914 quitter Paris, ou tout ce qu'il
possédait est placé sous séquestre et vendu. Années mou-
vementées et douloureuses durant lesquelles le poéte,
bientdt, dut complétement cesser d’écrire... Enfin, il peut

‘se retirer en Suisse, dans la toir de Muzot qu'un- ami,

M. Werner Reinhart, fait aménager et met 2 sa dispo-
sition. « Un trés petit chiteau terriblement seul dans
un vaste site de montagnes assez tristes; des chambres
antiques et pensives, aux meublés sombres, aux jours

13-




gré sa santé toujours chancelante, Rilke revient passet
quelques mois & Paris. Les Cabiers de Malre Laurid.
Brigge paraissent en traduction frangaise; on entoui
_on féte le poéte; sa renommée grandit rapidement._l
Mais est-ce I3 vraiment sa vie? En tentant de la racon .
ter, nous devinons déja qu'elle nous échappe. Nous
n'avons besoin de ces points de repére, de ces quelques.
dates et de ces noms, que pour étayer de nouveau NOLLE:
certitude qu'il est ailleurs. e
« Dieu est-il donc [3? » demanda mon ami. Je me =
tus. Puis je me penchai vers lui : « Ewald, sommes-nous =5
donc ici? » Et longtemps nous nous tinmes les mains i
avec émotion. » | ; S
Quelle indifférence faite de modestie et de vraie SUDSSuS
riorité Rilke a su garder en face de ses succes P « I.a,_.;,h
gloire n'est que la somme des malentendus qui S€&
forment autour d'un nom nouveau », avait-il ecrit ;
jadis, 3 propos de Rodin, et dans la dernicre lettre &
encore que j'ai reque de lui, peu de temps avant qu 11. ne
quittit Muzot pour n'y plus revenir, il avouait avec s!m- "
plicité : « Combien I'ignorance de ce que j'ai fait m'est -
naturelle et chére! »

;
!
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Cette pudeur farouche, la méme discrétion devaient se
manifester jusque dans ses derniers gestes, lorsque, par
exemple, il tremblait qu’on ne surprit son visage dans sa
crispation supréme, ou qu'il refusait les piqures, pour
mourir, disait-il, de sa mort & lui, et non de celle des

médecins. _ 3 .' :
A la fin de décembre 1926, quelques amis 1'ont accom-
pagné jusqua la Petite église de Rarogne, en face de e

- laquelle son veeu était d’étre rendu définitivement a cet
apre climat de la mort et de la montagne qui déja avait
commencé de régner dans ses derniers poemes.

Abandonné sur les montagnes du ceeur...

wta
i

Au commencement de Rilke était la poésie, et a sa fin
encore, chaque parole qu'il pronongait en était chargée.
Mais cette poésie n'est pas toujours demeurée la méme,
Peu & peu elle a absorbé toutes les joies, toutes les souf-
frances, toute la vie. | |

« Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des
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" doués de sens aigus et de sentiments délica

sentiments (on les a toujours assez t0t), ce sont d
riences, a écrit Rilke dans une page que I'on '@ m
fois citée. Pour écrire un seul vers, il faut avoir
coup de villes, d’hommes et de choses... 11 faut pot
repenser 2 des chemins dans des pays inconnus, 2
départs que I'on voyait longtemps approcher, 2 des
d’enfance dont le mystére ne s’est pas eencore écla

'~ des mers, & des nuits de voyage.. Et il ne suffit men
J'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier ¢
ils sont nombreux, et il faut avoir la gran"de: pa
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenifs
mémes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsq
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils A O
plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n
~qu'alors qu’il peut arriver qu'en une heure trés 1are
milieu d’eux, sé léve le premiér mot d’un VeIs. >

On a souvent comparé Rilke a Hofmannsthal, €
rapprochement de l'auteur du Livre &d’images €t dl:‘l'
mier poéte et auteur dramatique. de I’Autriche 1mp&
riale est 4 certains égards explicable. L'un €t I’autte
appartenaient 2 la meéme génération. L'un et l'aut€

étaient des poétes romantiques, rournés vers le passey
ts. De plus
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avaient tous deux cette langue fluide et ces images
chatoyantes que s'étaient formées les impressionnistes
. viennois et qui faisaient ressembler les premiére picces
de Hofmannsthal, comme certaines poésies de Rilke, 2
des bas-réliefs de nuages ol se seraient joués les rayons
du couchant, iy

Mais quelle opposition entre ces deux destinées de
poctes ! Hofmannsthal, dés ses premiéres ceuvres, a
atteint la perfection. Il na rien produit de plus pur ni
de plus accompli que ses Tercines ou que le Petit
Théatre de 'univers.

Tout différent est le lent accroissement que Rilke peu
a peu tire de ses couches profondes. Il ne les atteint
pas d’abord, et ses premiers vers sont un songe sur la
poésie, plutdt que sa présence réelle. « Mes moyens
étaient alors trés limités, ma vie sentimentale angoissée
€t craintive; je n'arrivais pas a prendre sur moi de livrer
au public ce qui me tenait le plus fort & coeur », devait-il
Plus tard confier & Ellen Key. '

Une musique, mobile et ténue, pourtant, semble flotter
A travers ces strophes légéres d’une mélancolie un peu
heinienne : | “

19
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Combien toujours me touchent
Jes vieux airs de Bohéme.

Dans mon ceeur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.

Lorsqu'un enfant quelque part
en sarclant fredonne,
sa chanson me poursuit
jusqu'en songe, la nuit.
L'Italie bientét préte au jeune pOEte S€s images plus
précises et les résonnances de son passeé. Voici Venise ou

de légéres gondoles, comme de noires pensZes,
glissent dans le soir.

Florence, ou son
muct étonnement

éveille tous les anges d'airain.

Partout il cueille, butine et amasse :

Regarder loin dans les pays
jusqu'aux confins du ciel...

Et ce ciel lui-méme, symbole de I'infini, d@it entres,
avec ses nuages et ses changeantes nuances, dans la vie
de Rilke qui ne sc fixe nulle part, dans sa poésic qu!
sfl prépare sculement, de loin, commec devinée par
éclairs :

20
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Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues
et ne jamais avoir d'asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue 2 voix bassc
de I'heure quotidienne avec I'éternité.

Telle est la vie. Jusqu'au jour ou, d’hier,
g'éleve la plus seule entre toutes ces heures
et, souriant autrement que ses sceurs,

se taise, offerte a I'éternel.

b ok e il e el L el ke o L C el o Sral U ta wiey Sl i Lisir o bt i i e

Ainsi qu'une lumiére infiniment douce, la poésie de
Rilke ne sest posée d'abord que sur les paysages et les
choses dont il aimait la beauté en quelque sorte superfl
cielle et évidente : un arbre, un enfant, un soir de prin-
temps, une statue, une jeune fille... Mais bientdt, proje-
tant aussi les ombres qu’elle portait en elle-méme, elle
modeéle les autres visages de la vie : ceux dont la beauté
r'apparait qu'a qui les pénétre, 4 qui accepte de s’iden-
tifier avec eux.

s Lol o os ae o e 2

Qu'il le veuille ou non, les choses et les étres de plus
| en plus prolongent en lui leur vibration. Les plus
humbles, les plus anonymes I'obligent & communier avec
eux. Ils I'envahissent et vont jusqu'a se nourrir de sa
propre substance :

o T TR L

Toutes les choses auxquelles je me donne,
s'enrichissent et me dépensent...

21




Faut-il penser que 'expérience a laquelle il se trous
entrainé clest I'étrange apprentissage que dans .
Cahiers son héros Malte décrira ainst : g

« J'apprends & voir. Je ne sais pas pourquoi, t0
pénétre en moi plus profondément, et ne demeure pas

5 - jusqu'ici cela prenait toujours fin, J'ai un intér;eur q
- j’ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qul
passe. » e

Comment mesurer le progrés dans une te
sinon par le dedans?

lle entreprise; =

De nouveau bruit plus fort ma vie profonde
comme roulant dans un lit élargi. (o
Proches de plus en plus me deviennent les choses,
et les images, toujours plus vues. 8

De I'ineffable je me sens plus familier ;
mes sens, tels des oiseaux autour d'un chéne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent -
“dans le jour brisé des étangs. | '
: A . . ar s’ ime
Connaissance intime du monde qui tantot s CXPIHE ol
en notations précises et subtiles, tantdt épanche ‘-;‘l ent
grands élans lyriques ol les choses tout & coup e I
perdre leurs contours, se confondent, emportées Par n_f_"-
flot poétique ou, arrachées aux rives du réel, en arfiverts

a nouer les plus écranges rapports... b

L
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Cest Edmond Jaloux, je crois, qui, 2 propos de Rilke,
citait une parole de Novalis : « Bien des choses sont
trop délicates pour étre pensées, encore plus pour étre
exprimées. » Ou Rilke a-t-il puisé la singulicre audace de
fe sattacher justement qu’a celles-13, et, déformant avec
une fidélité si révélatrice tous les rapports du monde, de
plier & I'expression comme ufl fer chaud les mots les
plus doux et les plus rebelles?

Une telle poésie ne peut étre que d’inspiration. « Tout
&lan de mon esprit commence dans mon Sabg », confie
Rilke 2 une amie. Des voix intérieures demandent a &tre
proférées, et le poete, lorsqu'il les a reconnues, n'a plus
qua leur obéir. Mais comment se garder de les con-
fondre avec ces caprices agréables et ces découvertes
aisées que nous ménagent tour a tou, a fleur d’esprit, le
hasard ou I'habitude?

« Une chose, pour qu'elle vous patle, vous devez la
prc?ndre pendant une certain temps, comme la seule qui
existe, comme !'apparence unique — qui par vOtre amour
laborieux et exclusif se trouve placée au centre de l'uni-
vers et qui, 2 cette place incomparable, ce jour-la est
servie par les anges. » _

Alors les mots d’eux-mémes prennent cette merveil-
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leuse transparence et cette intensité muette par quoi,
sans jamais nous trahir, ils nous traduisent tout entiers.

Tandis que le Livre des Images est tout transparence
et fluidité, au fond du Livre 4’Heunres retentit un écho
lent et prolongé, pareil 2 I'inflexion d’une voix qui
insiste. Mais avant de former le pur cristal des Elégies,
la langue de Rilke, avec les Nowvelles Poésies, prend
encore une fois toute I'épaisseur du réel.

A son retour de Russie et aprés son séjour a Worps-
wede, Rilke n'a pas encore ce style si puissamment
expressif ol il semble que sa sensibilité méme se mue
en paroles, et qui fait que Ion reconnaitrait une page
ou un poéme de lui entre mille autres. Ce style 2 la fois
plastique et abstrait, o1 la sensarion se fait forme et la
pensée image, on peut dire que c’est Rodin qui I'a aidé
a le découvrir,

Dans le second essai de Rilke sur le grand sculpteur
— celui qui est daté de 1907 — il est une page ou le
pocte essaie de décrire 1’émotion qui dut s’emparer du
leune Rodin lorsqu’il découvrit que tout ce que 18.8
hommes appellent désir, 4me, regret, douleur, ou féli-
cité, tout, méme ce qui n’a pas de nom, « se réduit 2 une
légére modification sur la petite surface d'un proche

24




visage ». Cette expérience, il semble bien que Rilke V'ait
refaite pour son propre compte i travers l'ccuvre de
Rodin, et dés lors était né ce style incomparable ou les
mots les plus simples appellent & la surface des étres
leurs secrets les plus cachés, oti la matiére et I’ame et le
mouvement, ot tout se fait forme, et s’anime, et gravite
SOUS NOS yeux.

Poéte, poietes, celui qui crée.-Quelle est donc la tiche
du poéte sinon d’énoncer les objets et les étres de telle
sorte qu'ils existent d jamais; de les créer avec la pure
ferveur de l'artiste attentif aux lois profondes de la
nature, sans autre ambition que de les voir s'incorporer
d'eux-mémes au grand rythme auquel ils doivent la
vic.

Dans I'une des deux langues du pays d’origine de
Rilke — celle qu'il nécrit pas — on désigne la sculp-
ture et la peinture par les mots « arts créateurs », parce
que, me disait un peintre pragois, la peinture et la
sculpture seules créent vraiment P'objet, tandis que le
pocte ne fait que le chanter, le louer, le commenter.

Je pense que Rilke se serait inscrit en faux contre cette
conception de la poésie. Le cycle de son ceuvre se
referme — et 1 se mesure son étendue sans précédent —

25
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en ceci justement que €€ monde de sentimem'sx._é

fonds et d’expériences si sectétes que p ersongs 8
avant lui n'avait osé les exprimer, il I'a d’un sey] .
transposé dans « les gestes les plus évidents et les ghy:

les plus tangibles ». "
 Enoncer les choses st fortement, n’est-ce pas les ¢r

Nulle part, bien-aimée, il n'y a de monde qu'en rious..
et, au contraire, ce monde réel auquel nous prétons pas
fois trop complaisamment créance, ne sera-t-il pas, "
aussi, un jour, « comme pensé »? « Tous les mondes
I'Univers se précipitent dans l'invisible comme dans leus
plus proche et plus profonde réalité. » e
" Dés lors devait commencer cette étrange et. metveil
leuse confusion du réel et de l'irréel — la seule r
écant dans le verbe qui non seulement exprime, mais qu
ctée véritablement et qui éléve le poéte 2 un degré supé
rieur de la réalité, — et devait se préparer cette ‘ardente
et profonde religion du verbe et de l'acte poétique dont
la plus harmonieuse expression se trouve dans le
Sonnets & Orphée et dans les Elégies de Duino :

Est-il d’ici? Non, des deux
‘empires naquit sa vaste naturc...

Nous touchons ici au terme du développement pof
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erre n'a pas dautre issuc que de
par une partie de notre
en nous seuls peut sac-
me et durable du visible

tique de Rilke. « Lat
devenir invisible : en nous qui,
étre, avons part & linvisible...

complir cette transmutation inti
en un invisible qui ne dépende plus du fait d’étre visible

et tangible... » I 'univers entier, le passé, le présent, |'ave-
nir sont devant lui comme une immense image, comme
un répertoire de la vie et de la mort confondues, ol il
choisit & sa guise. Et le poéte n'a plus qu'a ouvrir les di-
gues qui contenaient cet océan de poésie intérieure, pour
accomplir la tiche qui lui est dictée « au centre de sop

ceeur ».

Congues 2 Duino, en 1912, continuées fragmentaire-
ment en Espagne et 4 Paris, les Elégies ne furent ache-
vées qu'aprés la guerre, & Muzot. Presque en méme
temps, les Sonnets & Orphée « remplis de la méme es-
sence » et dédiés 4 la mémoire d'une jeune motte, s'im-
posérent en peu de jours au poéte, « comme une tem-
péte ». « Elégies et Sonnets se soutiennent mutuellement
ZE;,OOI;?;?;H;T; g:n Leszzifsh :ne grice infinie dans: le fait

" , gonfler ces deux voiles : la
petite w.rmle couleur de rouille des Somnets et la gigantes-
que voilure blanche des E/égies. »
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pog‘::ss cll ;n;eera{;E, }hlke avait entrepris de traduire le
i L - aléry, et — don charmant et imprévy

il s’était plu a accorder sa « petite lyre » aux s
les plus flall_'s de la langue francgaise : en premier lietf
paree qu il aimait et sentait profondément notre langue
ensuite parce que, a I’heure ol sa poésie allemande I'a
vait conduit 4 une rigueur presque mallarméenne et i

sdes ll:lal'lteurs ot le souffle risquait de lui manquer, il
emblait que 1’1d10me étranger le délivrerait de cett
contrainte, atténuerait sa responsabilité drartiste et dé

elles dont

;:ouvnralt q.uelque part en lui des sources nouv
e chant fluide et mélodieux le contentait sans peine..
Peut-étre, pour se montrer tout A fait juste envers la

vaudrait-il mieux ne pas ot
a séve intérieure

poésie frangaise de Rilke,
et ot1 l'expres

naitre son ceuvre plus authentique, ou 1

ne se distingue pas de la pulpe verbale,

sion parfaite se confond avec la pensée. Une force faite

c!e contrainte et d’amertume 13 sonne a travers une Voix

si personnelle qu’'elle renonce a persuader et, presqué ne
ntraire (et les

chante que malgré elle. — Vergers, au €O
ont tous les charme

autres poémes francais de Rilke),
de la facilité. Le flou de la langue étrangére offre ici av
poéte ce que propose au citadin la campagne : une 0
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vu ou il se meut
ots neufs et les
stes comme des

filets d’eau. De temps € temps le poete s'arréte et, pen-
inte d’une strophe, ainsi

ivertissement impré
les surprises des m
ourent, pre

cation de liberté, un d

lus aisément, entre
laisirs du paysage. Les Vers €

sif, détache une image ala po
qu'un fruit mir. Le geste tranquille d’une main qui pen-
che un verre, la boucle d'un chemin suspendue au ciel,
un peu d’eau dans s paume riede, en voilad assez pour
"émouvoir. Par les symboles les plus simples, par les 8&s-
tes les plus quotidiens, ;] nous livre les secrets de son

cceur et de son esprit.
Parfois, cependant, un

vers .

e lassitude pése suf certains

Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté;
vos branches, toutes, ont gardé le geste
du long labeur dont vous sortez...
e 'homme qui se sent vieillir craint de n'avoir pas €€
égal 4 sa mission :
Certains étés il y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.

Ai-je, 'moi, & vous, mes jours, mes nuits,
sans récolter, laissc passer aux cendres
les lentes flammes de vos beaux produits 7

Mais une angoisse I'envahit a la pensée qu'il devrait
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e endurer encore la souffrance d’exprimer. Et son
* réve de poésie est un désir de liberté offerte aux.
de jaillissement limpide et pur : e
Ah ! plus de fruits ! Mais une fois derhiéré_.-‘ s
s'épanouir en vaine floraison, : A
sans refléchir, sans compter, comme font

inutilement les forces millénaires !

***

" Dans son essai sur Dostoievski, André Gide ra
une parole d’un Russe qui, un jour quon lui rep
son inexactitude, riposta trés sérieusement : « Ou, 1
est difficile ! Il y a des instants qui demandent a étr
cus correctement, et qui sont plus importants qu¢
d’étre exact 4 un rendez-vous. » Et Gide d’'ajoute
n’a cité cette parole que pour faire comprendre c€ q
précisément le secret de Dostoievski et I’explicatt
son ceuvre, 2 savoir que la vie intime y €St tenué PO
plus importante que les rapports des hommes entre €
Mais quoi, si ce secret, vaguement soupgonneé de
ques-uns qui n'en ont jamais tiré les véritables COBS
quences, pénétrait tout & coup dans la vie d'un hom
encore jeune, et que celui-ci, aprés en avoir pris Cof

!
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cience, se sentit obligé de conformer vraiment sa vie a
cette conception nouvelle ? Peu i importe qu'il se nomme
Malte ou Rainer, qu'il habite une mansarde, tue Toul-
lier, 2 Paris, ou une chambre d’hétel, & Moscou! Cette
découverte, subitement, va lui préter une étrange clair-
voyance. Ses yeux souvriront sur le monde, sur lui-
méme, sur les hommes qu’il verra changés, perdus dans
leur solitude, liveés 4 eux-mémes, pitoyables et émou-
vants. « J'apprends a voir », confiera-t-il 2 son journal, et
il s'interrogera : « Est-il possible que I'on dise : « les
femmes », « les enfants », « les garcons », et que 'on
ne se doute pas, que malgré toute sa culture I'on ne se
doute pas, que ces mots depuis longtemps n’ont plus de
pluriel, qu'ils n’ont qu'infiniment de singuliers? »
Cette expérience du jeune homme, d’ailleurs, ne
pourra s’arréter 1a. Le monde en lui commence seule-
ment 4 se former; a peine la terre et I'eau se sont-elles
separees « Est-il possible, demandera-t-il encore, qu'on
nait rien vu, reconnu et dit de vivant?... Est-il possible
que malgré les inventions et les progres, malgré la cul-
ture, la religion et la connaissance de I'univers, I'on soit

resté a la surface de la vie? » Et il devra répondre :
« Oui, C'est possible. »
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Une fiévre alors va le gagner. Il s’agit de retrouver cet
univers qui est en lui, qui s’est retiré au fond de lui, 12 ou

les hommes semblaient avoir perdu le pouvoir de l'at-
teindre. Monde inconnu et merveilleux! Le passé y est

contenu tout entier, mais un autre passé que celui que
les hommes prétendent rattraper €n I’'apprenant paf
cceur. L’enfance y revit miraculeusement, s’y accomplit
en quelque sorte seulement, et y trouve sa couleur essen-

tielle. Des hommes encore tout pleins de vague sortent
vivre. Et les choses

d’une étrange brume et essaient de
elles-mémes participent a la vie, ont des souvenits,
témoignent des regards qui les ont effleurées, des mains

qui se sont appuyées sur elles...
Cette aventure, cest précisément celle qu'a vecue

Malte (ou Rainer, peu importe!) et le livre qui nous en
porte le témoignage — merveilleusement aigu et comme

violemment arraché 4 quelque aire inaccessible qulale
contenait, — est intitulé : Les Cabiers de-Malte Laurids

Brigge.
Aventure pleine de périls, longue route semée d’em-
du cceur, par

btiches, et qui méne par tous les détours
toutes les détresses de la solitude, 2 des conditions de vie

nouvelles et dangereuses. Cette inquiete prise de posses-
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Malte, ne s'accomplit pas sans diffi-
culeé. 11 faut qu'il commence par remonter la pente de
son esprit, qu'il passe peut-étre une vie entidre a « for-
mer les premiers exercices qui n'ont pas de sens », que,

sion que poursuit

jour par jour, il change l'or rapidement produit par sa
ouvelle pierre de sagesse « en le plomb grossier de la

atience ».
1’état de grice qu'il cherche, la solitude d’'abord l'ai-

Jera 4 'y mettre. « Car : lorsqu’on est entouré de gens,
on n'est méme pas capable de se rappeler le Notre-Pére;
comment donc pourrait-on se souvenir de quelque autre
correspondance obscure qui consiste peut-étre non e€n
mots, mais en événements? » Pour que les profondeurs
gouvrent devant sa volonté de connaissance infinie, il
faut qu'il commence par s'en aller 4 'écart des hommes,
comme I'enfant prodigue qui partit parce qu'il ne vou-
lait pas ére aime.

« Imaginez un Malte qui dans ce Paris si terrible pour
lui aurait eu une amante, ou méme un ami. Est-ce qu'il
serait jamais entré si loin dans la confidence des choses?»

" Et voici qu'il apprend a connaitre la plus effrayante
de ces réalités qui ne se partagent pas, €t qui ne livrent
pleinement leur secret qu'au prix de la solitude : la mort.
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La mort, elle va devenir sa méditation quotidienn
son obsession, sa terreur. N'est-elle pas, cette mort g
chacun de nous devra assumer seul, n’est-elle pas
chose la plus personnelle, le fruit intérieur dont «
ne sommes que la feuille et I'écorce »? Chaque n
contient sa menace, chaque pensée rapporte a Rilk

image. C'est la mort du chambellan Brigge, qui, penc
ne e

dix semaines, domina Ulsgaard, « pareille 2 une £
ours ». C

qu'on appelle /a Terrible, plus tard et tou] -G
dans un tramway de Naples, la mort subite _del.._,
jeune fille dont les yeux se déboitent tout & coup €t d
la bouche ne garde plus rien. C'est ce grand abces’

se léve, « pareil 4 un soleil qui lui change la face
' rencon

monde », dans le cerveau d'un inconnu,
subissent,

quelque part, 2 Paris. Des hommes qui la
dans on ne sait qu

mort s'échappe, se répand et reflue .
dimension intérieure et incommensurable; avec la l.lb
des idées fixes, elle s’incorpore aux objets, aux momd_r___! _
incidents de la vie, 2 chaque parcelle de lair. C’FSt_{{
méche de ce médecin que dresse, malgré son habltuq,,
devant la mort, un trés ancien instinct. Ce sont
mouches qui en automne « couvrent les chambres };l'-
leur mort ». Et c'est encore ce cauchemar indicible, cette
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rotubérance imaginaire, Ja grande chose, qui fait irrup-
dans l'esprit du jeune Malte.

tion parfois

peut-on imaginer ce que dut étre l'existence d'un
homme qui vivait avec cette présence permanente .d-u’ter-
ible? L'angoisse est Iétac habituel de sa se1'151b111te, et
Jes frolements de tout I'inconnu qu'il entrevoit a chaque
minute, déterminent en lui ces resserrements douloureux,
ces sursauts de détresse et d'égoisme qui sont sa seule
défense.

« Je me défends, quoique je sache bien que déja mon
ceur est arraché..., qu'en moi aussi quelque chose arrive,
qui commence 2 m’'éloigner et & me séparer de tout.
Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire
d'un mourant : il ne reconnait déja plus personne. Alors
je me représente un solitaire visage qui se souleve de
dessus les coussins, qui cherche n'importe quoi de connu,
. n'importe quoi de déja vu, et qui ne trouve rien. Si mon
angoisse n’était si grande, je me consolerais en me per-
suadant qu'il n’est pas impossible de voir tout d'un ceil
différent, et néanmoins de vivre; mais j'ai peur, j'ai une
peur indicible de cette modification. Je ne me suis méme
pas encore familiarisé avec ce monde qui me parait bon.
Que ferais-je dans un autre?... ‘
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« Durant quelque temps encore, je vais Pou
tout cela et en témoigner. Mais le jour vien
main me sera distante, et quand je lui
d’écrire, elle tracera des mots que je n'aura
sentis. » - |

Mais au moment ou les mots vont € dénouet, |
s déja commencent 2 S€ défaire, R
reprend tout a coup et, i la pointe extréme d;'
avec une lucidité fiévreuse, il se détache et s€
« Malgré ma peur je suis pourtant pareil .é quelq
se tient devant de grandes choses, et je M€
qu'autrefois je sentais en moi des lueurs

lorsque j'allais écrire. »

signification

Cependant, I'excés méme du mal finit par €n,
dée en face

un reméde, La mort, si souvent regart |
% - - b Bd A
moins redoutable. Comment déterminet lms.t-_;
crainte, presque insensiblement, se fait désir, ou
ar le so.

des morts bienheureux circulent parmi les angeses

I’homme, a force de se laisser aveugler p
par découvtir quelque étrange €t matinale con
% V: _
« Devance tous les adieux, comme S ils efal.;',.
riére toi », enseigne le poéte :
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es hivers il en est un si long

Car, parmi’l |
nt ton ceeur aura surmonte tout.

qu'en hiverna

Fe, dans les Historres 4u Bon Dieu, Ewald interroge

s C(;mmenr un Mmort sé distingue-t-il donc d’un’. homme

ui devient sérieux, qui renonce au temps, €t § cnfcn;lc
pour méditer tranquillement quelquc)chosc dont la solu-
don depuis longtemps le tourmentes »

Peut-étre les morts ne sont-ils eux-mémes que des
hommes qui se sont retirés pour méditer sur la vie, et
ne tient-il qua nous, par I'asile tranquille que nous
offrons 4 ces pensees, d’apprivoiser notre propre mort.
Ainsi, dans une autre parabole du méme recueil, la
femme enfouit dans son jardin, la semence noire qui
Jevait empoisonner son époux, et lorsque les temps sont
révolus, une étrange fleur bleue s'épanouit a cet endroit,
parmi les lys, et tous deux se penchent, un matin de prin-
temps, pour fespirer un parfum qui est le parfum méme
de 12 Mort.

Chanter la mott, les mortes parties trop tdt, tous les
morts, étre toujours mort en Eurydice, de plus en plus
vivant en Orphée, s'acclimater doucement & l'un et 3

lautre empire, et dans le sillage invisible des anges,

« mortels oiseaux de I'dme », remonter peu 2 peu dans
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le « rapport pur », telle est la supréme aspigq,:
Rilke. Sous la fuyante mélodie des Elég; EIPVibtrl:n d
I'écho de ce détachement presque consommé : déjy

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n'exercer plus des usages a peine appris,
aux roses et i d'autres choses précisément prometteuges

de n'accorder plus le sens de I'humain avenir ;

ce qu'on était, entre des mains infiniment peureuses,
de ne I'étre plus, et méme de laisser

notre propre nom, ainsi qu'un jouet brisé. . ‘
Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,
étrange, que dans I'espace, tout ce qui correspondit
si lichement voltige. La mort est dure, oui,

et que n'y faut-il rattraper, avant
que l'on n'y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous l'erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point
s'ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel |

emporte tous les 4ges par les deux empires,
et. 1A comme ici, sa rumeur les couvre... ';

D’avance acquies¢ant a toutes les métamorphoses, le
poéte a trouvé 4 se déprendre de soi, & accepter ce cycle
de transformations qui n’est qu'une seule mort progres-
sive et continue, une extase puissante et un joyeux

apaisement .
%
ok

Singulier destin que celui de Rilke! Tout l'oppose
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{on siécle, et cest ce contraste méme qui, peut-étre, le
fait si grand. La solitude qui lui est imposiée, il I'appelle
jusqu’ﬁ cet « abus d’intimité avec le §1lence » dont
oétonnait Paul Valéry. Le temps pur ou il s’est enfermé
de plus en plus, avait vraiment cette transparence d’u{le
vie trop égale qui, « 2 travers les jours identiques, lais-
sait distinctement voir la mort ».

Mais cette place qu'il avait faite 4 la mort dans sa vie,
voici que la vie est en train de la reprendre dans sa mort.
On n’attache pas 4 son lit la plus terrible des compagnes,
sans 4 la longue prendre sur elle quelque pouvoir. Deux
fois mort, en Eurydice et dans son corps mortel, I'homme
se survit plus surement dans le chant d’Orphée.

Rilke, I'écho de votre voix n'est pas encore perdu et
je n'ai méme pas eu le temps d’habituer mon esprit 4 la
pensée de votre absence. Tous ces livees qui témoignent
de vous, ils sont 13, ouverts sur ma table, 4 la page de
ce vers que je voulais retrouver, de cette phrase ou il me
semblait mieux reconnaitre votre visage.

Cette ceuvre, elle n'est donc pas vaine, puisque, en
elle, nous retrouvons ce que vous avez craint, désiré,
senti, des années durant, cette voix qui est vitre aussi,
mais plus réelle et plus durable que l'autre, — quit est
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vous-méme enfin. Et vOUS n'efites pas tort de pe
AR la réalicé la plus sire €t celle que vous: créje

LY

. durer, en renongant & celle qui passe. |
| Cependant que son verbe 311_1‘11!1011tait. Pid’bé.a,-
Il était déja 12 ol nous ne suivions point !
La grille de la lyre n'entravait pas ses mains.
Et c'était obéir pour lui que transgresser...
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR :

Rilke tenait pour une trahison de sa poésic toute traduction qui
ne restituerait pas, en méme temps que sa pensce, le mouvement
intérieur. le rythme et la musique de Poriginal. Se contenter d'un
mot 4 mot, si minutieux fiit-l, c'était d ses yeux dépouiller 'eeuvre .
d'une partie essentielle d’elle-méme en la ramenant au plan secon-
 daire de Panalyse, c’était substituer d un corps vivant une figure de -

cire, un cadavre glacé. i

Dans le présent recueil, le traducteur s'est efforcé, malgré les
obstacles que la langue frangaise oppose d une telle tentative par la
fixité des rapports qu'elle établit entre les mots, par son vocabulaire

trop abstrait et par Penchainement logique de ses constructions, de.

se conformer le plus possible d ces exigences formulées par le poéte
avec une insistance significative. L’entreprise s'est révélée plus diffi-
cile d mesure que l'on abordait les ceuvres les plus hautes et les plus
parfaites de Rilke. e,

Cependant, une grande prudence s'imposait dans une telle tenta-

tive de traduction rythmée. Ainsi que Rilke I'a lui-méme> justement.

;)bscrv\e, la langue frangaise « académise » parfois dangereusement
¢s poemes ctrangers soumis d son empreinte, et si Fon veut échapper

41



i ce risque, il faut « travailler contre le coura
voire méme « entrer €n lutte avec elle ». On ¢ U de |,
s'écarter de I'application d'une regle trop ““"form:tc;- Qingng S0
le Livre d'Images, les Nouvelles Poésies et les Sbiin dnc}{s quemmu-
fallait autant que possible restituer le ythme en q ets 3 O"phén"’
rime ou d V'assonance, la musique sourde du Livre d}i;?t '“’COursz-'ﬂ
jon plus souple. Le vers blanc sfi‘-.:es Sap k

modait d'une transposit
avec les libertés d’emjambeme

les Elégies de Duino, posaiy pOr:‘

Tt dy tex

original.

Quant au choix des poémes qui ont €été recueillis, il a éé |
tie déterminé par la difficulté méme de V'entreprise Tix feﬁ en pqy, |
cer d faire figurer ici ceux des poémes de Ri"(g' i 1: U Tengy, |

tentative de traduction, et ot la :;Ttdﬂ&lsii
4

défendait contre toute
création verbale était st forte que les virtualités de la langue 4 \
Qe

mande y étaient déjé poussées d Vextréme. C’est le cas surt
certains morceaux des Nouvelles Poésies. On s'est appli uéﬁut de

moins 4 donner ici, en puisant dans les divers recueils gn a“éan,1
aussi complet que possible de Pceuvre poétique allemande de ﬁi{g |

laquelle est ainsi p résentée pour la premiére fois dans son ensembl

o lecteur frangais, depuis les premiers vers jusqud la grard

musique des Elégics et des Sonnets a Orphée. Epfin, autant pow
I'unité du' présent ouvrage, oth tOutes les principales ceuvres de Rﬂ];le
sont représentées dans leur succession chronologique, que bour per
mettre certains rapprochements de thémes et de style, on vy a intwo
duit un choix de ses poémes frangais les plus caracteéristiques.
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PREMIERES POESIES
(1896-1898)

A —— T A



G o



——

AIR POPULAIRE

Combien toujours me touchent
les vieux airs de Bohéme.

Dans mon ceceur ils insinuent
leur tristesse et le font lourd.

Lorsqu'un enfant; quelque part,
en sarclant fredonne,

sa chanson me poursuit
jusqu’en réve, la nuit.
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On a beau voyager
au loin, sur la terre,
aprés bien des années

il faut qu'on s’en souvienne,
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CIMETIERE

Bruit lointain du boulevard
Ici, calme, l'oubli germe;
entre deux cyprés funébres
la lune, comme un tam-tam.
Doucement 'éternité
frappe de son battant noir.
Inquiet, un ange en marbre
regarde la nuit d’automne.
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L’ANGELOT

Je marche dans la Malvasinka
en suivant l'allée des enfants,
ott dorment Anka ou bien Ninka,
de leur sommeil le plus pesant.

Sur un tertre est agenouillé
— les hauts pavots le cachent presque, |
poussiéreux, l'aile cassée, _" 4
un angelot en terre glaise.
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11 fait pitié, I'enfant sans aile.
Je le regarde : pauvre mignon! 3
lorsque tout a coup de ses lévres 4
senvole un fréle papillon.



CETAIT LE JOUR...

C'était le jour des chrysanthémes blancs, —
et j'avais presque peur de sa splendeur pesante.
Alors tu vins prendre mon cceur, tu vins a moj,

en pleine nuit.

J'avais trés peur; mais tu vins, chére et tendre, —
dans mon réve, un instant, j'avais pensé a toL.

Tu vins, et doucement, comme un air de légende,
tinta la nui.
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CIEL

Un ciel bléme et gris,

ou les couleurs se fanent,

Au loin, — un trait de flamme,

tel le feu d’une cicatrice...

Des reflets errent et se posent.

Et il y a dans lair

comme un parfum mourant de roses
et des larmes contenues...
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Le temps était gris et cru,
le soir est clair et plus doux.

Sfirement on atten
Toutes les maisons $ 1llummcnt

Si clair et solennel

éait I'angelus du soir.

e Les vieux contemplent le ciel
s et les enfants sont riches.
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TOURNESOLS

.

Le soleil brasdle a la lisiére du ael

A travers la glébe épuisée de moisson, A
les femmes pataugent vers les cha.mp& : .-‘. C
Le long des rails qui scintillent, et
E prés de la maisonnette du garde-barnér’ -
. —- solitude d'été, — o ey

' révent les tournesols.
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POURQUOI M'ARRACHER A MES K

Pourquoi m'arracher 2 mes heures
péles et bleues?

Pourquoi m'entrainer dans le tourbillon
et la confusion scintillante?

Je ne veux plus voir votre folie.

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chamb
solitaire, avec un sourire secret, "--'f- |
doucement bitir des jours, et doucement des »ﬁuﬁfe
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CHANTS DE L’AUBE
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TELLE EST LA NOSTALGIE..
« Telle est la nostalgie : habiter sur les'”vag'ues T

et ne jamais avoir d’asile dans le temps. =
Et tels sont les désirs : dialogue a voix basse -
de I'heure quotidienne avec I'éternité.

Telle est la vie, Jusqu'au jour ou, d’hier,
s'éleve la plus seule entre toutes ces heures,
€t, souriant autrement que Ses SCeurs, |
se taise, offerte i I'éternel.
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QUELQU'UN PEUT-IL ME DIRE..

Quelqu’un peut-il me dire
jusqu’oll va ma vie?

Suis-je un souffle dans la tempéte,
une vague dans I'étang?

N'est-ce pas moi-méme, peut-€tre,
ce péle et blanc bouleau,
frissonnant de printemps?
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AU PLUS CRUEL DE TON HIVER...

Au plus cruel de ton hiver, forét lucide,
tu t'enhardis & sentir le printemps,

et doucement tu laisses suinter ton argent
pour que je voie verdir ta nostalgie.

Tandis que tes sentiers toujours plus loin m’entrainent,
j'oublie les « pourquoi » et les « ol ».

Je sais seulement : des portes cachaient tes ténébres,

et ne sont plus,
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Chaque reflet a peur,
le son reste sauvage.

La nuit est trop neuve

et la beauté, pudique.




‘  comme un enfant regoit du vent
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~ Je voudrais devenir pareil aux trés secrets,
ne plus jamais former de pensées sous mon
~ que dans mes rimes toute nostalgie s'enferme,
n'offrir dans mes regards qu'une douceur qui g
€t que mes silences donnent le frisson.

~ Neplus jamais trahir, et de ma solitude
b faire un tempart ainsi que les plus grands?
Mais quand, par un éclair de lances éblouié,
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foule bruyante devant eux se prosterne,
4 Ot Je leur poitrine ainsi qu’un sacrement,
.tim:oulévent leur ceeur, et ce ceeur la bénit.
115 _
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CHEMIN AVEUGLANT...

Chemin aveuglant, dans l'excés de lumicre perdu,
poids du soleil sur tant de vignes,

et, tel un songe, un portail, tout 4 coup,

large et taillé dans un mur invisible.

Le jour briila longtemps le bois de ses vantaux;

mais au fronton arqué de I’embrasure
les armes et le bandeau princier durent.

Entre, et tu seras I’héte... - — De qui?
Frissonnant, tu verras jusqu’au cceur sauvage du pays.
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VOICI LES JARDINS...

Voici les jardins en lesquels j’ai foi

lorsque dans les massifs les fleurs palissent
et que dans le gravier, ot le feuillage boit,
coule un silence que les tilleuls filtrent.

Dans les reflets des cercles, sur I'étang,
d'vn bord a I'autre nage un cygne.

Il porte sur ses ailes, miroitant,

la prime douceur de la lune,

vers oll, déja, la rive s’embruine.
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DANS LA PLAINE...
e Dans la plaine érait une attente
~ d'un héte qui ne vint jamais.

Le jardin questionne¢, inquiet,

et son sourire peu i peu S€ fige.

Entre les marais désccuvrés
le soir dépouille les allées. e
Les pommes ont peur dans les branches =

et chaque souffle leur fait mal.
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cty fait le guet:
les maisons sont toutes
et les chénes, muets.




JEUNES FILLES

La vague ne se tait jamais
ni vous non plus,
comme elle vous chantez,
et le désir en vous
~ devient musique.

Est-ce la pudeur de votre beauté qm ﬁt
‘naitre ce chant? g
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tout cet éclat se gonfle, épanoui.

DES GRANDS SAPIINS...

Des grands sapins le souffle se fait rauque,
sous la neige d’hiver, tandis que Suf Jeurs brz

Les chemins blancs deviennent silencieux
et plus intimes les chambres familiéres.

L'horloge chante, et les enfants cressaillent
car dans le poéle vert une biche 2 craqué.
Cependant qu'au dehors, ou les flocons grenaille

clair tourbillon et chute sans répit,
le jour trop blanc prend un aspect d’éternité.
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PARFOIS ELLE SENT...

Parfois elle sent : La vie est grande,

plus sauvage que des fleuves qui écument, -

plus sauvage que la tempéte dans les arbres.

Et doucement, lachant les heures, |

elle abandonne son 4me aux songes. - \

Puis elle s’éveille. Une étoile brille
en silence au-dessus du calme paysage,
et l]a maison a des murs tout blancs.
Alors elle sait : La vie est inconnue et lointaine
et elle joint ses mains qui vieillissent.

bl
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LIVRE D’IMAGES
(1899-1905)
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EXORDE

Qui que tu sois : le soir venu, .

sors de ta chambre ol tu sais tout;

de ta maison proche du large.

Qui que tu sois.

De tes yeux fatigués et qui ont peine
a s'affranchir du seuil usé,

tu dresses lentement un arbre noir,
le poses dans le ciel, tout seul et droit.
Et tu as fait le monde : un monde grand
ainsi qu'un mot mirit dans le silence,
Et tandis que ta pensée le comprend,
tes yeux tendrement s’en détachent...
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NUIT DE LUNE

pour le soi.rantiéme
anniwersaire de Hang Thom,

Nuit du sud allemand, immense sous la lune,,

douce et miire comme un retour des contes d autrefojs
Beaucoup d’heures tombant pesamment du beffro;
dans cette mer sans fond s’abiment, une a une.

Un bruissement 13-bas, un appel de la ronde,
le silence est soudain comme vidé de tout:
et puis un violon (Dieu sait od!)
s'éveille et dit lentement
une blonde...
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MUSIQUE .

Qu’as-tu joué, garcou? Dans les jardins courut

comme un chuchotement de pas et d’ordres qu'on mur-
Qu'as tu joué, garcon? Et ton dme, vois-tu, [mure.

s'est laissé prendre au roseau de ta fliice.

Pourquoi I'appelles-tu? Le son est une gedle
ou elle se consume et se livre a I'oubli;
forte est ta vie, mais ta chanson plus forte,
qui dresse ses sanglots sur cette nostalgie. —
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silence afin que, pas 3 Skt
b

Donne-lut du
bondance vivante

elle retournc a cette a
ot elle avait grandi — sage et ample e
nc d’étre contrainte a tes jeux délicats, Ce

P

ava

Vois, ses ailes, déja, se fatiguent de battre

Ainsi, réveur, tu gaspilles I'essor,

en softe que son vol, lassé par trop de chants
]

ne pourra plus I’emporter assez loin

lorsque je viendrai vous convier aux joies,
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LES ANGES

Ils ont des bouches fatiguées,

des Ames claires, sans lisiére.

Et une nostalgie (peut-étre de péché),
traverse quelquefois leurs réves,

Tous, par tant de ressemblances unis,
se taisent dans les jardins de Dieu,

comme des intervalles trés nombreux
dans sa puissance et dans sa mélodie.
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Mais lorsqu’ils éploient tout a coup leurs ailes,

ils sont les promoteurs d’un vent :
comme si Dieu, avec ses larges mains de statuaire,

marchait, crevant les pages, a travers
le livre obscur de la Genése.
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D'UNE ENFANCE

L'ombre semblait de la richesse dans la chambre,
o, engourdi, comme en secret, était assis |'enfant.
Et quand sa mére entra — c’est comme un songe —
dans le buffet vibra soudain un verre.

La chambre, sentit-elle, 1’avait trahie;

elle embrassa I'enfant : Es-tu ici?...

Tous deux, des yeux, inquiets, cherchérent le piano,
car certains soirs elle y troyvait un chant

ol I'enfant se perdait étrangement.
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LE JEUNE GARCON

Je voudrais devenir un de ceux-la

qui passent dans la nuit sur des chevaux sauvages,
laissant flotter au vent de leur galop

les cheveux dénoués de leurs flambeaux.

Je voudrais étre comme en barque, a la proue, et dressé,
grand, tel qu'un drapeau déployé;

sombre, mais casqué d’or

changeant. Et en arriére,

dix hommes faits d’identiques ténébres,

avec des casques pareils au mien,

blancs comme verre, ou sombres, vieux, aveugles.
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Et I'un, debout auprés de mot,
du son de sa trompette élargirait I'espace,

dans un fracas d’éclairs.
Il soufflerait autour de nous la noire solitude

que nous patcourons comme un songe bref.
Les maisons dépassées retombent 2 genoux,
les rues béent et biaisent,

les places reculent, mais nous prenons tout,
et nos chevaux bruissent comme une averse.
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LES COMMUNIANTES
(Paris, mai 1903)

En voiles blancs, les communiantes
senfoncent dans le vert neuf des jardins.
Voici surmontée leur enfance

et différent sera tout ce qui vient.

Mais cela viendra-t-il ? Et n'est-ce pas, déja, -

lattente qui commence des heures nouvelles ?
Finie la féte, et la.maison s’anime;
plus tristement I'aprés-midi s'écoule.

87



Bathand oyl b e e L A

y Tt TS L L

R

Ah'! quel lever ce fur vers cette robe blanche,

et dans les rues quelle marche parée

jusqu’a I'église fraiche au dedans, comme €n soie.
Les cierges hauts étaient tels des allées

et les lumiéres semblaient des joyaux

sous des yeux solennels et graves.

va le chant.

Puis ce silence, lorsque s’éle
blable & un nuage

Il montait sous la volte, sem
séclaircissait en retombant, plus doux

que quelque pluie sur tous Ces enfants blancs.
Ft comme au vent, ce blanc se balangait

et dans ses plis se coloriait

et semblaic contenir des fleurs cachées
fleurs et oiseaux, étoiles et figures

d’un lointain monde de légendes.

Dehors était un jour en bleu et vert,
avec des cris de rouge aux endroits clairs.

Le bassin reculait : vagues menues.
Le vent portait des floraisons lointaines

et parlait des jardins extérieurs.
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On et dit que les choses s’étaient couronnées,
claires, sous un soleil léger;

les fagades des maisons se prenaient a sentir,
beaucoup de fenétres s'ouvraient et brillaient.

Fore
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INITIALE

D'infinies nostalgies jaillissent ;
des actes bornés, tels de faibles fontain€s
qui, frissonnantes, bientot déclinent.

Mais celles qui restaient muettes,

nos forces fraiches, se dévoilent

dans Je tourbillon de ces larmes.
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LE VOISIN

Violon inconnu, pourquoi me poursuis-tu?
Combien de fois déja, en des villes lointaines
ta solitaire nuit a parlé a la mienne!

Sont-ils mille 4 jouer, ou rien quun seul? -

Est-ce donc qu'il y a dans tant de grandes villes

des hommes qui, sans ton secours 2 toi,

se seraient égarés dans les fleuves hostiles?

Et pourquoi, dis, toujours, me recherche-t-il, moi?
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Pourquoi suis-je toujours le voisin de la chambre

ou un homme angoissé te contraint a chanter

et te fait dire : la vie cst plus pesante
que tout cc qui pesa jamais au monde entier.
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PONT DU CARROUSEL

L'aveugle sur le pont,

borne grise d’empires sans nom,

peut-étre est-il, inamovible, le stylite
autour duquel heure et astres gravitent,

et le pivot muet des nuits,

cat tout coule, erre et brille autour de lui.
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Il est le Juste imperturbable

parmi nos chemins hasardeux,

l'accés, offert aux hommes fallacieux,
d'un monde obscur et plus durable.
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INQUIETUDE

Dans la forét fanée est un appel d’oiseau,
inexplicablement, dans la forét fanée.

Et pourtant ce rond cri d’oiseau

repose dans l'instant qui I'engendra,
grand comme un ciel sur la forét fanée.
Tout vient docilement se ranger dans ce cri.
Tout le paysage y semble reposer.

- Le vent lui-méme parait s’y tapir

et la minute, pressée de fuir,

muette et bléme, semble savoir des choses
qui nous feraient mourir,

échappées de ce cri.
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SOLITUDE

La solitude est pareille a ces pluies .
qui, montant de la mer, s'avancent Vers les so1fs.
Des plaines elle va, lointaines €t perdues,

au ciel qui la contient toujours.

Et C'est du ciel quelle retombe sur Ja ville.

La solitude pleut aux heures indécises :
lorsque vers le matin se tournent les rues NEUVES

lorsque les corps épuisés de méprises
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s'entre-écartent, tristes et inassouvis,

et que les hommes qui se haissent

doivent coucher ensemble dans un lit :

la solitude alors dérive au fil des fleuves..
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JOUR D’AUTOMNE

Seigneur, le temps est proche. L’été fut trés grand.
Ton ombre, pose-la sur les cadrans solaires,
et sur les plaines liche les vents.

Aux derniers fruits ordonne d’étre murs,
accorde-leur encor deux journées plus sereines,
hite leur perfection, et presse la supréme
douceur des sucs dans le vin lourd.

Qui n'a pas sa maison, or plus n’en batira.
Qui solitaite était, longtemps le restera,
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lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles.
Et, agité, il marchera de-ci de-la
dans les allées od tournoieront les feuilles.
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SOUVENIR

Tu attends et attends cet instant unique,
multipliant infiniment ta vie;
cette heure grande et prophétique,

le réveil des pierres,
des profondeurs 2 toi assujetties.

L'or et le brun des livres se dérobent
dans l'ombre, peu 4 peu, des étageéres;
fu penses & des pays parcourus
a des tableaux et 2 des robes |

de femmes depuis longtemps perdues.
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Et tout 2 coup tu sais : oui, c’était la.
Tu te dresses, et devant toi se lévent
de quelque lointain autrefois
J]a peuf, I'image et la priére.
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AUTOMNE

¢t de trés loin,
Jointains jardins,
refuse.

Les feuilles tombent, tomben
comme fanées au ciel, en de
ombent : cest comme un geste qul

Et dans les nuits la lourde terre tombe
hors des étoiles, dans la solitude.

Nous tombons tous. Tombe ma main.
Et vois les autres : c'est en elles toutes.
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tant il est quelqu'un qui tient ces chutes
POT une infinie douceur entre ses mains.
ave
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PRIERE

O nuit, nuit silencieuse, ol sont tissées
des choses blanches; rouges, bariolées, —
couleurs éparses, haussées jusqu'a n’étre
qu'une seule ombre et qu'un silence, —
pour moi aussi le rapport, veuille I'établir
avec ce tout que tu acquiers et sais convaincre.
Mes sens sontils trop épris de clarté
;:1 glgogax;:;gin t;ranchf:-t-il sur ces objets?
vae s s esnglams : sont-elles

, ptesque des choses?
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L'anneau lui-méme n’est-il pas tout simple

autour du doigt? et confidnte la lumicre au-dessus
[d’elles,

comme si c'était des chemins qui, éclairés,

‘ne s'ouvriraient pas autrement que dedans 'ombre?...
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PROGRES

De nouveau bruit plus fort ma’vie profonde,
comme roulant dans un lit élargL.
Proches de plus en plus me deviennent les choses

et les images, toujours plus vues.

De l'ineffable je me sens plus familier.

Mes sens, tels des oiseaux autour d’un chéne,
se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour brise des étangs.
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PRESSENTIMENT

Je suis comme us drapeau que les lointains attirent.
* e sens venir les vents et dois les vivre,

. tandis que des objets en bas, nul n'a bougé encore :
.~ Sans bruit les portes ferment et la cheminée dort;
point de vitre qui tremble, et lourde est la poussiére.

)
Mais moi je sens déja les vents, houleux comme la mer.
Je me déploie er me replié et me rejette,
et suis tout seul dans la grande tempéte.
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SOIR A SKANE

ut : comme sortant d’une maison,
de son ombre
oir. Dans le vent.

Le parc est ha
je passe soudain

dans la plaine €t le s
Ce méme vent queé sentent les nuagss,

les fleuves clairs, les ailes des moulins,
bord du ciel.

qui moulent lentement atl
Et moi aussi je suls s2 chose, dans 54 main,
la plus petite sous ces cieux. —— Regarde

Est-ce un ciel?

B‘le:;, lumineux, céleste,

ou .

es nuages toujours plus purs se pressent
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et par-dessous le blanc qui se dégrade

et par-dessus ce gris léger mais grand,

chaud, bouillonnant comme sur un fond rouge,
et les tranquilles rayons du couchant

sur tout cela.

Etonnant édifice,

mi en soi-méme et tenu par soi-méme,

formant des étres, des ailes géantes,

des plis, des monts, avant que naissent les étoiles,
et tout & coup, 1a-bas :

un portail si lointain, infiniment,

que seuls les oiseaux doivent le connaitre...
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Quiconque pleure a

 pleure sur moL.

it de moi.

 Quiconque marche a présent quelque part dans le mo
sans raison marche dans le monde,

présent quelque paltt.- __

sans raison pleure dans le monde, = -

Quiconque it @ présent

quelque part dans
sans raison tit dans la nuit, v

1‘.":{

vient vers moi.
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Quiconque meutrt 4 présent quelque part dans le monde,
sans raison meurt dans le monde,

me regarde.
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~ FINALE

- La mort est grande.

Nous lui appartenons,
bouche riante,

Lorsqu au ceeur de Ia vie nous nous croyon
- elle ose toye 3 coup

Pleuret en nous
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LIVRE D’HEURES
(1899-1906)
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L’'HEURE GRAVITE...

L’heure gravite et me saisit

de son clair battement métallique :
mes sens tremblent. Je sens : je puis...
Je tiens le jour plastique.

Rien n'était accompli avant que je le visse,
tout devenir demeurait en suspens.

Mes yeux sont miirs et tout ce qu'ils désignent
comme une fiancée vers moi s’en vient.
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Pour étre aimé, rien ne m ‘est trop petit.
Grand, sur fond d'or, je 1 ‘’enlumine,

et le céldbre, afin qu'a je nc sais qui
I'’Ame en frémisse... |
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JE VIS..

Je vis, et justement le siécle part.

On sent le souffle d’'une grande page

ot Dieu et toi et moi avons écrit,

et que tourne, trés haut, une main étrangére.

Déja T'on senc I'éclat d’une page nouvelle
oli tout peut encor devenir.

Les forces sereines mesurent leur étendue
et s'interrogent d'un regard obscur.
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je taime plus que je n'dime la flamme
|  Elle illumine

 hors duquel nul ne sait rien delle.

OBSCURITE DES ORIGINES

Obscurité des ongmes
qui borne le monde.
un cercle quelconque
Mais toi, obscurité, tu tiens tout contre tox :"r _

higures, ﬂammes betes et moi-méme,
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VOIS-TU, JE VEUX BEAUCOQUP

Vois-tu, je veux beaucoup,

pcut-étrc tout :
['obscurité des chutes infinies
et le jeu scintillant des montées lumineuses.

Tant d’autres vivent qui ne veulent rien,

que rassasient

les mets légers de leurs sentiments lisses.

Mais toi, tu te réjouis
de tout visage
qui sert et qui a soif.
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Tu te réjouis
de tous ceux qui se servent
de toi ainsi que d’'un outil.

Tu n’es pas encore froid, I'heure n'est point passée
de plonger dans le devenir de tes ténébres.
ol se trahit la vie avec sérénité.
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DE NOS TREMBLANTES MAINS...

= " oi
De nos tremblantes mains 1nNous batcissons en tol

dressant atome sur atome.
Mais qm donc poun‘aut t’achever,

o cathédrale?

Qu'est-ce que Rome?
Poussiére.

Et l'univers

sera détruit

avant que soient coiffées t
avant que de tes étendues de mosaiqueés

122
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géleve ton front rayonnant.

En songe c-luelquefms, pourtant,
je puis étreindre

rout ton €space,

du fond des origines .
jusqu'au faite dor§ du toit.

Et mes sens, alors, je le vois,
forment €t patinent

les ornements ultimes.
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MA VIE N’EST PAS...

Ma vie n’est pas cette heure abrupte
ol tu me vois précipité.
Je suis un arbre devant mon décor,

je ne suis qu'une de mes bouches,

celle de toutes qui se clora la premiére.

Je suis I'intervalle entre les de
qui ne's’accordent 1’'une et l'autre q
car celle de la mort voudrait monter plus haut...

Mais toutes deux, vibrant durant 1’obscure pause,

se sont réconciliées.
Ec le chant reste beau.
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QUICONQUE DE SA VIE..

Quiconque de sa vie résout tous les contraires

pour les sertir dans un symbole, avec reconnaissance,
- celui-la chasse

de son palais les vains bruyants.

A des fétes plus pures il se prépare

et tu es I'hote de ses tendres soirs.

Tu es le second de sa solitude,

le centre calme de ses monologues,

et chaque cercle qui se trace autour de toi
jusquau deld du temps écarte son compas.

125



~ Si jlavais grandi quelque part ol sont

~ des jours légers et des heures plus claires,
~ Je taurais inventé quelque limpide fére, i
" et mes mains ne t'étreindraient pas ainst
- que parfois elles font, tendues et inquietes

l aurais osé, la-bas, te gaspiller,
0 présent infini. ' '
¥ Comme une balle je t'aurais lancé
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Jans toutes €3 joies qui débordent,

jancé pour que quelqu'un te resaisisse,
ndissant, les mains hautes,

encontre de ta chute,

laf
e entre les choses !

0 ChOS

(omme une Jame

ie vaurais fait scintiller.
Lanneau d'or le plus pur
ofit enchdssé ton teu

et me le garderait

sur la plus blanche main.
Je t'aurais peint :

non pas au mur, mais sur le ctel lui-méme.
Je taurais formé ainsi qu'un géant

te formerait : montagne ou incendie

ou simoun soufflant du désert, ¥

ou bien, peut-étre,

raurais-je, un jour, tout simplement trouvé...

Mais ils sont loin, tous mes amis
)
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Ee mon doige cueille cette goutte 3 Ia

~ je sens le mien :
 aar tous deux, ils ont peur.

j'entends a peine encor vibter leur rire. /
o1 es un jeunc oiseau a. pattes jﬁun’m:s
et aux grands yeux : et tu me fais

Ma main, pour toi, est-¢lle encor trop |

Je guette si, dressant ton bec, tu la boira (
Je sens battre ton CeUL, o

......
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COMME LE GARDIEN DANS LA VIGNE...

Comme le gardien dans la vigne

a sa cabane pour veiller, |

je suis, Seigneur, cabane entre tes mains,
- nuit de ta nuit.

Vigne, verger et piturage,

champ qui n'oublies aucun printemps,
figuier qui méme dans un sol de marbre
portes cent fruits :
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Peu t'importent les soins du Velll o

Un parfum vient de tes ramures ron d2
- Sans peuf, MUEtLes, tes s€ves mont ent'
passant auprés de moi, des profonder
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pOURTANT — QUOIQUE CHACUN SE FUIE...

‘Pourtant, — quoique chacun se fuie soi-méme,
comme une prison haie qui vous tient, —

un grand miracie s'accomplit dans I'univers.
Malgré tout, je le sens : toute vie est vécue.

Qui donc la vit? Sont-ce les choses

qui demeurent le soir présentes dans la harpe
- comme une mélodie que nulle main ne joue?

- Sont-ce les vents venus de flots lointains?

- Sont-ce les branches qui se font des signes?
Sont-ce les fleurs qui tissent des parfums?
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 Qu bien sont-ce les Ion’gues‘a%lé?g,ﬁ :
_ ‘jes chaudes bétes f]ut‘:‘l on \.chlt. mar
B oules oiseaux qui .planenf, etran

 Qui donc la vie? Est-ce tol, Dieu :
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DES RUMEURS VONT...

Des rumeurs vont qui te soupgonnent,
des doutes viennent qu1 t'effacent.

Les paresseux et les réveurs,

se méfiant de leurs ardeurs,

demandent que les montagnes saignent,
- pout croire en toi.

Mais toi, tu inclines ta face,

Tu pourrais trancher les veines des monts,
en signe d'un grand tribunal;

mais peu t'importent

les paiens,”
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Car péu t’importent
les chrétiens.

- Ceux qui questionnent peu t’'importent..
- Avec tendresse tu r¢gardes ' A
~ tous ceux qui portent.



TOUS CEUX QUI TE CHERCHENT...

Tous ceux qui te cherchent t'essaient
et ceux qui te trouvent te lient
"3 l'image et au geste.

Je veux, moi, te comprendre
comme la terre te comprend;
en muirissant,

je fais mirir ton régne.

Je ne réclame aucune vanité
qui te démontre.

Le temps, je le sais,
ne porte pas ton nom.
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Ne fais nul miracle pour moi.
Donne raison i tes lois

qui d’dge en dge

montrent mieux leur visage.
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Au bout

est aussi

s'éloigne

AU BOUT DE CE VILLAGE..

de ce village, 1a maison .
solitaire qu'au bout du monde.

qu'il ne retient pas

lentement et Plonge dans la nuir
Petit vil]

plein d'ip

qui n'es

Et ceux

Et beay

4gc, entre deux étenduyes posé,
Inquiétude et de pressentiments,

t que route entre deux haies...

qui partent du village, sen vont trés loin
COup meurent en chemin,
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oul, TU ES L'AVENIR..

.

'Qui, tu €s J'avenir, la grande aurore
qui point des plaines de Iéternité.
Tu es le cri du coq apres Ja nuit du temps,
tu es rosée, matines, J eune fille,

tu es le voyageur, la mort, 12 mére... <

~ Tues la forme qui sans cesse change,
- qui, solitaire, émerge du destin,
- quonne célebre ni ne plaint,
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Tu es le fond essentiel des choses
ui tait le dernier mot de son essence
montre aux autres toujours autre :

et qlli S€
bateau, navire pour la cote.

tetre au
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LE JOUR, TU ES...

Le jour, tu es, parmi la foule

cet oui-dire qui s’écoule,

et ce silence aprés I'heure sonnant
qui se referme lentement.

Mais plus le jour finissant baigne
avec abandon dans le soir,
Plus tu existes, Dieu. Ton régne

monte comme une fumée des toits.
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TOUT REDEVIENDRA GRAND...

Tout redeviendra grand et formidable,

les terres seront simples et les eaux, plissées,
petits, Yes murs et les arbres, géants;

multiple et fort, vivra dans les vallées

un peuple de bergers et de paysans.

Il 0’y aura plus d'églises qui retiennent

Dieu comme un fuyard, et qui le plaignent
ainsi qu'un animal blessé au pidge.

A tous les inconnus qui frapperont

les maisons ouvriront leurs portes, accueillantes,
€t nos actes et nous respirerons l'offrande.
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plus d'atcente d'un au-deld, plus d’inyti]
regards perdus, rien que désir g
de ne pas profaner la mort, et de servir
humainement Jes choses de la tetre, afin

de n'étre plus inconnus 4 nos propres mains,
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SEIGNEUR, DONNE A CHACUN..

Seigneur, donne & chacun sa propre mort,
qui soit vraiment issue de cette vie,
ot il trouva I'amour, un sens et sa détresse.

Car nous ne sommes que la feuille et que I'écorce.
La grande mort que chacun porte en soi,
elle est le fruit autour duquel tout change,

C'est pour ce fruit qu'un jour les jeunes filles
s¢ levent comme un arbre peut jaillir d’un luth,
et que les gargons font des réves d’hommes.
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ui des femmes se font confidentes

Pour | '
des peurs que€ d’autres qu eﬂe:s ne pouraien; g,
Et pour 'amouf de lui, ce qu'un jour des ye V.ss.ar
est éternellement ftit-ce un lointain passé, itep,
Er tous ceux qui jamais formeérent ou batirent

autour de ce grand fruit devinrent monde,

gelant, fondant, vent ou soleil.

En lui, toute chaleur s’est résorbée :

le coeur et I'ardeur blanche des cerveaux...

Mais tes anges, Seigneur, comime des vols d’oiseaux

passant, trouvaient tous C€s fruits verts.
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NOUVELLES POESIES
(1905-1908)
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APOLLON AN CIEN

De ficme que, parfois, entre Jes branches noires
un matin trans

; parait, en plein Printemps, soudain :
de méme dans

, son chef il n’y a rien qui pare
I'éclat Presque mortel dont noys serions atteints

par toute poésie. Car d’aucune

R &St encore obscurci, et ses tempes trop fraiches

’ . . .
ont cute du laurier, Majs quelque jour, plus tard,
nous verrons sourdre et se lever, peut-étre,

ombre son regard
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A

ses sourcils 12 haute roseraie

:iiznt Jes pétales flotteront, épa:.«_.’e

che frémissante.

.

sur une bov
gy cette bouche, calme ?cor,neuves‘g
AR ’ ’ SO SOurire
~ erquine boit 17 iz ansc:hants’ i
~ comme si on lul infusait Sc5.
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CHANSON D’AMOUR

Comment tenir mon ame afin
quelle ne fréle pas la tienne?
Comment I'enlever asses loin,

par dessus toi, vers d’autres choses?
Je voudrais I'abriter sous

Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,
nous réunit ainsi qu'un coup d’archet
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ne tire des deux cordes qu’uﬁﬂg-' vo
Quel est cet instrument sur quoi l'on r
Et quelle main nous tient, formant <€
O douce chanson ! | i
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CHANT D’AUBE ORIENTAL

Ce lit, ne dirait-on pas une cbte,
bande étroite de terre ol nous sommes couchés?

Rien n'est certain, ici, que cette gorge haute,
dans mon vertige intérieur comme érigée.

Car cette nuit ol tant de voix criérent

— bétes qui se déchirent, et leurs clameurs, —
ne nous est-elle pas tellement étrangere?

Et ce qui point dehors, qu'on nomme jour,
est-ce plus clair pour nous que ces ténébres?
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On devrait I'un dans l'autre pouvoir se
. . B 0

tels des pistils entre les étamines, Ucher

cant tout, partout, — monde démesuré, —

grandit, tournoie, nous agglutine.

Mais tandis que I'un contre I'autre nous nous ser

¢ . J{
pour ne pas voir ce qui dehors nous guette, B
en toi, peut-étre en moi, la menace sappréte,

car nos Ames vivent de trahison.
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LA MORT DU POETE

Il reposait. Son visage dressé
érait pale et fermé contre les coussins raides,

depuis que I'univers, 2 ses sens arraché,
est retombé dans I'année froide.

Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas
combien il faisait un avec cela; °

car tout : ces profondeurs, ce large.,

cette eau, ces prés, tout était son visage.
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Oh ! son visage €tait cette étendue

qui vient encore 2 lui, quétant sa vojy

ot son Mmasque anxieux qui meur
se montre 4 vif comme l'intérieur

d’un fruit que I'air corrompra.
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L’ANGE DU MERIDIEN

WITEEg T § Tw L gl aETtr AT T T e . -

Chartres

Dans le vent assaillant la forte cathédrale
ainst qu'un négateur médite obstinément,

on se sent tout a coup touché plus tendrement
et attiré vers toi par ton sourire calme,

Ange au sourire, o figure sensible,
avec tes leévres faites de cent lévres, _
ne remarques-tu pas comme nos heures glissent |
au fil de toi, hors du cadran solaire,
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otl est inscrit le nombre entier du jout,
également réel, en profond équilibre,
comme si toutes étaient riches et miires?

Que sais-tu, pierre, de note ére?
Et ton visage est-il encor plus éblow
dans la nuit?

lorsque tu tiens ton cadran
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MORGUE

Les voici disposés comme s'il s'agissait
d’inventer & présent une action valable

pour les réconcilier avec ce grand froid et

nous les accommoder de facon vraisemblable.

Car tout ici réclame encore un dénouement

Point de noms. Dans les pbches que pouvait-on trouver ?
Le dégolit méme aux bouches était en suspens;
_aussi a-t-on voulu les en débarboutller.

157




o L g i e e hy ™
- - O W ] ' a
- . + . i ¢ < ”~ &
[ P “ - 241 0
'y e . ) -
i & + : ]
- = - -4 = .'
& g
5

& Faure de I'effacer, on I'a rendu plu
~ Les barbes hérissées sont devenues plus
- mais au gofr des gardiens la vue en e

Jus les passants curiet
leurs paupiéres, les
dent vers le dedans.

et n'écceurera p
-~ Et voici qu¢, sous
~ ont tourné et regar



LA GAZELLE

Antilope Dorcas

Ensorcelée : comment I'accord de mots choisis
pourrait-il atteindre jamais la rime

qui va et vient en toi, comme  un signe,

la lyre est sur ton front : ce bois qui en jaillit,

Toute vive déja, tu vas dans les images
des chants d’amour dont les mots doux se posent

sur les yeux de celui qui ferme les paupiéres,
cessant de lire, tels des pétales de roses.
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C'est pout te Voir : tendue

comme si chaque pied, déja chargé d'élans

ne tardait 3 bondir que tant que sur ton cc;
| u

sets : ainsi, en se baignant

Ja baigneuse s'arréte
)

yeux S¢ refléte.

[a téte est auX a5
dans la forét, soudain,
et le lac entier dans ses
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LA LICORNE

Le saint leva la téte, et la priére

retomba comme un casque de son front :
Car en silence approchait I’albe béte,

incroyable, et qui, de ses yeux suppliants,
le regardait ainsi qu'une biche volée.

L'appareil ivoirin de ses jambes graciles
S¢ mouvait en de légers équilibres,

un &clat bienheureux glissait dessus sa robe
et sur son front de béte, calme et pur, |
comme une tour au clair de lune, se levait
la corne blanche : chaque pas la redressait.
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se retroussait, si bien qu’un Peu‘_d L.
~ (plus blanc que tout) reluisait de ses de
humant legerement les naseaux s'en___
Mais ses regards qu'aucun objet ne lim;
projetaient leurs images dans 'espace
et enfermaient un cycle bleu de contes,
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Tu t'¢loignes de moi, 6 heure,
~Ton battement d’ailes me blesse.

Seul : de ma bouche que faire?
uoi, de ma nuit, de mon jo

Je n'ai ni bien-aimée ni
- ni endroit ol je pu
Toutes les choses a
s'enrichissent & mes

rn
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- Ton vaste sentiment

urs encore inconfi
'en ce bout de dente

deux yeux aient
Ces yeux les reveux-tu.

O morte ancienne, qui finis aveugle,

won bonheut est-il passé dans &2 chose ? |
s'est-il amenunsé

ici, comme entre la moélle et 1 récorce?



T ——

destin, — quelle lacune?. :
s oll tu vivais tu as soustrait tofl ame;

o te'mE: enfermée dans cette piece claire,

ctl?essisuris de son utilité.

¢

II

Ee si laction, un jour, devait nous apparaitre
trop pauvre, et que ce qui nous advient
nous fut si étranger que ce serait trop peu

d'avoir 2 si grand'peine surmonté 1'enfance :
alors cette bande serrée de dentelle
suffirait-elle

a nous tenir ici ? Vois : on I'a faite.

La vie — qui sait ? — fur dédaignée peut-étre.
Un bonheur était 13 et fut manqué,

et cette chose en est issue quand méme,
faite & tout prix et difficile autant que vivre,

* mais pourtant accomplie et belle comme si

I'instant était venu de partir et sourire.
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DESTIN DE FEMME

De méme qu'a la chasse, par hasard,

le Roi boit dans un verre — lequel n’importe ! —
et que son possesseur, il héte, met 4 part

cet objet trop glorieux pour'y reboire encore :

ainsi le destin, ayant soif, un jour,
porte parfois jusqu’a ses lévres
quelqu’une que sa pauvre vie, de peur
de la briser, jalousement, ensuite Serre,
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dans 1 vitrine des objets de prix

(ou censés tels). Et la v it
grangére, comme unc chose prétée,
qui gieillira et deviendra aveugle

sans quelle fit jamais ni rare ni précieuse
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et nous croyons comprendre
ce qui les fait durer,

Qu'il nous suffise de nous attacher

de fagon plus profonde et merveilleuse
~ ace qui fut. Et de sourire

d'un ceil un peu plus clair qu'un an plus tét.

169




DANS UN PARC ETRANGER

|
l'y a deux allées. Nul ne Jes suit jamais.

Baor.s
I u;fors pourtant, perdu dans tes pensées,
des chemins te laisse aller — Cest par méprise, —

et s . . v 7
oudain te voici sur le rond-point

grise,

de

n -
ouveau seul avec la p1erre

i s’effrite,

cA
e‘;“;ﬂt du doige le millésime 9"
relis : Sophie baronne Brite.

Pou :
r ; :
quoi ta découverte est-elle encor SI neuve’
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PouquOi hésites-tu ainsi qu'au premier jour,
comme inquiet 3 I'ombre de ces ormes,
on cé Coin sombre, humide et reculé?

F¢ quel contraste ensuite te fait rechercher =~
quelque chose dans le soleil de ces parterres?

Je ne sais quoi : peut-ctre le nom d'un rosier... |

Et pourquoi regarder enfin, comme §
vers les hauts phlox ot vibrent des




~ De tout ce vert du parc, on ne sait g

est soudain retiré, et on le sent £
silencieux, s'approcher des fenétres.
‘Daas les buissons, fort et instant,
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Et dans la salle voici que se sont o=
éloignés murs et tableaux, comme Sy
de peur d’entendre ce que nous disons,

Sur les tapisseries fanées se mire @~ =
de telle aprés-midi la lumigdre indécise,
ou nous étions enfants et oy nous avxons peu:;




dansle regard encore la peur et le |
_."' de Phumilité ici et 12, non pas celle d’un va;l ;
- mais d'un servant d'une femme.

~ La bouche est bouche, grande et précise,
%’ non pas persuasive, M mais loyale.

- Le front est sans méchancet€

ﬁ volontlers s'incline 2 I'ombre du silence.



De tout cela I'accord est seulement pressent; -
jamais dans la souffrance ou dans la réussite ;
| n'a été appliqué hardiment en vue d’un sycces e
 pais comme sk, de loin, avec des choses dispersé urable,
on ne sait quoi de grave et de réel éait Proieteées,
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Versailles

Comme des rois qui ne font plus qu’all
presque sans but, finalement par habitu
entre deux haies de révérences pour S€ L
de temps en temps dans leur manteau de :

ainsi monte, seul entre les piliers |
des balustrades qui s’effacent dés le départ,
lentement, par la grice de Dieu, l'escalier,
va vers le ciel et ne méne nulle part;
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comme il avait ordonné 2 son escorte

Je fester en arriére, — aussi pul n'ose méme
le suivre, fit-ce de trés-loin. Pas un ne porte
o lourde traine. |
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LE CARROUSEL

(Jardin:cu L -uxembO!lfg)/;{-__

Avcc un toit que suit son ombre
un petit moment tourne Teffectif
des chevaux bariolés : tous du pays
~ qui longtemps hésite avant qu’il ne sombre.
~ Plusieurs d’entre eux trainent des équlpagCS,_
mais tous ont un air de courage; oL
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f qussi est 12, tout comme au bois,
I:lf CBfu'il porte une selle, et Par'dessus,
0 3 e bleve que retient la courroie.
ette bleue q
ane fill

Un gargon blanc chevauche le lion,
s tenant bien de sa menotte chaude,
wndis que le lion montre ses crocs, sa langue. ..

Et puis de temps 2 autre un be] €léphant blanc.
Sur les chevaux ils passent, — des fillettes aussi,

claites, presque jaillies du saye de leurs montures;
en plein élan elles lévent Jes yeux,
ici, ailleurs, & I'aventure.

Et puis de temps 3 autre yp bel éléphant blanc

Tout cela Passe et va, se hite vers sa fin,
€l toutne et vire, sang bye et sans répit.
Poussés, chassés, un touge, un vert, un gris,

Un petit profil 3 peine ébauché.

179







QUAI DU ROSAIRE

Bruges

Les rues s'en vont d’un pas prudent;
(ainsi, parfois, convalescents,

des hommes, marchant, se demandent -
qu'y avait-il autrefois ici?)

Celles qui S'ouvrent sur des places

longtemps attendent qu'une autre rue
franchisse d'un é&lag I'eau claire
du soir oy,

plu

plus les choses se modérent,
s r€el deviendra ce monde inclus

¢ mirages plus vrais qu'aucun de ces espaces.
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Deputs __Iongtemps la ville estelle ¢
Cependant la voic, (docile & qu
d y* . ' ’ un«
ans I'image 4 rebours se réveiller, luc
‘comme Sl la vie était moins rare I R
Les jardins renversés sont 13, entiers
et la, soudain, tournoie a la clarté raj

des fenétres la danse des estaminets.

ar

Que resta-t-il en haut? Seul le silence :
il gotite lentement, grain apres grain
— car rien n€ presse, — le doux raisin

du carillon qui dans les cieux se balan



papa

FANEE

R e i R e e

Légere, comme aprés sa mort,
elle porte des gants, une écharpe.
Une odeur de sa commode

a chassé le cher parfum

a quoi elle se reconnaissait jadis.
Depuis longtemps elle n'a plus demandé
qui suis-je? (: une parente éloignée)
et elle va, perdue dans ses pensées,
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prcnaﬁt grand soin d’une
qu’elle range ct ménage

parce que, peut-étre,
I'ancienne jeune fille lhabltc cncot




NUIT D’ETE EN VILLE

En bas le soir se fait plus gris
et c'est la nuit déjd, ce chiffon tidde
qui flotte autour des reverbares,

Mais dans la cour, soudain, plus imprécis,
se hausse le mur mitoyen

vers la fraicheur de cette nuit de pleine lune.

Nuit de lune, sans plus,

Puis bée en haut un pan d'espace.
Il glisse, intact et libre,

et les fenétres de tout un cHté

sont soudain blanches et inhabitées.
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Antique SO
Vent dans la nuit, mopotone -
tu ne viens 4 personne;.
si quelquun veille par
si tard, 2
seul il faudra qu'il te surmonte i
antique souffle de la mer, ‘
qui grondes o
comme en la conque originelle,

¥




5

la dilatant
de loin par ton espace.

Ah, comme il te sent,
la-haut, le figuier vivace,
sous la lune, o vent!
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Ce soir1d, quavee
(noifs, du haras d S
> tandis que les hauts reverberes -

&cmdmt, embués d’aube,

cmportés dans ce nocturne sans
qui n'a pomt de terre ni de ciel,
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Cque 12 seve des jardins !ibrf:?,
;eg?m'ntam’ montait du Ljetni) .Ssad,
(cependam que ses statues de. pierre

s perdaient en contours indistincts) — :

Jlors cette ville cessa vraiment d'€cre.

Tout & coup elle avoua n'avoir jamais été,
rimplorant plus que repos; de méme

quun dément, dont tout 3 coup le trouble se déméle
sent quelque pensée mialade, inexorable,

toujours supportée : Granit,

de son cerveau vide et vacillant

dérachée, tomber et disparaitre.

’
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L'été bourdonne. L’aprés-midi rend lass:
troublée, elle respira la fraicheur de sa ro
et mit dans son étude raisonnable
son impatience d'une réalité |

~ qui pourrait venir demain, ce soir,
- qui peut-éure érait 1a, qu'on lui cachait enco
~ Devant les hautes fenétres, pleines de rout,

~ clle sentit soudain le patc choyé, - . e
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BERCEUSE

Un jour, si je te perds,
pourras-tu dormir

sans qu’au-dessus de toi je bruisse
comme une couronne de tilleul?

Sans que je veille, ici,

déposant des mots,

pareils 2 des paupiéres,

sur tes seins, tes membres, tes lévres?
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gans que je te referme,
te laissant seule avec toi-méme,

comme un jardin peuplé
Janis étoilés et de mélisses?
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Qui a*regu ce rose? Et qui savait
_ qu'il s'amassait dans ces ombelles?
Tels des objets dorés qui se dédoren
~elles palissent, doucement, comme 2

Pour n’avoir rien voulu, en guise de ce 10
elles en gardent le reflet, sourire en I'a
Des anges sont-ils 14, qiu' tendrement 1’a
lorsqufxl- passe ainsi, généreux comme U
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si s'en pnvent-elles
i| ignore ce qu ‘est défleurir.

P"ur ous le rose un Vvert guettait,
i fane 4 présent €t qui sait tout.
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FLEGIES DE DUINO
(1912-1922)






1A PREMIERE ELEGIE

ai don¢, si je criais, parmi les cohortes des anges
m’entendrait? Et l.’un d’eux quand mémff diit-il
e Prendre soudain sur son coeur, ne m'évanouirais-je
45 sous son existence trop forte? Car le beau
Test que ce degré du terrible qu'encore nous supportons,
o pous ne 'admirons tant que parce que, impassible,
de nous détruire. Tout ange est terrible. [il dédaigne
Ft je me contiens donc et refoule I'appeau
de mon sanglot obscur. Heélas, qui
poutrait nous aider? Ni anges ni hommes,
et le flair des bétes les avertit bientOt
que nous ne sommes pas trés assures
en ce monde défini. Il nous reste peut-étre
un arbre, quelque part sut la pente,
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que tous les jours nous puissions Ievoir -"'ili' R
la rue d’hier et I'attachement douiljet a-’ no“srege .
- ‘cait ch . . quelque.
qui se plaisait chez nous et qui demeurs, " . hal;

p'#?-_’.

-

G < I i, 1 i, quan e vt pley g e
nous ronge la face, & qui ne resterait-elle, {du Pace,
rant désirée, tendrement décevante, épreyye -9“961&
ur le cceur solitaire. Aux amants seraitelle
plus légeére? Hélas, ils ne se cachent
que 'un 3 l'autre leur sort. /
Ne le savais-tu pas? Hors de tes bras |
Jance le vide vers les espaces que nous respirons; pey.
o [étee
les oiseaux sentiront-ils l'air élargi d’un vol plus émy,

Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles
voulaient étre percues. Vers toi se levait
une vague du fond du passé, ou €ncore,
lorsque tu passais prés d’une fenétre ouverte,
un violon s'abandonnait. Tout cela était mission.
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mplis-tu? N’étais-tu pas toujours
¢ l'attente, COMME si tout cela t’.annongait
J'une amante? (Ol} dOflc Vo?drals-m I'abriter,
s grandes pensées étrangeres
ent chez toi, et souvent s'attardent la nuit?)

von.te' B qostalgie te gagne, chante les amantes; il est

2is St <o immortel, leur sentiment fameux. [loin
Jeue :.sles __ tu les envies presque! — ces délaissées
Chan® [qui te parurent
nt plus aimantes que le.s apaisées.
chreﬂds infiniment I'inaccessible hommage.
souviens-toi que le héros reste; sa chute méme n’était
pour Jui qu'un prétexte pour étr.e : supréme naissance.
Mais les amantes, la nature épuisée les reprend
o elle, comme si les forces lui manquaient
pout accomplir deux fois le méme ouvrage.
Tles:tu assez souvenu de Gaspara Stampa
pour qu'une jeune fille quelconque,
délaissée par son amant, songe devant I'exemple
sublime de cette aimante : Que ne suis-je comme elle?
Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles
devenir plus fécondes? Nest-il pas temps
que ceux qui aiment se libérent de I'objet aimé,

o l’aCCO

Mo
distfﬁlt

venu®
Js ue le

e q i
d ¢ viena

relleme

201



vainc la corde pour étre, rassemblé dans le bo
plus que lui-méme. Car nulle part il n’est dat 23

Des voix, des voix. Ecoute, mon cceuf, comme jadis
I'immense appel

[

seuls des saints écoutaient, au point que

Jes soulevait du sol, mais eux restaient 3 genoux,
n’y prenaient méme pas garde;/ i

dans 'écoute. - - =~

la voix de Dieu,

-

et, incroyables,
rant ils étaient concentrés
Non que tu puisses supporter
il sen faut. Mais entends ce souffle :

le message incessant que forme le silence.
onte vers tol.

Une rumeur de ces morts jeunes m
Partout, dans les églises de Rome, de Naples, ol tu
né rencontras-tu pas lepr destin apaisé? [entras,
Ou bien une inscription t’apparaissait, sublime :
stéle 4 Santa Maria Formosa... v
de moi? Avec douceur je dois déa- =

[cher d'eux

l'autre jour, cette
Ce qu'ils veulent

{
\

202




W—"-‘“ - \ i A S = = g TR R T e e St

le semblant d’injustice qui géne un peu,
parfois, le pur élan de leurs esprits.

Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n'exercer plus des usages i peine appris,

aux roses et 4 tant d'autres choses, précisément promet-
de n'accorder plus le sens de I’humain avenir; [teuses,
ce que I'on était, entre des mains infiniment peureuses,
de ne 'étre plus, et méme de licher

notre propre nom, ainsi qu’'un jouet brisé.

Etrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,

érange, que dans l'espace, tout ce qui correspondit
voltige, délié. La mort est dure, oui,

et que n'y faut-il rattraper avant

que l'on y sente un peu d’éternité. Mais les vivants
font tous l'erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

sils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant
entraine tous les dges par les deux empires.  [éternel
It et 1a, sa rumeur les domine.
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re, ils n’ont plus besoj
A tout prendre, ils n’ont p 1 de noyg le

[de la mog fécslus

| 5y

. errestres, doucem :

on se sévre des choses t ) e0t, Compy, &
[ sein

ternel on se détache en graqdlssant. Mais noy
m:«; avons besoin de mystéres si grands, 2
quur qui I'heureux progrés si souvent nair dy deuj]
0 : At |
P ux pourrions-nous étre? :
EEnE in que jadis la premiére musique
a . .
ohe fnurt:r LI%OS osa forcer la dureté de Ia matiére
el alors, dans L'espace effrayé, [inerte?
i bien qu 9 y . g = :
Si ble, qe et presque dieu, il quittait pour toujours,
i connut soudain la vibration

le vide, ébranlé, : Sorticy
qui nous devint extase, réconfort,
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LA DEUXIEME ELEGIE

 terrible. Malheur & moi, pourtant
oiseaux presque mortels de 1Ame,

Tout aﬂge €

e vous lﬂvoque’ - . . .
]ous connaissant. Qu'ils sont loin, les jours de Tobie,

o le plus rayonnant de vous pouvait paraitre,
; peine déguisé un peu pour le voyage,
u seuil de la maison, sans provoquer I'eff roi.
cune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux).
gi l'archange, aujourd’hui, menace des étoiles,
e faisait vers nous qu'un seul pas : dans son sursaut

déja, notre coeur noUS tuerait. Qui étes-vous?

Précoces petfections, créatures choyées,
hautes crétes, arétes aurorales
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de toute création, — divin pollen
2
joints de lumiére, couloirs, escaliers, ¢rgy, .
’

aires d’essence, boucliers de bonhem-, fumyle
S

d’extase orageuse, €t, soudain, isolés,

miroirs dont la beauté retourne, S’épanchan;

dans le visage qui s’y réfléchit.

Car sentir est. pour nous, hélas, s’évanouir;

nous exhalons notre étre; et d’'une flamme 3 'aygre
notre odeur s'affaiblit. On nous dit bien, parfois

« Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre
sont pleins de toi. » En vain! Comment nous retenir?

Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté

- éclaire, ah! qui les retiendra? Incessamment
dans leur visage l'apparence se dissipe.

Comme de I'herbe matinale, la rosée,

ou la chaleur d’'un mets, ce qui est ndtre monte,
se perd... O sourire, vers olt? Regard levé,

vague chaude et nouvelle du cceur qui s’échappe.
Hélas, c'est nous pourtant, cela. Ou I'univers,

ol nous nous dissolvons, serait-il imprégné
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ges ne reprennent-ils vraiment

? Les an ’ ’ ! :
] J0US’ est émané d’eux Ou bien, parfois,

de, Peut-étre, — un peu de nous
g glé parmi leurs traits, ainsi
oUW o aux Visages des femmes enceintes?

g i méga
il m
we  soupgonnent rien, pris dans le tourbillon

s 0 eﬂetou . en eux. (Comment le sauraient-ils?)

Je Jew s, sils savaient, pourraient parler peut-étre
[gs 40 : n,o cturne, étrangement. Car tout nous cache,
dansl il. Voyez, les arbres sont. Les maisons

semb‘;-' que 1013 habitons. Cependant nous seuls
ﬂulf]f;ﬁ[;assons,. échange aérien, aupres de tout.

5 tout COspire pour nous taire, soit par honte,

it dans on 1€ sait quel inexprimable espoir.

pmants, vous qui vous suffisez dans votre chaude
ueinte, je vous demande votre secret.

Yous vous touchez I'un l'autre. Auriez-vous des preuves?
Voyez-vous, il arrive @ mes mains de s'étreindre,

i mon visage usé de s'abriter en elles.

Cela me donne un peu conscience de moi-méme.
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Qui, néanmoins, QSe{ait étre pour s; peu?
Mais vous, grandfs J.U.t.l dans I'extase de Payg
— jusqu’a ce que I'un crie : assez! — Vous dong 1rf:,
découvrent 'abondance .des années de it es
vous qui parfois vous dissolvez 1'un en fayey,
de l'autre, je vous demande votre secret.

Je sais, votre contact n’est a}lssi !’ieﬂheureux

que grice 4 vos caresses qui retiennent

et qui protégent, tendres, votre durée pure,

car votre étreinte vous promet I'éternité.

Et pourtant, lorsque les pr_emier§ regards vous fop,
frémir, lorsque d’une attente anxieuse 3 la fengere

vous supportez 'effroi, ou fi’une Promenade ;

ces premiers pas qu'au jardin vous .faxfes ensemble..
Amants, est-ce encor vous, lorsqu’ainsi, I'un 3 l'autre

vous vous portez aux lévres, trait sur trait?

Oh! comme le buveur alors de l'acte étrangement
[s’évade,

fIlain5

La prudence du geste humain ne vous a-t-elle
jamais surpris, sur les stéles attiques?
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dieu n’étaient-i'ls s, ST épaules,

ot comme fais d'une matiére

; 1éger,i’ 4 Rappelez-vous les mains

Jﬁé‘ents . sans poids, malgré les tor.ses’rudes.
oyx-MEMES; ils savaient : ceci, C'est nous,

guitres de o au-dela. Les dieu:fc Pll'ls fortergent

o " sent. Mais cela, c'est L'affaire de's dieux.

pol £, < ons-nouS 4 notre tour trouver, €troite

dse ol fécond, un pur domaine humain

iviere €t roc. Car notre CoeUr SUrpasse

. opre étre. Et nous nc pouvons .pl’us .

qusst 19 du regard en des 1mages qui I'apaisent,

o ﬂ: les corps divins qui, plus grands, le modeérent.
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u pénérre le yenc i i




o fO1 pors et gu creuset de leys écﬁu; ;

255 e la tentation de se laisser fleuric

3 Crl pocturnic plus doux — enjdle I ieunes.

./ 9-811{ bouChe et caresse encore' leﬁtspaupié::s ;
¢ © < tout au plus et Ceux qui mourrons jeymac

pebf0° 4 jardinier, a palisselbuhe o

s, grand jardinier, a paliss¢ leurs veines).

fonCEﬂt et devanccnt leur PIOPIC somire

s les coursiers du .cha.,r sur les douces-images :

i 21155 Je Karnak précédant le toi #ainqne'ur.

uangement proche des jeunes morts est le héros. ©

. ¢ lui impotte de dy_er? Son ascension -

| gt existence; 1l S’eﬂleve.et,-_Sans'cesse,_" o Hy L

. e dans les constellations nouvelles du péril ;

. i Je guette partout. Ah! combien peu l'y suivene!
. Mais le destin, muet suf nous, pour lui s'exalee

ot comme un chant 'emporte dans Forage

Je son monde bruissant. Car je n'entends personne

antant que lui. Tout & coup me traverse,
avec L'air totrentiel, ce son plein de ténébres.

Ellx! ils

Ah! comment fuir alors mon désir d'étre encote



enfant, et d’étre assis, appuy & st des b I
futurs, lisant I'histoire de Samsop ¢ 4 dzas

qui, stérile d’abord, ensuite enfant, i

En toi, mére, n’était-il pas de]a héros
faisant en toi déja son choix i nnperxeux>
Des milliers d’étres, brassés dans ton sem Yo lax i
la vie, mais, vois! il prit, élut, écarta, fur, u_ g
Et lorsqu'il brisa les colonnes c'était pour

faire éuption du monde de ton corps, et vers
le monde plus réduit ol poursuivre son choix,
O méres des héros, sources des fleuves Iapldes Fra
- gorges profondes ol du haut tebord du coeur,
déja se prec1p1tent victimes promises .

au fils, les jeunes filles, gémissantes.

Car le héros s'élance & travers les stations

de I'amour, et chacune i son tour le souléve
plus haut, chaque pulsation d'un cceur qm bat '
pour lui, Cependant détourné déja, il est,

au terme des sourires, un autre. .




LA HUITIEME BLEGEE

4 Radolf Kassner.

De tous ses yeux la créature voit Louvers,
Mais nos yeux seuls sont comme retournés
et POSES tels des pieges autour de cette jssue.

Ce qui est au dehors nous ne le connaissons
que par la vue de 'animal, B
Car dés lenfance on nous retourne
et nous contraint A regarder -
le monde des formes, en arritre, et non
ce libre espace qui, dans le visage de I'animal,
est si profond. Quitte de mort, |
Mais nous ne voyons qu'elle; I'animal libre
a toujours dépassé sa fin; i

il va vers Dieu, et lorsqu'il marche,

Cest vers I'éternité, comme coule une source.
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nous ne voyons que le reﬂet, par nous4-_.' ﬁ
de cette liberté. A moins qu'un ammal
‘lévc les yeux, muet, nous travcrsant,

Mais nous, jamais nous n avons ﬁn %
le pur espace devant nous, o Ies ﬂe
infiniment. Toujours le- rnonde
jamais I'absence sans limite, i |
le pur insurveillé que I'on resptre'
que I'on sait infini et jamais ne dé ire
Un enfant silencieux parfo:s s’y petd
mais on le secoue et on len ure. IO" “te

en sont tout proches et s étonnent... ;__
Ainsi que par hasard, cela s'entr ‘ouvre
derriére lautre ‘Mais lautre, commen

m



yr

, étre €N face du monde,

stift G .
I();ela, en que cela : toujours en fage,

b

:

|

:
A
o
1.

-

. panimal granquille que nous .Iencontrons ,
b vait conS_ClCnCC C01:nme nous, ‘ _ .
00 rebrousserait, nOus entrainant
405 de sa marche. Mais son étre
. infini PO lu.1, sans frein et sans regard
qur son €44t aussi pur que sa Vue. ' S
¢ tout oll nous ne voyons quavenir, | X |
. .méme en tout, €t guéri pour toujous.
| f pourtant €n P'animal chaud et vigilant-
oot le poids, le souci d’une langueur profonde.
o lui aussi demeure C€ qui nous accable :
e souvenif, comme si ce vers quoi -
Jous tendons, autrefois déja, avait &€
plus proche; plus fidéle et au toucher plus. doux.
Tout ici est distance; Céait 1a-bas D
" paleine. Ah, comme apres la premiére patric,
celle-ci lui parait incertaine, éventée! |
Oh! bienheureuse, la petite créature
qui toujours reste dans le sein qui la Créa.

'5

'r

l

E 1 voi
. Car il VO
1 3 .
- voit Jut
t

t
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Bonheur du moucheron qui - saute eﬂt.;o A
intérieurement, méme 3. ses nOCCS o Jl' 2

Oui, le sein est tout. L'oiseau, re 8afde.1e |
et sa demi-sécurité, car par son °1'lgme g
il participe 4 I'un et l'autre,
comme s'il était I'dme d’un Equue
issue d’'un mort quun cercueil enferma,
mais dont I'image IEPOSaIt sur le couvezde
Et vois, le trouble de celui qui doit voler

issu du sein. Comme effrayé par sof,
il fend le ciel, tasse félée. Ainsi la trace

de la chauve-souris raye le soir en porcelaine,

Et hous : spectateurs, partout et toujours, v
tournés vers tout, mais n’ayant nulle issue.
Comblés, nous ordonnons, mais tout s'effrite.
Nous ordonnons encore, et nous-mémes passons.

Qui nous a retournés ainsi, afin
que nous soyons dans I'attitude du départ,

quox que nous fassions? Comme celui qul part,
s'arréte encor sur la colline extréme, 4
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vallée entiére s'offre 2 Jui,
o il sattarde et se retourne, — ainsi
A wvons en prenant congé sans cesse.

217



o [
"f\ i

kS S

' J '1..—: A ) i‘:"-‘




SONNETS A ORPH EE
(1922)







OR, UN ARBRE MONTA...

Or, un arbre monta, pur élan, de lui-méme.
Orphée chante! Quel arbre dans Ioreille!

gt tout se tut. Mais ce silence était
|ui-méme un renouveau : signes, métamorphose...

Faits de silence, des animaux surgirent
des gites et des nids de la claire forét.

Il apparut que ni la ruse ni la peur
o les rendaient silencieux; c’était
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i force d'écouter. Bramer, hurler, ;.
pour leur ceeur C'elt é&é trop pey, 0&:‘-011:
une hutte offrait 3 peine un pauvre b

— refuge fait du plus obscur désir, ~
avec un seuil ol tremblaient les portanes,
tu leur dressas des temples dans I'ouje,




PRESQUE UNE ENFANT..

Presque une enfant, et qui sortait

Je ce bonheur uni du chant et de la lyre,

et brillait, claire, dans ses voiles printaniers,
et se faisait un lit dans mon oreille.

Elle dormait en moi. Tout était son sommeil.
Les atbres jamais admirés, et ce sensible
lointain, et le pré un jour senti,

et tout étonnement qui me prenait moi-méme.

223



P i

Elle dormait le monde. Dieu poeéte,
comment la parfis-tu pour qu’elle n’elit désir
d’abord d’étre éveillée? Elle parut, dormit.

Ou est sa mort? Ah! ce motif,
I’'inventerai-je avant que mon chant se dévore?

Ou sombre-t-elle, hors de moi?... Une enfant presque...

224



UN DIEU LE PEUT..

Un dieu le peut. Mais comment, dis,

homme le suivrait-il sur son étroite lyre?

son esprit se bifurque. Au carrefour de deux
chemins du ceeur il n'est nul temple d’Apollon.

Le chant que tu enseignes n'est point désir :
i un espoir, enfin comblé, de prétendant.
Chanter c’est étre. C'est au dieu facile.
Mais quand sommes-nous? Et quand

225
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Non, ce n'est rien d’aimer, jeune homme
ta voix force ta bouche, — mais apptends :

3 oublier le sursaut de ton cri. Il passe
Chancer vraiment, ah! c ‘est un autre souf '




EST-IL D’ICI?...

Est-il d’ici? Non, des deux
empires Naquit sa vaste nature.
plus adroitement ploierait le saule

quiconque efit d’abord connu ses racines.

En vous couchant, ne laissez sur la table
ni pain ni lait; cela tire les morts. |
Mais lui, I'enchanteur, lui, qu'il méle
sous la douceur de sa paupiére
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leur apparence & tout ce qu'il a yy! -
Que la magie du talisman, de Ia fume,
4 lui soit plus vraie que le plus clajr tappe

\:. oy

L'image valable, rien ne peut la lm d
qu'elle soit en chambres, quelle sqje .'ehf{tom
quil chante la bague, la boucle, ou bien Je




CELEBRER, CEST CELA..

Célébrer, Cest cela! Elu pour célébrer,
il jaillic tel le minerai des pierres
muettes. Son ceeur, & pressoir éphémere
d'un vin que I'homme ne peut épuiser.

Aucune mort n’atteint sa VOIX inextinguible
lorsqu'il est soulevé par I'exemple divin.
Tour se fait vigne et tout devient raisin,
mArit au cceur de son midi sensible.
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Ni dans leurs sarcophages, les rois.
ni I'ombre, projetée sur la terre, des
ne sauraient démentir son bienheureux: tr

e
i

agers qui durent,
ques des mofts

Il est parmi les mess
fruits glor

qui par dela les porti
lévent des coupes pleines de




IL N'EST QUE DANS L'ESPACE..

Il n'est que dans I'espace ot I'on célebre, que la Plainte
peut marcher, | n

ymphe de la source pleurée,
veillant afin

que ce qui de nous se condense
sur le méme rocher demeure transparent

qui porte les autels e

Vois, sur ses épaules tranquilles naitre
l'aube de sa conscience d'étre

la plus jeune parmi les seeurs dans I'4me.

les portiques.
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la plainte seule apprend encor; - ma -
comptent des nuits durant lancxen d

elle tient pourtant une constellauon ,,de ‘ F
dans le ciel que son haleine ne trouble_




'SEUL QUI ELEVA SA LYRE..

Seul qui éleva sa lyre
au milieu des ombres,
peut en pressentant
rendre 'hommage infini.

Seul qui avec les morts

a mangé du pavot, du leur,
n'égarera pas méme

le son le plus-léger.
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Le mirage dans l’étang
a beau parfois se trouber-
connais I'image.

Dans I'empire double
les voix se font
tendres et éternelles.
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VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTATES..

Vous qui jamais ne me quittites,

je vous salue, antiques sarcophages
que L'eau heureuse des jouts romains
parcourt en chanson pélerine.

Ou ces autres, aussi ouverts que l'ceil

d'un pétre joyeux qui s'éveille,

— dedans pleins de silence et de I'flmiers —
d'ou s'échappaient des phalénes enivrés;
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toutes celles que I'on arrache ay e :
je les salue, bouches rouvertes, q

mais qui ont su déja ce que taire veur djye

Le savons-nous, amis? Ne le savons-noys
L’heure hésitante forme ['un et 'autre
dans le visage humain.

point ;
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POMME RONDE...

Pomme ronde, poire, banane

et groseille... Tout cela parle

de vie, de mort dans la bouche. Je sens...
Lisez plutdt sur le visage de I'enfant

lorsqu’il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin.
Sentez-vous I'ineffable dans votre bouche?

La ol étaient des mots coulent des découvertes,
comme affranchies soudain de la pulpe du fruit.
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se fait clarté, lumiére, transparence.
Son sens est double : terre et soleil.
Expérience, toucher : & joie immense!
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NOUS COTOYONS LA FLEUR..

Nous cdtoyons la fleur, le fruit, la vigne,
et la saison n’est pas leur seul langage.

De I'ombre monte une évidence coloriée
qui a I'éclat, peut-étre, de la jalousie

des morts dont se nourrit la terre.

Mais savons-nous quel est leur réle en tout cela?
Depuis longtemps c’est leur maniére

de traverser le sol de cette libre moelle.
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Mais savoir : le font-ils de leur plein gré?
Ce fruit, ceuvre de lourds esclaves,
se tend-il vers nous, maitres, comme un poing serré?

Sont-#/s les maitres qui prés des racines dorment,
et, de leur superflu, daignent nous accorder
cet entre-deux muet de force et de baisers?
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DANSEZ L'ORANGE...

Retenez-le — ah, ce golit! — qui s’échappe.

— Sourde musique : un murmure en cadence, —
Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes,
du fruit éprouvé exécutez la danse!

Dansez I'orange. Qui peut oublier

comme de sa douceur se défendait le fruit,
en soi-méme fondant. Vous I'avez possédé,
en vous exquisément vous I'avez converti.
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Dansez l'orange. Ce pays plus chaud,
projetez-le : qu’elle rayonne, mdre,
dans I'air natal. Dévoilez, embrasées,

: \
tous ses parfums, pour créer le rapport

avec |'écorce pure et rebelle,
avec le suc dont ’heureuse ruisselle.

1
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TOI, MON AMLI...

s'adresse a un chien

Toi, mon ami, tu es solitaire, car... |
Nous nous approprions par des mots et des gestes
le monde peu a peu : sans doute n'est-ce |
que sa plus dangereuse et sa plus faible part.

Qui désigne du doigt une odeur? —
Pourtant des forces qui nous menacaient

tu en flaires beaucoup. — Les morts, tu les connais;
les sorts et maléfices te font peur.
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Vois, il s'agit qu'ensemble nous supportions
ce monde morcelé, comme s’il était tout.
A taider j’aurai peine. Et garde-toi surtout g

cer dans ton cceur. Trop tdt je grandirais.

de m'implan
Mais prenant la main de mon maitre, je dirai :
Seigneur, VOiCi. C'est Esaii dans sa toison.
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L’ANCETRE, AU FOND...

L’ancétre, au fond, enchevétré,
source et racine

secréte de tous ceux

qui jamais ne le virent.

Cor de chasse, cimier,
sentences de barbons,
fiaines de fréres,

femmes telles des violons...
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Rameau contre rameau serré;
aucun n'est libre... A
e Un seul! ah! monte, monte...
Combien d’abord se rornpent.

. Celui-la seul, trés haur

e

se ploie en lyre.
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MAIS, O MAITRE, QUE TE VOUER..

\.

Mais, 6 maitre, que te vouer, a toi

qui enseignas l'ouie aux-créatures? —
Mon souvenir de ce jour de printemps :
un soir, en Russie — un cheval...

De la-bas, du bourg, venait |’étalon blanc,
trainant son piquet a l'entrave,

pour étre seul dans la nuit sur les prés;
ah! comme battait sa criniére bouclée
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sur I'encolure, i la cadence hardie
d’un galop grossiérement contenu !
Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies

Celui-l13, oui, sentair les étendues immenses,
I entendait, chantait, — ton cycle de légendes

était fermé en lui.
Son image, prends-la.
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NOUS DERIVONS...

Nous dérivons.

Mais le pas du temps
n'est pas tant

dans ce qui dure.

Tout ce hatif
passera tot;
car seul vaut

ce qui, en demeurant, nous initie.
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Gargons, ne jetez le cceur
ni dans I'élan
ni dans I'essor.

Tout est reposé :
ombre et clarté,
livre et fleur.
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RESPIRER, INVISIBLE POEME...

Respirer, invisible poéme.
Toujours autour de moi,
d'espace pur échange. Contrepoids

ol rythmiquement m’accomplit mon haleine.

Unique vague dont je sois

la mer progressive;

plus économe de toutes les mers possibles, —
gain d'espace.
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Combien de ces lieux innombrables
éraient déja en moi? Maints vents
sont comme mon fils.

Toi qui fus lccorce hsse, _
la courbe et la feuille de mes mots.
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COMME UN MAITRE, PARFOIS...

Comme un maitre, parfois, la feuille,

yite approchée, du seul trait véritable délivre,
ainsi, souvent, les miroirs recueillent

le saint, I'unique sourire des jeunes filles,

lorsqu'elles essaient le matin, toutes seules,
ou dans I'éclat des lumiéres serviables.

Et sur l'haleine de leurs vrais visages

ne tombe plus tard qu'un reflet.
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Combien d’yeux ont regardé, un jour,
briler et s’éteindre longtemps le feu sous
regards de la vie, perdus pour toujours!

Ah! de la terre qui connait les pertes? _
Seul qui, d'une voix a la gloire pourtant ouve
chanterait le cceur né au tout. i

N
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MIROIRS

Miroirs, jamais encor savamment l'on n'a dit
ce qu'en votre essence vous étes.

Intervalles du temps,

combles de trous, tels des tamis.

~ Vous gaspillez encor la salle vide
au crépuscule, profonds comme un bois.
Ec le lustre traverse ainsi qu'une ramure
de cerf votre aire inaccessible.

255

k 1
4
:
2
I
i



. — — N, e = - BT
i r AW i g Lv f3
- 7 e - J "
Ly b - "% 2 o - ﬂ‘:-v - L2 N s ' i .
: - SR Wl S e, Sy | b z
1 ~ - ; o = £
> 3 i3 2]
N, R Vo %
&
- =
* ~
~ -
= -
v s \

- Vous étes quelquefois pleins de pein
- Plusieurs semblent passés en vous, —
d’autres, vous les laissiez aller, farou

< Mais la plus belle restera,
7 | _ jusqu'a ce que dans ses joues lisses,
" clau' et défait, pénetre le narc1sse.
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'DEVANCE TOUS LES ADIEUX..

Devance tous les adieux, comme §'ils etalent’

Jerriére tol, ainst que I'hiver qui ]uStement s'éloigne.
Car Panm les hivers il en est un si long

quen hivernant ton cceur aura surmonté tout.

s toujouts mort en Eurydice — en chantant de plus
{en plus, monte,

emonte en célébrant dans le rappott put.

Id, parmi ceux qui s'en vont, sois, dans 'empire des

{funtﬂs,
sois un verre qui vibre et qui dans son chant déja s'est

[brisé.

257
17




Sois — et connais en méme temps la conditic
I'infinie profondeur de ta vibration intime,
Cest qu'en une seule fois tu I'accomplisses t

Aux réserves dépensées et aux couvantes, a
réserves de la nature, 2 ses sommes ineffables,
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BOUCHE DE LA FONTAINE...-

Bouche de la fontaine, 6 bouche généreuse,
disant inépuisablement la méme eau pure.
Masque de marbre devant la figure

de l'eau ruisselante. Et d’en arriére

les aqueducs s'en viennent. De loin.

Longeant les tombes, des pentes de I'Appenin
ils tapportent ce chant qu’ensuite

laisse couler ton vieux menton noitci
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dans l'auge ouverte. Oreille endormie,
oreille en marbre dans laquelle
tu murmures toujours...

Oreille de la terre. Elle ne parle donc A4
jamais qu'd elle-méme? Et quand s mterpose la* _
il lui semble que tu lmterromps. |
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O VIENS ET VA..

0 viens et va. Toi, presque enfant, achéve
pour un instant la forme de tes pas :

pure constellation de I'une de ces danses
par quoi la nature, sourde ordonnatrice,

un jour est surpassée. Car elle ne se mut,

pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta,
D'un autre temps encor tu étais remuce, .
A peine un peu surprise, quand un arbre, lentement,
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pensait a marcher avec toi d’ apres son
Tu savais encor I’endroit ou la lyre
se levait, résonnant — la montée mo 1
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SENS, TRANQUILLE Am1.

= . .

cozlsl’)_tfanqullle ami de tant de hlges; B
D anslin ton haleine accroft | encoflespac
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Sois dans cette. nuit de démesyr.
la force magique au carrefour Je.
et le sens de leur rencontre sino

Que si le destin tertestre un jour
a la calme terre, dis : je coule,
A l'eau vive, dis : je suis.
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RESTE TRANQUILLE,.

>~

Reste tranquille, si soudain
I'Ange a ta table se décide;

que fait la nappe sous ton pain. _

Tu offriras ta rude nourriture,
pour qu'il en gofite 4 son tour,
¢ quil souléve 4 la lévre pare
un simple verre de tous les jours,
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efface doucement les quelques ridés;
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Clair gt tap
Presque ah
entee top

ide amour, indifférence,
sence qui court,

tremble un peu de séjour.
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5 DANS LA MULTIPLE RENCONTRE..

R o~ Dans la multiple rencontre
| faisons 4 tout sa part,

afin que I'ordre se montre
. parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu'on I'écoute, —
écoutons jusqu'au bout; |
car le verger et la route

C'est toujours nous !
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LA DEESSE

Au midj vide qui dort
combien de fos elle passe,
Sans laisser 3 la terrasse

le moindre Soupcon d'un corps.

Mais s 1, nature la sent,
'habityde de l'invisible

rend une clares terrible

a son douy contour apparent.
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VERGER

Pauvre poéte qui doit élire Wkl
pour dire tout ce que ce nom comprer
un a peu prés trop vague qui ¢ chavil

ou pire : la cléture qui défend. '
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Verger : 8 privilége d’'une lyre
de pouvoir te nommer smplement'
nom sans pareil qui les abeilles attu'e
nom qui respu:e et attend...

Nom clair qui cache le pnntemps anthue ;
tout aussi plein que transparent, ’
et qui dans ses syllabes symémqnes

redouble tout et devient abon_; ant,



Pour I'un 2 l'autre nous plalre,
faut-il tant appuyer? g
‘Soyons légers et légéres
a la terre remuée. e
~ par tant de forces contraires,
o

Regardez bien le verger :
~ Clest inévitable qu'il pése;

pourtant de ce méme malaise

il fait le bonheur de I'été.

4

Jamais la terre n'est plus réelle = =
que dans tes branches, 6 verger blond, =
ni plus flottante que dans la dentelle

que font tes ombres sur le gazon. =
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LA se rencontre ce qu1 nous reste i
ce qui pése et ce qui nourrit R
avec le passage manifeste s
de la tendresse infinie.

Mais a ton centre la calme fontame

‘presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle 3 peme Sl
tant en elle il se confond. o



Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits;
(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-il abandonné;

ceux qui parfois nous menacent |
sont des dieux inoccupés. |

N'était-il pas, ce verger, tout entief,

ta robe claire, autour de tes épaules?

Et n’as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied?
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Que de fois, au lieu de promenade,
il s'imposait en devenant tout grand;
€t c'était lui et I'heyre qui s'évade

qui passaient par ton &tre hésitant,

Un livee parfois t'accompagnait...
Mais ton regard hanté de concurrences,
au miroir de 'ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances,

Heureyx Verger, tout tendu 3 parfaire

€ tous ses fruits Jes innombrables plans,
© qui sait bien son instinct séculaire
Plier 2 la jeunesse d'un instant.
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. Le sublime est un départ, e

" Quelque chose de nous qui, au liew

- de nous suivre, prend son écar
et s’habitue aux ceux. =
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Puisque tout passe, faisons -

la mélodie passagére;
celle qui nous désaltére,

aura de nous raison.

Chantons ce qui nous qmtte

avec amour et art;
soyons plus vite

que le rapide gfépaft.
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» la terre, n'est-elle point transparente
un ciel, plein comme un corps?

€ ardente, ol se lamente

Apres des sources I'oubl; des morts.

Cette tery
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O MES AMIS..

O mes amis, vous tous, je ne
aucun de vous; ni méme ce p
qui n’était de I'inconcevable
qu’un doux regard ouvert et |

Combien de fois un étre, ma
arréte de son ceil ou de son g
I'imperceptible fuite d’autrui,
en lui rendant un instant man
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les mots de tant de fag:o,
mais comment atriverait-o
a égaIer une rose?

| S1 on supporte Iét:tange i
prétentwn de ce jeu,
C'est que, patfois, un ange"'
Ie derange ug pey

‘e
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LA BICHE .

O la biche; quel bel intérieur e
d’anciennes foréts dans tes yeux abof" de;
combien de confiance ronde
mélée & combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n’arrive

a cette impossessive
ignorance de ton front.
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Tous mes adieux sont faits. Tant de__', =
m’ont lentement formé dés mon enf _qg
Mais je reviens encor, je recommence,
ce franc retour hbére mon regaxd-=--‘

et ma joie tou)ours lm' t
d’avoir axmé des dpom*
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Pays, arrété a mi-chemin
entre la terre et les cieux,
aux voix d’ eau et d’ a.lram,

comme une offrande levéé“’
vers d’accueillantes mams,'

beau pays achevé,
chaud comme le pain!
288
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ROSE DE LUMIERE...

Rose de lumigre, mur qui s'effrite, —
mais, sur |a Pente de |4 colline,

Cette félure qui, haute, hésite

A0S son geste de Proserpine,

ombre entre sans doute
de cette vigne;.

clarté qui trépigne

lle, trompe la route,

€t ce trop de
a-dessus (e
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de Ia constance paysann
“la Vierge et sainte Anne

dnsent chacune leur mot. =

\

D'autres paroles s ajoutent
plus anciennes encor, —
elles bénissent toutc_sﬁ_‘
et de la terre sort’
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cette verdure soumise
qui, par un long effort,
donne la grappe prise
entre nous et les morts,
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entre deux prés,

que l'on dirait avec art
de leur but détournés,

devant eux rien

chemins qui souvent n'ont
d’autre en

" que le pur es pace

et la saxson.
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BEAU PAPILLON...

| o Beau papillon prés du sol
2 A a lattentive nature

montrant les enlummur
de son livre de vol

E ! Un autre se. fenn"
de la ﬂeu: qu on res
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:De menus bleus, s’ép
flottants et Voletant’s'-‘

d’une lettre déchuée
- qu'on éeait en tram de_




IIl. LES ROSES

Eté : étre Pout quelq_ es:»
le contemporam des roses
respirer ce qui ﬂot_t

% - deleurs 4 ames. ecl




~ par leur trop sndérale clarte,
- rose, devines-tu les faciles déhces
~de tes sceurs d’été?

Pendant des jours et des jours je te vois
dans ta gaine serrée trop forr.
Rose qui, en naissant, 2 rebours umtes
les lenteurs de la mort. 3
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IV. LES FENETRE

O MESURE D'AT’

Fenétre, toi, 6 'm'esurc datten _
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s’
Vers une autre vie. 5

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer, — B
glace, soudain, ol notre figure se

w1

mélée 4 ce qu'on voit 2 travers;
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s

romise

nous

B
o

’
armi

ar laquelle p
d trop du dehors

%
le gran

échantillon d’une liberté
ar la présence du sort

P
prise




qui proclame le jour. =~ =
Mais la voici qui accourt, qui se pench

aprés 'abandon de ]a nmt cetre neu, %
consent 4 son tour' A

tien que Iui-méme, ce ciel lmmense




sl

ofondeur et hauteur !
Sauf les colombes qui .
ul oy u; éltlln f(:lnt dans V'air de
2 r
o e uces courbes whocye
| promene ’
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Tendre nature, nature be
de désirs se recherchent et s’e
indifférents, et pourtant base
des consentements, i 2

-

nature trop pleine o se. d
ce qui s’exalte trop tét,
ol de la rivalité du délicieux
nait un semblaut de reposi




re, tueuse par sofl exces, creatnce,
natu . , _

toujours extasiée,
ui réchauffe et qui consume le: v1ce
gur un méme brasier, S

Moi qui fus Palﬂ
m1ette perdue qm. :
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- Ce ne sera plus par vous, bou
- que parlera ma brusque volonté
je vous ai éprouvée, mais votr
tous les hasards du ceeur a ma

Sil y aura douceur ce ne sera e
arriére-gojt sucré, salive coloriée,

séduisant tout un peu, vite affadie.
* que mon miel en moi multxphéi:



. Désormais Ce sera vous, rigueur ou ame
vous seules qui sonnerez sous d’




Rt

Hélas ! Notte tropﬁ
devant eux dewent




Certaing etes 7% y a tant de_,
que les

Paysans ne dm3n

b Al moi, 6vous mes
Lt am técolter

les lentes ﬂ
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Je cherche ce qui tant vous
Douceur pareille, pourrait-elje enc
0 mes beaux arbres Presque mort
flatter vos feuilles, ouvrir un calice

Ah, plus de fruits! Mais une fojs |
s'épanouir en vaine ﬂora.ison, s
sans réfléchir, sans compter, comm
inutilement les forces mxllénmtes*t
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Souvent je m’ etonnals deboul: a
fenétre, et ¢ admu:ms Cette ville

“sourd aux paroles peu A pe,t;
comme si je n’étais pas 1a

'neghgement d'étre com




i

Ou c’était une voix, un chant : morce
ou bien un vieux toussait en bas, com
qui veut avoir raison contre un monde
Puis une heure sonnait, majs jECom
et je I'avais manquée. Un enfant "¢
enfin admis au jeu, Iaisse_échappe_ '
la balle et, malhabile 3 tous les jeux
est 13, debout, et regaide : — ou?
debout et comprenais qu’avec m
tu jouais, toi aussi, et m’en éme

- Ot le destin étrange et les tours co

et tous les monts impénétrables d*
se levaient contre moi, cependant que
des faims inconnues entouraient e
hasardeux de mon ceeur : ce n’était
auit, honteux pour toi que de me recony
; Ton haleine passait sur

de tant de gravités lointaines fatmh

entrait en moi.
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~Noirceur des chats qm-
-2 travers le jour cru,
- comme si contre trop



et laisses-tu se soulager les s.réatures
en dcs figures sans raison? |
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Ses enfants sont comme dépouillés
et semblent descendre de quelque te
qui l'elit aimée. Avec ses mains étroites
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elle ouvre dans 52 tete des cavemes.

- plus pure qu’on ne croxt o sas empl
et les oiseaux viendraient y bo1re... C
n’as-tu pas employé ces cavités -
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Gns crépuscule, doucements
- comme des sens qui
et la fougeur, 3 travers'
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aux lueurs des marals
Oui, ce sont des gran
De plus en plus je




De méme je suis lojn
parmi l'essaim que l'on re
et j'ai vu clignoter parfo _
sous ma paupiére mon fey
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Toi, a qm je ne confie p:
mes longues nults sans
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Tu te transformes en tout : tu es . ce m i
ou ce parfum aérien. =~ <
Entre mes bras : quel abime qm s ab'
Ils ne t'ont pomt retenue, et ¢’ est g ;
qu'a jamais je te tiens. |




— combien petite i = la ferme
du sentunent Reconnms-m 9- =



Sans doute, la conscience same des a-nuna o :
vont-ils et viennent-ils, en siireté, |
et le grand oiseau abrité | o
plane autour des cimes du pur refus Malgl
abandonné sur les montagnes du coeur... Z 7
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Musique
; Silence des images. Langue
ol prennent ﬁn les langues,

S Sentlments pout qum &
/ des sennme.nts en qum
Mu51que pays étrange

- de nous. Espace le
qui, s 'élevam: au-
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Notre intérieur
nous environne

comme un revers de l'air
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_inhabitable.
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Toujours — bien quenous _

et le petit 'cimetiéte; avec

€t I'abime muet ou les av
encore et toujours nous

- Nous allonger sous les.
 parmi les fleurs et fac



‘Rose, 0 pure contradiction, volupte d
le sommeil de personne sous tant: de




e e e P PP LPR
/ )

(]

TABLE

~ Avertissement du traducteur . ..

- - Tournesols. . . .. ..

Ll

TP

£

L
-

’

_ elle est la hostalgi&..
- Quelqu'un peut-il me dire... .. ..
' Au plus cruel de mon hiver . ..

ieres roses ... .

Chemin aveuglant...

» [

-

.~ Voici les jardins... ........
Dans la plaine... ..

.

e Buste Ciu POéte par CLARA RILKE.
 Introduction. . . ...

(1896-1898)

------- Th e w

~ Pourquoi m'arracher a mes heures... ...

PREMIERES POESIES

L'Angelot. . ... .
S EAL e JoUT S s e s e e o T e e
ZoCiel= . :

Le temps était gris

CHANTS DE L'AUBE
~ (1898-1901)

LI R T T B T S S T

~ La vie, ne tente plus... . ...
S Je voudrais devenir... ..

L T T T T S T " & % % ot omow s = ow
8 s s = 9 8o * " - - & = % ® ® % W W B S a8 s s =B &= -
-------- L L I .8 & § A
aaaaaaaaa B T Tt S S S L T S
o 3
“ = A
- »
- iy
5 e ._
« ol
- e =
e - o 2
= = I e
st Rt i s S
= : a5 g -
= S - = g
- “ P w gt - . -
e e R P

L R T T

..... & % = » ® o= o m »ow ouom
--------------- -
---------- . . - = ow
L e S a = = = =
L “- w = o= o= * a s a




~ Parfois, au fond de la Muttss ool el e
Bleunes filles. s .- a0 ws sine 2i 5 patiea he 3
= Des grands sapins:.. ... o hi i e

Parfois elle sent... .......... e P O

LIVRE D IMAG);S
(1399 1905)

Bxorde. s .~ + i Vi S
Nmtdeluneéf ..... Z :
Musique. s . ..v. ol b b S A
b Tesanges= i+ e e
~ D'une enfance. . A e AR e A

9 Le jeune gargon [ Fii .. ieea..s et T e
: % mmuniantes 'l-o,l----'aou-.. ----------- e '-.._-- v

L T o i R AR SR G e
o Lo VOIBIN 500 £ g i wirsvi g s s o ot AT i
e ¥ Pong du Carrousel .2, . ... .= T e ot i e
B Inquidtude .. ........... .. B s A £
£ politude. . o il e e s e N s
e . Jour d'automne. . ............... Y e B
B SOUVENIL. .. % i vivs s sne o e a5 i P > R T

:3‘: o7 . &)Ir a' Skane LI R I I S B S R R ) I R T I T} PO RN I T I -. .
t:". : HEure gmve. P YT L T T T T T T T T PR S S TN T | CREE IR B I B .' ‘: L3 ..":. ‘
?: .'F & Fimle' LA . R IO B T U SRSt AL I T T T ] " : LR R T B T R DO R R B R R I . . :

LIVRE D'HEURES
5 (1899-1906)

¥y heure o T e T
Ie mu -------------- F Ry R e e e O




i
et

obscuntc des ongmes... Ny

 Vois-tu, je VEUX beaucoup... s

- De nos tremblantes mains..... . ...
Mamcﬂcstpdvs e .-.'_."....‘..

suavazsgmnd v v nate S G

Comme le gardtm dans la mg-m:

Pourtant, quoique chacun. se fute...

t.n " e 4 = s .;': y
Des rumMeuTs von ;
 Jous ceux qui te cherchen_t... :
Au bout de ce village..." . ...
Oui, tu es Vavenir... ........

Le jour’ tu es.oo --.‘-..II.I.-I‘-"-!'_:

Tout redeviendra grand..c.......
Sezg'neur dormc d chacun... o

~

Apollon ancien Pewanshaaang
Chanson d'amour ...........
~ Chant d’aube oriental . .' 2

La mort du poéte .. ...
L'ange du méridien ...,
Morgue. . .
La Gazelle
La licorne
Le pog

"oc--..-

Ollni.g-

nb'...‘.‘

Dans un pa,rc
~ Avant la lui



i
-
-

- Quai dU T08ITE . ... viann it R
Fane ot it el L S e 1
NI A ete e ville e o ne s i s e vt i Sk e 18505
Chanson de la mer ....... S e e S G 186 -
CIOUTSE NOCTUINE. . shis iz oersiotesls v ete s oknss (ol e P 188 -
Ftude at- Plan0 s ce s s i s A e e 1
BRrCete: i s s B e A e e
Hortensia rose .. ....... S et e e T

ELEGIES DE DUINO e N

(1912-1922) N

Lapre:mereelegle ...................... 199'1‘,'
La deuxitme legHe . .. ... .oovernnenenenrana e e 20 A
La sixieme élégic .............o0ocieiiiinnn R ._'-j 210 =8
I.a huitiéme élégie ................ R A 1

SONNETS A ORPHEE e

(1922) - e

OF, Un arbre MONtA... ...uovveveororemnenesioneeeons Bl &
Presqu'une enfant... .........oouvemoneenes i ke s 225
Un Dieu le peut... ..... I L R o s e e
OEL 0 M oy R R N A S A gy B e o sn il
Celébrer, c'est cela... o.vvvvvvnen R e 229
Il n'est que dans Vespace... ......... A AR i )
Seul qui éleva sa lyre... ......o..aiiinn SRl o e AABTIAE
Vous qui jamais ne me qmttatcs ............................... 235 e
Pomine ToNde... oo ciinivias oo anisnnnsisns sigis eaimsapitis sites 2375
Nous cotoyons la flewr... ......... e Ao o iy ) A
Dansez ovange... ..c....oieonoveaaiss R SR s 241
TOF; MON GMI.is .« o voe S sia s aseh os s vininimiers s a pla s ibugiics il I
Lancétre, aw. fond... iy whastoiia s iy o toiain o e 245
Mais, 6 maitre, qUe 1€ VOUET... ... ..ovrnerrenonnsnsnrsns L
Notis - GETIVONS... - cons o sl thie viu i otk soh oatete Rkt e PR A



-

Respirer, invisible poéme

...................... 251
Comme un maitre, parfois.. .............. .. ... .. ... .. 253
i ST B e LN N s 255
Devance tous les adieux.. ..... .. . .. ... . 7 257
Souche de la fortatne..., oo v o g e 259
R T SN I O 261
il T TR SR i i 263

(1923-1926)
I. — Vergers,
Ce soir mon s RO R N L S L 267
Reste tranquille. A e . 2 B D e b A 268
Bt NG e e g e .
a'ns‘Ia mulﬁple Téncontre .. _ | AP I SR e 270
e R g 271
verger- Rl g TONES B 3T 5 L3S R et 272
Le ‘sublime cst un dépaTt‘:. -. -‘ A B N T T " s s os o= : : : : ----- 279
Pu‘squc tout passc ............................ 280
ues dcs angcs .................................. 281
i R i -
n a"ange et on com .............................. 284
Ladormeuag ........ pose .... 2By
Labid!e ..................................... 286
0us mes adieux sont faits.:. ................ 287
0 — Quatraing valaisans, |
Pays, arrété 4 g chemin.. ... ... ... ... . ... 288
Rose de lmbdre ., LT 289
Lannée tourne, " "7 e b+ S i} S 290
RO, 5l e s S 292
Beau papillon,,, T 293



.."..5! i 1
VO
i e )
A
5
A

e

.!‘ 1'4':'.' ST NN

DL — Les roses.

SCRTNELY

Yol
o

A

e
L'.' ¢

IV. — Les fenétres.

a‘[\
]
.
™

R B &

PR,

iy
¥

1
¥ 1Y

Doute. . .

Disgrice divine ...
Solitude. . . ......

.;
AD v}
1 SR

o
1

= %
N

La grande nuit ...
D’un printemps . ..
Veuve. ' vntios
_ Les colombes .....
e . FeuxAollets . .. ...

- Chanson. . .. ...

Epitaphe . .. .....

a8 8 4 ® & B 8 8 s s

L

. ‘Rose, venue trés tard... . ...

(0] mcsuré d'attente... .....
Fenétre matinale ......

V. — Carnet de poche.

L]

. .

-
[
. .
- .
- e
T

.

-

Abandonné sur les montagnes du ceur .
MIBRIGUE S oy e e e
Pace au ciel: V. vl

LT S T T R el Gt A )

LI o STy o T

S -

e s 8 A & 0 s o0
L T T
a e e s Rt TSR RS (R
I T T T R T RO S SR I :
R I I R R
P T R R T R
B &Y s e a2 sy & 880N F

4« 8 FP B 8 B .8 s e s s

LS T B SE BRC el TS L e



1) : e
P R g




