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CATATAN KECIL DARI EDITOR

Satu hal yang hingga saat ini belum tuntas dibicarakan mengenai
Chairil Anwar adalah sajak-sajaknya yang terdapat dalam
beberapa versi, sebagaimana nampak dalam Deru Campur Debu
(DCD), Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus (KT),
Tiga Menguak Takdir (TMT), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45,
dan Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang.! Ambillah contoh sajak
“Aku” (versi DCD), yang dalam versi KT berjudul “Semangat”.
Bait pertama sajak “Aku” berbunyi:

Kalau sampai waktuku
‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

sedangkan dalam versi KT, sajak itu diawali dengan:

Kalau sampai waktuku
kutahu tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Perhatikan kata ‘Ku mau (versi DCD) dan kata kutahu (versi KT).?
Perhatikan pula sajak “Hampa” berikut. Menurut versi DCD,
sajak ini berbunyi:

Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak.
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak
Sampai ke puncak. Sepi memagut,
Tak kuasa melepas-renggut

Segala menanti. Menanti. Menanti.
Sepi

! Yang pernah mempersoalkan hal ini adalah A. Teeuw dalam Tergantung pada Kata (Jakarta:
Pustaka Jaya, 1980), hal. 11-27, dan Umar Junus dalam Dasar-dasar Interpretasi Sajak (Kuala
Lumpur; Heinemann Asia, 1981).

2 Lihat Umar Junus, Resepsi Sastra: Sebuah Pengantar (Jakarta: Gramedia, 1985), hal. 7.
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Tambah ini menanti jadi mencekik
Memberat-mencengkung punda
Sampai binasa segala. Belum apa-apa
Udara bertuba. Setan bertempik

Ini sepi terus ada. Dan menanti.

sedangkan menurut versi KT, sajak dengan judul yang sama ini
bunyinya demikian:

Sepi di luar, sepi menekan-mendesak
Lurus-kaku pohonan. Tak bergerak
Sampai ke puncak

Sepi memagut

Tak suatu kuasa-berani melepas diri
Segala menanti. Menanti-menanti.
Sepi.

Dan ini menanti penghabisan mencekik
Memberat-mencengkung punda
Udara bertuba

Rontok-gugur segala. Setan bertempik

Ini sepi terus ada.

Jassin pernah mengatakan bahwa kata-kata dan tanda-tanda
baca yang berbeda dalam sajak-sajak Chairil Anwar adalah “salah
kutip atau salah cetak” dan “salah tik”.> Akan tetapi, jika kita
amati kedua versi sajak “Hampa” di atas, tentu timbul pertanyaan:
betulkah perubahan redaksi sajak itu hanya karena salah kutip,
salah cetak, atau salah tik belaka? Apalagi kalau kita perhatikan
bahwa perubahan redaksi sajak Chairil bukan hanya menyangkut
perubahan kata dan tanda baca, melainkan juga menyangkut
perubahan (penghilangan) bait, seperti terlihat dalam sajak “Sajak
Putih” berikut. Menurut versi TMT, sajak ini berbunyi:

Bersandar pada tari berwarna pelangi
Kau depanku bertudung sutera senja

3 Lihat H.B. Jassin, Surat-surar 1943-1983 (Jakarta: Gramedia, 1984), hal. 325-6; lihat juga
umar Junus; “Puisi-puisi Chairil Anwar dan Pergumulan Saya dengan Teori Sastra”, 17
April 1985 (naskah 7 halaman).
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Di hitam matamu kembang mawar dan melati
Harum rambutmu mengalun bergelut senda

Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba
Meriak muka air kolam jiwa

Dan dalam dadaku memerdu lagu

Menari seluruh aku

Hidup dari hidupku, pintu terbuka

Selama matamu bagiku menengadah
Selama darah mengalir dari luka

Antara kita Mati datang tidak membelah ...

Akan tetapi, “Sajak Putih” yang ditulis Chairil di atas sepucuk
kartu pos terdiri dari empat bait.* Dengan kata lain, ada satu bait
yang hilang (atau dihilangkan) dalam “Sajak Putih” versi TMT
tadi. Bait itu adalah:

Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri,

dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di alam ini!
Kucuplah aku terus, kucuplah

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku

Pertanyaan kita di sini adalah: siapa yang menghilangkan bait
terakhir ini? Pengarangnyakah (Chairil Anwar) atau penerbit buku
TMT (Balai Pustaka)?

Teeuw pun pernah menyinggung perbedaan redaksi sajak
“Kawanku dan Aku” yang terdapat dalam DCD dan KT. Menurut
Teeuw, “Kawanku dan Aku” versi KT-lah yang “lebih menarik
dan lebih berhasil dari segi koherensi dan konsistensi”.> Namun
demikian, Teeuw juga menambahkan bahwa “masalah versi mana
yang lebih menarik dari segi mutu sastra harus dibedakan dari
masalah lain, misalnya masalah versi mana yang lebih asli, atau
versi mana yang lebih baik menurut intensi atau pilihan si penyair
sendiri” .6

4 Lihat Jassin, ibid., hal. 317.
> Lihat Teeuw, op. cit., hal. 25.
¢ Ibid., hal. 26.

Xi
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KARENA kesulitan menentukan mana versi yang lebih orisinal dan
mana versi yang final menurut Chairil sendiri, guna kepentingan
koleksi ini ditempuh cara lain. Cara lain itu demikian: bila ada
sajak Chairil yang terdapat dalam dua versi, maka keduanya
dimuat dalam koleksi ini. Akan tetapi, jika sebuah sajak terdapat
dalam tiga versi atau lebih, maka yang dimuat hanya dua versi
saja; dengan catatan: sajak yang mirip atau berdekatan dianggap
sebagai satu versi saja.’

Dengan cara ini, pembaca pun menjadi tahu adanya versi-versi
sajak Chairil Anwar. Di pihak lain, diharapkan pembaca (a) ikut
menentukan mana di antara kedua versi itu yang lebih bagus, dan
(b) berhak pula menentukan versi mana yang akan dibacakan,
dideklamasikan, ataupun dibicarakan. Di samping itu, khusus
untuk para peneliti, adanya versi-versi ini membuktikan bahwa
sajak-sajak Chairil Anwar masih terbuka lebar untuk distudi
secara filologis.®

Sajax-sajak yang dimuat dalam koleksi ini hanyalah sajak-sajak
asli Chairil, ditambah dengan dua buah sajak saduran.’ Sajak-
sajak yang tadinya tanpa judul, dalam koleksi ini diberi judul guna
kepentingan praktis (misalnya untuk memudahkan pengutipan).
Surat-surat pendek Chairil kepada Jassin — yang selama ini
dikutip di sana-sini atau dimuat sepotong-sepotong!® — juga
dimuat secara lengkap dalam koleksi ini. Selain itu, disertakan
pula bibliografi mengenai Chairil dan karyanya.!! Sudah barang
tentu bibliografi ini belum lengkap karena belum semua tulisan
mengenai Chairil dan karyanya tercakup di dalamnya. Mudah-
mudahan ketidaklengkapan ini bisa dilengkapi sambil jalan, lebih-

7 Ini hanya untuk memudahkan saja. Juga tidak mungkin rasanya memuat semua versi sajak
Chairil Anwar mengingat bahwa koleksi ini bukanlah suatu studi filologis..

8 Hal ini juga pernah disinggung Teeuw, op. cit., hal. 26.

° Sajak-sajak terjemahan serta prosa-prosa Chairil Anwar lihat dalam H.B. Jassin (ed.), Chairil
Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: Gunung Agung, (1983).

10 Lihat misalnya H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei IT (Jakarta:
Gramedia, 1985), hal. 35-6 dan H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal.
138.

1 Sebagian diangkat dari Jassin, Surat-surat 1943-1983, hal. 303-5, dan sebagian lagi dihimpun
editor buku ini dari sana-sini.
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lebih mengingat bahwa hingga sekarang pun orang masih terus
menulis tentang Chairil maupun karyanya.

*

SISTEMATIKA yang dipakai dalam menyusun koleksi ini disesuaikan
dengan sistematika Jassin: sajak-sajak disusun secara kronologis'?
Dengan begitu, pembaca dapat melihat perkembangan sajak-sajak
Chairil dari awal hingga akhir.

Sumber yang digunakan untuk menyusun koleksi ini adalah: (1)
Chairil Anwar, Deru Campur Debu (Jakarta: Pembangunan, (1966),
(2) Chairil Anwar, Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus
(Jakarta: Dian Rakyat, (1981), (3) Chairil Anwar, Rivai Apin,
Asrul Sani, Tiga Menguak Tukdir (Jakarta: Balai Pustaka, 1950),
(4) H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta:
Gunung Agung, (1983), dan (5) H.B. Jassin (ed.), Kesusastraan
Indonesia di Masa Jepang (Jakarta: Balai Pustaka, (1975).

Jakarta, 2 Oktober 1985
Pamusuk Eneste

12 Lihat Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal. 169-81.
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KATA PEMBUKA

SITUASI CHAIRIL ANWAR

Oleh Nirwan Dewanto

PUISI! yang unggul bukan hanya puisi yang minta dibaca ulang
terus-menerus, namun juga yang mengubah cara kita membaca dan
menulis. Demikianlah, Chairil Anwar bukan hanya nama seorang
penyair, tapi juga nama untuk sebuah situasi, tepatnya kompleks
kekaryaan yang memungkinkan kita menghidupkan bahasa dan
sastra kita. Menempatkan ia sebagai hanya pembaharu-pendobrak
memang layak dilakukan oleh sesiapa yang menggemari klise dan
nostalgia. Sekadar pembaharu bagi saya adalah ia yang hanya
hidup untuk zamannya sendiri: ia hanya melahirkan fashion
bagi generasinya, yang cepat menjadi kedaluarsa; si pembaharu
segera menjadi bagian masa lampau jika kita memandangnya dari
arah zaman kita. Tidak demikian halnya dengan Chairil. Sajak-
sajaknya menyediakan dasar bagi penulisan puisi sampai hari ini.
Atau, dalam sajak-sajak Indonesia yang terbaik, kita selalu dapat
menemukan jejak-jejaknya. Demikianlah, situasi Chairil Anwar
adalah lingkupnya menegakkan sastra dan budaya tulisan.

Terlalu lama khalayak pembaca tenggelam dalam sejenis mitos
bahwa Chairil Anwar adalah si binatang jalang yang terbuang dari
kumpulannya, bahwa dengankejalangania membangun sastrayang
baru. Mitos demikian hanya akan menempatkan Chairil ke dalam
kelisanan yang membuat kita malas menyelami karyanya. Terbalik
dengan itu, selama 1942-1949 ia sungguh-sungguh mengerjakan
budaya tulisan: melakukan studi terhadap para pendahulunya,
membaca sastra dunia dan mengambilnya ke dalam dirinya,
merumuskan konsep penciptaannya dengan terang,? dan akhirnya

! Dalam tulisan ini saya gunakan dua istilah, “puisi” dan “sajak”: puisi adalah khazanah
persajakan, yakni poetry dalam bahasa Inggris; sedangkan sajak(-sajak) adalah poem(s).

2 Esai-esai Chairil Anwar, juga berbagai puisi dan prosa yang ia terjemahkan sebagian atau
seluruhnya, juga sajak-sajak Chairil sendiri yang belum pernah terbit pada masa sebelumnya,

Xiv
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menulis (ya, bukan mengarang) sajak-sajak yang membayangi
sastra kita hingga hari ini. Puisi Chairil membangkitkan kekayaan
bahasa kita sampai ke tingkat yang mustahil dikatakan dengan
cara lain, tetapi yang tetap sedap dan masuk-akal, sehingga para
penyair yang kemudian seperti gementar di hadapannya dan
akhirnya mau tak mau mengambilnya sebagai model atau sebagai
lawan-tanding. Demikianlah Chairil Anwar menjadi semacam
penyair-induk dalam bahasa kita. Saya tidak mengatakan
bahwa puisinya sempurna. Dengan ketaksempurnaannya dalam
beberapa segi, sajak-sajak Chairil tetap membayangkan potensi
kebangkitan lebih lanjut: yakni bahwa untuk mencapai kepadatan
dan kebulatan, puisi boleh “melanggar” tata bahasa. Cacat yang
dihasilkannya adalah apa-apa yang mesti dipertimbangkan oleh
para penyair yang datang kemudian.

Sudah barang tentu pelanggaran demikian hanya bisa
dilakukan oleh ia yang gandrung benar akan bahasa; ia yang pandai
memiuhkan hukum bahasa untuk menampilkan dunia secara lain;
ia yang berpikir tentang bahasa. Seorang penyair modern pada
dasarnya adalah perajin dan pemikir sekaligus: sebagai perajin
ia selalu bermain dan bertarung dengan berbagai “teknik” yang
disediakan para pendahulu yang sudah ia pilih berdasarkan
aspirasinya; dan sebagai pemikir ia mencerna berbagai khazanah
pustaka, yang memungkinkan ia melengkapkan dan mengoreksi
sastra sebelumnya. Ia tidak meradang dan menerjang: ia percaya
bahwa “pikiran berpengaruh besar pada hasil seni yang tingkatnya
tinggi”; berkreasi baginya adalah “menimbang, memilih,
mengupas”, bukan berimprovisasi, bukan “dipengaruhi hukum
wahyu”, bukan “kerja setengah-setengah”.® Terhadang sejenis
mitos bahwa Chairil Anwar adalah seorang pembaharu, khalayak
pembaca kerap meletakkan ia sebagai pelawan tradisi. Bagi saya,
tidak. Sebab jelaslah Chairil memperluas tradisi. Ia dengan cermat
mencerna puisi lama, memilih model yang tepat untuk dirinya.
Bahkan bagi sebagian penyair dan pengupas, sajak-sajaknya yang
terbaik adalah yang berbentuk kuatrin, lebih sering kuatrin berima.
Kita baca sajaknya berikut ini:

bisa kita baca dalam buku suntingan H.B. Jassin, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta:
Gunung Agung, 1956). Ejaan disesuaikan untuk kutipan yang saya pakai dalam tulisan ini.

3 Baca esai Chairil “Pidato Radio Chairil Anwar 1943”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan
45.
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SENJA DI PELABUHAN KECIL

buat Sri Ajati
Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu, tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut.

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan

menyisir semenanjung, masih pengap harap

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

Sajak di atas sepintas-lalu tampak seperti kuatrin konvensional
dengan tiga bait berima g-a-b-b—c-c-d-d—e-f-e-f Namun ternyata
tidak. Dalam syair, misalnya, setiap larik adalah sebuah kalimat
sempurna dengan empat-lima kata, sebuah unit ujaran atau perian
yang lengkap. Dalam sajak Chairil tersebut, setiap larik adalah
kalimat atau frase yang tak lengkap, menggantung, yang hanya
secara “tanggung” berusaha menyambung dengan kalimat atau
frase sesudahnya. Terdapat celah bisu-sunyi antar-frase, antar-
kalimat, atau antar-larik. Tidak jelas, misalnya, apakah frase “tidak
bergerak” pada pada ujung baris ketiga bait kedua dan “tiada lagi”
pada awal bait ketiga mesti tersambung kepada frase sebelum
ataukah sesudahnya. Chairil seakan membiarkan baris-barisnya
mengerut dan memuai sendiri. “Cacat” semacam ini justru
memunculkan tenaga kata dan kombinasi antar-kata. Perhatian
kita akan terpusat pada bagaimana ia menghidupkan benda mati
(misalnya “tanah dan air tidur”) atau mengkongkretkan yang
abstrak (“desir hari lari berenang”). Tetapi perhatian kita mungkin
juga bukan terpusat, melainkan bertebaran pada banyak gabungan
kata yang mendebarkan, yang tak kunjung terpahami. Apa itu
“pantai keempat” (kenapa tak ada pantai-pantai sebelumnya), dan
apa pula “bujuk pangkal akanan” (apakah ini lambaian cakrawala,
yang selalu menjauh bila dihampiri)?
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Bagi saya, “Senja di Pelabuhan Kecil” tak pernah ditulis oleh
sesiapa yang tak punya visi dan hormat terhadap bentuk syair atau
pantun—juga kuatrin pada umumnya, bentuk yang sudah mantap
di berbagai sastra dunia—termasuk bagaimana bentuk demikian
diolah kembali oleh generasi sebelumnya. Lebih khusus lagi,
Chairil meradikalkan bentuk syair yang sudah dibikin modern
oleh Amir Hamzah, penyair Pujangga Baru yang karyanya pernah
dikatakan Chairil sebagai “destruktif untuk bahasa lama, tapi sinar
cemerlang untuk gerakan bahasa baru.”* Ia tahu bahwa kekuatan
kata yang dicita-citakan Amir tidak akan muncul cemerlang jika
si penyair bertahan pada kesempurnaan kalimat dan larik sajak.
Bila kita tamsilkan dengan seni lukis: Amir masih menggambar
pemandangan molek rupa di mana ruang masih tunggal-menerus,
Chairil melukis ruang yang terpecah-pecah (seperti dalam pasca-
impresionisme). Jika pada lukisan Amir kita terpaku akan
keseluruhan tamasya, pada lukisan Chairil kita memperhatikan
garis, warna, bidang. “Senja di Pelabuhan Kecil” adalah turunan
terpiuh “Berdiri Aku” Amir Hamzah.> Demikianlah, saya hendak
mengatakan bahwa untuk mengedepankan tenaga kata, Chairil
justru menjadi penerus tradisi, bukan perusaknya.

Kesetiaan Chairil Anwar terhadap bentuk-bentuk puisi lama
sesungguhnya lebih besar daripada yang kita duga. “Senja di
Pelabuhan Kecil” juga memperluas konsep sampiran dan isi dalam
pantun: bait pertama dan kedua adalah sampiran, dan bait ketiga
adalah isi. Kedua bait sampiran tersebut adalah lanskap murni,
yang seakan-akan dikatakan oleh orang ketiga. Tetapi sekonyong-
konyong orang pertama, si aku, muncul pada bait ketiga, bukan
untuk berseru, tapi bergumam lembut, menggarisbawahi apa
yang dinyatakan kalimat pertama dalam sajak itu. Pola sampiran-
isi ini muncul kembali dalam kuatrinnya yang lain “Derai-derai
Cemara”®: bait pertama merupakan sampiran murni, bait ketiga isi,
dan bait kedua setengah-sampiran, atau kait yang memperantarai
kedua bait. Sementara itu, sajak ini juga tampak lebih setia kepada
bentuk syair: setiap baris adalah kalimat lengkap, dan setiap kalimat

4 “Hoppla”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45.

5 A. Teeuw pernah menulis bahwa “Berdiri Aku” adalah hipogram dari “Senja di Pelabuhan
Kecil”; baca esainya “Estetik, Semiotik, dan Sejarah Sastra”, dalam kumpulan esainya
Membaca dan Menilai Sastra (Jakarta: Gramedia, 1983).

6 Judul “Derai-derai Cemara” datang dari Pamusuk Eneste, editor buku sajak-sajak lengkap
Chairil Anwar, Aku Ini Binatang Jalang, yang sedang anda baca. Sesungguhnya sajak ini tak
berjudul.
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berusaha bertahan dengan jumlah maksimum enam kata. Variasi
lain dari perluasan kuatrin-syair adalah sajak “Yang Terampas dan
Yang Putus”: tetapi di situ Chairil memisahkan baris keempat dari
setiap bait menjadi bait-sebaris tersendiri.

Saya telah menekankan Chairil Anwar sebagai penerus tradisi
persajakan sebelumnya. Minat sidang pembaca yang terlalu besar
kepada sajak “Aku” atau “Semangat” misalnya, membuktikan
bahwa mereka mungkin terlalu kerap menekankan peran penyair
yang lahir di Medan pada tahun 1922 itu pada kemahirannya—
mungkin juga pada kepeloporannya—menggarap sajak bebas. Di
titik ini saya hendak menekankan bahwa sajak bebas pun sebuah
konvensi, khususnya konvensi dalam khazanah puisi modern
sedunia, dan dengan ini Chairil menyatukan dengan sastra dunia
sezamannya.” Dengan kata lain, sajak bebas pun adalah hasil
disiplin yang tersendiri. Pun dalam khazanah kita, Chairil bukan
orang pertama yang mengerjakan sajak bebas; sejumlah penyair
Pujangga Baru seperti Roestam Effendi, J.E. Tatengkeng dan
Amir Hamzah pun sudah melakukannya. Demikianlah, dalam
hal ini Chairil juga seorang pelanjut, bukan pelopor. Ia tentu
menyadari kelemahan sajak bebas yang dikerjakan angkatan
sebelumnya: “bebas” hanya sekadar tak terikat kepada bentuk-
bentuk persajakan lama. Sajak bebas Chairil Anwar lagi-lagi adalah
sarananya untuk menonjolkan tenaga kata. Dalam sajak bebas,
berlangsung pemadatan radikal: bait bisa menjadi larik, bahkan
larik pun masih bisa menyusut lagi menjadi kata. Dan fragmen-
fragmen padatan demikian seakan terlepas sendiri, mengambang,
bahkan saling bertabrakan, justru untuk menegaskan keseluruhan
bangunan sajak. Kita baca:

kepada L.K. Bohang

Kami jalan sama. Sudah larut
Menembus kabut.
Hujan mengucur badan.

7 Chairil telah menerjemahkan, atau mencoba menerjemahkan, sajak-sajak bebas, misalnya,
T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke, W.H. Auden, Archibald MacLeish, Hendrik Marsman, E. du
Perron, J. Slauerhoff. Lihat Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. Dengan penerjemahan (dan
penyaduran) ini Chairil menyerap modernisme dunia.
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Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan.
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat.
Siapa berkata?

Kawanku hanya rangka saja
Karena dera mengelucak tenaga.

Dia bertanya jam berapal!

Sudah larut sekali
Hingga hilang segala makna
Dan gerak tak punya arti

Sebagaimana terbukti oleh karya di atas, sajak bebas bukanlah
sajak tanpa kendali. Bait kedua (yang hanya terdiri dari satu
baris saja), sepintas dapat kita gabungkan dengan bait pertama
untuk mendapatkan bentuk kuatrin, dengan rima a-a-b-b, namun
ia memang harus berdiri sendiri untuk menegaskan unit lanskap
yang tersendiri. Hal serupa bisa berlaku untuk bait keenam dan
ketujuh. Chairil bukan hanya mengikat larik-lariknya dengan rima
luar, yakni bunyi di ujung baris, namun juga rima dalam, yakni
pengulangan bunyi vokal dan konsonan di dalam kalimat. Sajak
bebas hanya bersifat bebas dalam arti bahwa ia menekankan baris-
barisnya untuk berpisah dan menyatu ganti-berganti, mengambang,
demi menekankan tenaga kata. Kata “berkakuan” pada bait kedua,
misalnya, segera mendapat perhatian kita, karena ia berlaku untuk
“kapal-kapal di pelabuhan”, suatu kombinasi yang tak lazim.
Namun demikian, satuan-satuan sajak yang mengambang ini
ternyata saling mendukung, membentuk sebuah lukisan suasana
yang kuat. Rima luar dan rima dalam, dan pertalian imaji yang
ketat (antara kapal-kapal yang berkakuan dan si kawan yang
menjadi rangka, misalnya) tentu saja hanya terselenggara berkat
disiplin. Dan inilah paradoks yang nikmat dalam berbagai sajak
penyair yang wafat di Jakarta pada usia 27 tahun ini: kita asyik
menjelajahi rerinci, namun pada saat yang sama kita meresapkan
keseluruhannya.

Malah tak jarang cukuplah kita puas (dan sekaligus terkejut
selalu) dengan sebuah bagian atau sebuah frase saja dari Chairil
Anwar, sementara bentuk sajak dalam keseluruhannya hanyalah
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wadah untuk menonjolkan evokasi yang sedikit itu. Pada sajak “Di
Mesjid”, Tuhan bukanlah Dia yang didatangi, tetapi yang dipaksa
datang dengan seruan, dan ruang ibadah menjadi ruang di mana
si aku dan Tuhan “binasa-membinasa”, berperang. Antitesisnya
barangkali adalah puisi “Doa”, di mana si aku di depan Tuhannya
menjadi “hilangbentuk” dan “remuk”. Dalam sajak “Hampa”, sepi
bukan lagi hanya situasi, tetapi menjadi organisme, yang melalui
pengulangan bertingkat menjadi kian besar, membuat pohonan
lurus-kaku dan setan bertempik. (Bagi saya, “Hampa”, lagi-lagi,
melanjut-tumbuhkan sajak “Sunyi Itu Duka”® Amir Hamzah.)
Namun dalam mencipta gambaran yang baru, visi yang mengatasi
nalar umum itu, si penyair menanggung risiko kegagalan—atau
temuannya aus oleh waktu. Frase “aku ini binatang jalang” dari
sajak “Aku” (atau “Semangat”) memang baris yang mudah diingat,
tetapi jadi “lucu” dan remaja jika dibaca pada hari ini. Sementara
itu, frase “hidup hanya menunda kekalahan” (dari sajak “Derai-
derai Cemara”) hanyalah pernyataan semu-filsafat. Tentu saja,
cacat demikian kita rasakan hanya jika kita memisahkan frase-
frase bersangkutan dari bangunan sajak keseluruhan.

Sambil menyelami Chairil Anwar, kita juga mencurigainya.
Segenap cacat yang barusan saya bicarakan, terkadang memang
diperlukan untuk terciptanya sebuah lukisan, yaknilukisan suasana.
Puisi modern bukan hanya memerlukan frase-frase mengambang
dan celah bisu di antaranya, tapi juga derau, gangguan, di dalam
frase itu sendiri. Ada sejumlah sajak Chairil yang tetap susah
terpahamkan hingga hari ini tapi kita baca terus-menerus: karena
di sanalah kita melihat lukisan. Jika narasi tersusun secara
temporal—yakni kita baca berurutan dari awal hingga akhir—
maka lukisan terbuat secara spasial—yakni kita tangkap sekaligus
dalam keutuhannya. Sajak sebagai lukisan ternikmati karena ia
mengandung tegangan antara yang spasial dan yang temporal.
Sajak-sajak seperti “Catetan Th. 1946” dan “Kabar dari Laut,”
misalnya, seperti mengandung larik-larik yang hendak berlari
sendiri-sendiri, atau terasa canggung rancangannya. Namun derau
dan “inkoherensi” semacam inilah yang menjadikan sajak-sajak
itu lukisan modern, di mana kita beroleh pengalaman inderawi
sambil terlucut dari arti. Sajak-sajak itu menjadi lukisan karena

8 Sajak sebait-empat-larik ini sesungguhnya tak berjudul. Editor Oyon Sofyan mengambil larik
pertama sebagai judul; baca Amir Hamzah, Padamu Jua: Koleksi Sajak 1930-1941 (Jakarta:
Grasindo, 2000).
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fragmen-fragmennya disatukan oleh matriks yang terbentuk oleh
sunyi dan rima. Tidak jarang pula Chairil mengorbankan nahu
dan morfologi demi mencapai kepadatan; lihat, misalnya, frase-
frase seperti “kita jalan sama” (sajak “Kawanku dan Aku”) atau
“hujan menebal jendela” (sajak “Dalam Kereta”).® Suatu upaya
untuk mengambil kelisanan ke dalam puisi? Barangkali saja. Atau
kegagapan Chairil menggumuli tulisan? Namun jelaslah semua
cacat yang ditimbulkannya menjadi derau yang menyedapkan,
yang menimbulkan rasa curiga yang mengikat kita dalam
keseluruhan kerangka bentuk sajaknya.

Frase-frase idiosinkratik, yang seringkali berlebihan kadar itu,
adalah risiko tak terelakkan dari seorang perajin-pencari seperti
Chairil Anwar. Pandangan romantik mengalamatkan bahwa
ekspresi demikian hanya bisa dicetuskan oleh penyair yang “berani
hidup”!%; bahwa Chairil menempuh kejalangan untuk mencapai
kebaruan ungkapan. Saya menampik pandangan ini. Membaca
puisi Chairil Anwar pada hari ini adalah memberi perhatian
kepada keperajinannya, pada ketajamannya menggali bahasa, pada
keluasan wawasan sastranya. Para penyair yang memberi tekanan
pada kejalangan Chairil—dan mengira si aku dalam puisinya
sebagai si penyair sendiri—terbukti hanya menjadi pengikutnya,
mereka yang menghasilkan puisi gelap setelah ia. Sajak-sajak
Chairil Anwar adalah puisi yang wajar, tetap wajar pun jika
dibaca pada hari ini, sementara puisi yang berpretensi baru, “lain
daripada yang lain”, menjadi sekadar puisi gelap—“puisi emosi
semata-mata” dalam kata-kata Asrul Sani di tahun 1948"'—yang
sudah layu, milik masa lampau. Puisi—tepatnya, sebagian sajak—
Chairil Anwar juga bukan hanya berterima, tetapi bisa menjadi
model yang hidup hingga hari ini, meski model ini tersembunyi
sekalipun di bawah permukaan puisi yang dipengaruhinya. Bagi
saya, kuatrin-kuatrin Sapardi Djoko Damono dan Goenawan
Mohamad berhutang kepada sajak-sajak Chairil seperti “Senja

©

Zen Hae menulis, dalam esainya “Chairil dan Sebuah Lompatan” yang dibawakannya di
Freedom Institute, Jakarta, 29 April 2010, bahwa kita bisa merekonstruksi frase “kita jalan
sama” menjadi, misalnya, “kita dijalan yang sama,” “kita ke jalan yang sama,” “kita berjalan
bersama,” “kita jalani bersama”. Kemudian, saya harap, kita bisa pula “memperbaiki”
frase “hujan menebal jendela” menjadi, misalnya, “hujan menebal di jendela” atau “hujan
menebalkan jendela”.

10 “Aku suka pada mereka yang berani hidup” adalah satu larik dari puisi Chairil “Perjurit Jaga

Malam”. Termuat pada Aku Ini Binatang Jalang.

11 Asrul Sani, “Deadlock pada Puisi Emosi Semata”, dalam kumpulan esainya Surat-surat
Kepercayaan, suntingan Ajip Rosidi (Jakarta: Pustaka Jaya, 1997).
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di Pelabuhan Kecil” dan “Derai-derai Cemara”. Model yang
dibangkitkan Chairil bagi para penyair setelahnya pernah saya
lukiskan sebagai berikut:

...Chairil Anwar memelihara hubungan antara kalimat-kalimat
sumbang—ya, sumbang, jika diukur dengan cara prosa—dengan
bentuk persajakan yang tertib, yaitu kuatrin. Seakan-akan bentuk
yang sudah mantap dalam sejarah perpuisian dunia itulah—jangan
lupa, Chairil juga menggunakan bentuk sonet—fragmen-fragmen
kehidupan modern memunculkan diri kembali, kali ini secara
lebih ajaib. Karena kata-kata memang belum selesai memancarkan
keajaibannya, yaitu bahwa arti mereka yang dikandung oleh
kamus barulah setahap kemungkinan arti belaka, dan ini hanya
dimungkinkan jika si kata duduk dalam frase yang mengambang,
bahkan seakan mengelak dari frase-frase sebelum dan sesudahnya.
Namun sekali lagi, frase-frase ini tak bisa terlalu berlepasan,
bagaimanapun mereka harus diikat oleh bentuk persajakan yang
teratur, dengan rima yang terjaga. Atau, jika dikatakan dengan
cara lain: bentuk-bentuk teratur-konvensional yang dipakai Chairil
memang tidak pernah genap, selalu mengandung selisih: memang
ada rima, tetapi larik-lariknya seakan mengerut di satu bagian
dan merentang di bagian lain. Dan selalu ada derau di sana, yang
mengganggu keindahan, ya, paling tidak mengusik tata bunyi dan
tata rupa yang dicita-citakan kaum pujangga, keindahan yang
mengandung “rasa yang dalam” dan “budi yang tinggi”. Derau
itu muncul dalam wujud, misalnya, gabungan kata yang tak wajar,
sepotong ide yang muncul tiba-tiba, atau kalimat yang berakhir
sebelum waktunya. Kadang-kadang, bila kalimat-kalimat Chairil
tampak lebih teratur, dan larik-lariknya terasa lebih genap...
maka ternyatalah betapa licin sajak itu mengadopsi, sekaligus
menyelewengkan, bentuk persajakan tradisional, yaitu pantun...
dan betapa “isi”’-nya yang semu-falsafi hanya topeng belaka bagi
bentuknya.!?

Penyair menghadapi tradisi yang ada di belakangnya; dan jika
tradisi itu terlalu besar dan membebani, maka ia memilih sejumlah

12 Esai saya, “Titik Tengah”, berbicara tentang sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, termasuk
hubungannya dengan puisi Chairil Anwar dan avantgardisme Indonesia. Termuat dalam
bungarampai Membaca Sapardi, susunan dan Riris K. Toha-Sarumpaet dan Melani Budianta
(Jakarta: Pustaka Obor & HISKI, 2010).
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pendahulu belaka. Tetapi, seperti dikatakan Jorge Luis Borges, ia
bukan hanya memilih, melainkan menciptakan para pendahulunya,
dan dengan itu karyanya mengubah cara kita memandang masa
lalu dan masa depan.!* Demikianlah saya dalam tulisan ini
mempersambungkan Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sapardi
Djoko Damono dan Goenawan Mohamad. Sapardi menegaskan
bahwa sajak-sajak Chairil yang berhasil adalah yang kembali
kepada bentuk klasik; tetapi buat saya, secara lebih gamblang
lagi, Sapardi telah mengambil kuatrin-kuatrin Chairil yang jernih
dan genap sebagai modelnya sendiri. Sementara itu, Goenawan,
lebih menyerap kuatrin-kuatrin yang mengandung derau dan
disharmoni, juga sajak-sajak bebas Chairil. “Nyanyi sunyi
kedua,” adalah penamaan Goenawan untuk Duka-Mu Abadi,
buku puisi Sapardi yang terbit pada tahun 1969, dan dengan itu
pula ia menandai kebangkitan kembali tradisi puisi lirik Amir
Hamzah-Chairil Anwar.

Jejak-jejak Chairil juga tampak pada para penyair yang
kelihatan tak terpengaruh olehnya, atau yang mengambil ia
sebagai antitesis. Pantun-pantun baru Sitor Situmorang jelas
melanjutkan jalan yang sudah ditempuh aneka kuatrin dan sonet
Chairil Anwar, apalagi jika kita timbang bahwa Sitor juga gemar
menggunakan kata benda abstrak dan penyataan semu-falsafi.
W.S. Rendra menulis puisi naratif sebagai alternatif terhadap
puisi Chairil dan para epigonnya, akan tetapi tampaklah bahwa
sajak-sajak Rendra juga sering bergantung kepada frase-frase
mengambang ala Chairil. Sutardji mengatakan puisinya kembali
kepada mantra, tetapi Chairil Anwar sudah jauh lebih dulu
menulis mantra modern seperti “Cerita Buat Dien Tamaela”
(dan, tentu, sebelumnya, ada “Batu Belah” dari Amir Hamzah).
Gerimis dan hujan dalam puisi Sapardi Djoko Damono, dan
angin dalam puisi Goenawan Mohamad adalah metamorfosis
dari kata-kata yang sama dari Chairil: itulah yang saya maksudkan
bahwa penyair menghidupkan kata, memberi nafas baru pada
kata melalui rancang-bangun puisinya; dan kata itu pun akan
menggoda para penyair yang kemudian. Cara Chairil dalam

13 Baca Jorge Luis Borges, “Kafka and His Precursors”, terjemahan dari Spanyol ke Inggris
oleh Eliot Weinberger, dalam Selected Non-Fictions, editor Weinberger (New York: Viking,
1999).

4 Goenawan Mohamad, “Nyanyi Sunyi Kedua: Sajak-sajak Sapardi Djoko Damono 1967-
1968,” Horison, Februari 1969.
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menyatakan Tuhan, tentulah juga membangkitkan minat para
penyair lain untuk melukis-Nya dengan cara yang belum pernah
terbayangkan sebelumnya; kita baca, misalnya, “masih terdengar
sampai di sini / duka-Mu abadi” (Sapardi)'’; “Tuhan, kenapa kita
bisa / bahagia?” (Goenawan)'¢; “maut menabung-Ku / segobang-
segobang,” (Sutardji).!”

Chairil Anwar bukanlah sebuah monumen, melainkan situasi,
yakni situasi yang membuat kita, untuk menggunakan kata-
katanya sendiri, “menimbang, memilih, mengupas dan kadang-
kadang sama sekali membuang”’—dan ini tentu berlaku bilamana
kita membaca puisi Chairil sendiri. Yakni bahwa tidak seluruh
sajaknya berhasil atau hangat-dibaca di zaman kita,'® tapi dari
kompleks kekaryaannyalah para penyair dan pengupas—juga kita,
pembaca—selalu bisa memilih model mana untuk diperihalkan,
ditandingi, bahkan ditolak: melalui Chairil kita tahu apa-apa yang
belum dikerjakan sastra Indonesia. Saya sendiri ingin berkata
bahwa sejumlah sajaknya masih terasa sulit hingga hari ini—
dan inilah kesulitan yang justru menggarisbawahi bahwa puisi
memang hendak mengatakan apa-apa yang mustahil dikatakan
oleh bahasa. Chairil Anwar menularkan kesulitan itu kepada kita
semua: yakni bahwa penyair harus memiliki, untuk mengutip
ungkapan W.B. Yeats, fascination with the difficult,' untuk mencapai
tenaga bahasa yang belum terbayangkan sebelumnya. Seorang
penyair yang unggul menempuh kesulitan tersebut bukan hanya
untuk menguji keterampilan dan kegandrungannya akan bahasa,
tapi juga untuk memperkaya cara pandang kita terhadap dunia.

Situasi Chairil Anwar juga memungkinkan kita bersikap

15 Sajak “Prologue”. Sapardi Djoko Damono, Duka-Mu Abadi, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka
Jaya, 1975).

16 Sajak “Dingin Tak Tercatat”. Goenawan Mohamad, Sajak-sajak Lengkap 1961-2001 (Jakarta:
Metafor, 2001).

17 Sajak “Hemat”. Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Kapak (Jakarta: Penerbit Sinar Harapan,
1981).

8 Nilai puisi Chairil Anwar seringkali bergantung kepada aspirasi sang pembahas. Sapardi

Djoko Damono memilih sajak-sajak Chairil yang berbentuk kuatrin dan sonet, dan

mengecam sajak-sajak bebasnya; baca esai Sapardi “Chairil Anwar: Perjuangan Menguasai

Konvensi” dalam kumpulan esainya Sihir Rendra: Permainan Makna (Jakarta: Pustaka

Firdaus, 1999). Sebaliknya, A. Teeuw dan Goenawan Mohamad menghargai tinggi-tinggi

puisi bebasnya; baca, misalnya, esai Teeuw “Sudah Larut Sekali” dalam kumpulan esainya

Tergantung Pada Kata, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka Jaya, 1983); dan esai Goenawan “Isa

dan Beberapa Metamorfosis” dalam kumpulan usainya Eksotopi: Tentang Kekuasaan, Tubuh,

dan Identitas (Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2002).

Saya kutip dari pengantar Seamus Heaney untuk sajak-sajak W.B. Yeats yang dipilihnya,

Poems Selected (London: Faber and Faber, 2000).

°
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tajam terhadap arus umum yang menyatakan bahwa puisi adalah
pantulan riwayat penyairnya. Bagi saya kini, Chairil adalah kerja
sastra dengan banyak fasetnya, yang kita tafsirkan terus-menerus;
padasuatuketika kita harus “membunuh” si penyair, karena riwayat
penyair hanya memiskinkan tindak pemaknaan kita. Memelihara
mitos tentang si binatang jalang hanya menjerumuskan sastra
kita ke dalam nostalgia dan kelisanan. Melalui Chairil, puisi
kita kini telah bercabang ke sejumlah arah, di mana si aku atau
si ia dalam puisi bukan lagi sosok penyair; atau, melalui puisi,
penyair hendak membunuh dirinya yang sehari-hari, supaya
bahasa leluasa menampilkan keajaibannya. Seperti Chairil, setiap
penyair mestinya bergulat dengan bahasa dan tradisi sastra yang
ada sebelum ia: ia tak menghamburkan keseorangannya, tapi
menjalinkan diri dengan para pendahulu yang diciptakannya dari
tanah airnya sendiri maupun aneka belahan bumi. Dengan tradisi
yang dikembangkannya, puisi Chairil Anwar adalah puisi hari ini
kapan saja kita membacanya.

Jakarta, akhir Maret 2011
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NISAN

untuk nenekanda

Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridlaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertakhta.

Oktober 1942
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PENGHIDUPAN

Lautan maha dalam
mukul dentur selama
nguji tenaga pematang kita

mukul dentur selama

hingga hancur remuk redam
Kurnia Bahgia

kecil setumpuk

sia-sia dilindung, sia-sia dipupuk.

Desember 1942
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DIPONEGORO

Di masa pembangunan ini
tuan hidup kembali

Dan bara kagum menjadi api

Di depan sekali tuan menanti

Tak gentar. Lawan banyaknya seratus kali.
Pedang di kanan, keris di kiri
Berselempang semangat yang tak bisa mati.

MAJU

Ini barisan tak bergenderang-berpalu
Kepercayaan tanda menyerbu.

Sekali berarti
Sudah itu mati.

MAJU

Bagimu Negeri
Menyediakan api.

Punah di atas menghamba
Binasa di atas ditinda

Sungguhpun dalam ajal baru tercapai
Jika hidup harus merasai.

Maju.
Serbu.
Serang.
Terjang.
Februari 1943


http://www.boxnovel.blogspot.com

TAK SEPADAN

Aku kira:

Beginilah nanti jadinya

Kau kawin, beranak dan berbahgia

Sedang aku mengembara serupa Ahasvéros.

Dikutuk-sumpahi Eros
Aku merangkaki dinding buta
Tak satu juga pintu terbuka.

Jadi baik juga kita padami
Unggunan api ini

Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka.

Februari 1943
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SIA-SIA*

Penghabisan kali itu kau datang

membawa karangan kembang

Mawar merah dan melati putih:

darah dan suci.

Kau tebarkan depanku

serta pandang yang memastikan: Untukmu.

Sudah itu kita sama termangu
Saling bertanya: Apakah ini?
Cinta? Keduanya tak mengerti.

Sehari itu kita bersama. Tak hampir-menghampiri.

Ah! Hatiku yang tak mau memberi
Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

*Versi DCD (Editor).
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SIA-SIA*

Penghabisan kali itu kau datang

Membawa kembang berkarang

Mawar merah dan melati putih

Darah dan Suci

Kau tebarkan depanku

Serta pandang yang memastikan: untukmu.

Lalu kita sama termangu
Saling bertanya: apakah ini?
Cinta? Kita berdua tak mengerti

Sehari kita bersama. Tak hampir-menghampiri

Ah! Hatiku yang tak mau memberi
Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

Februari 1943

*Versi KT (Editor).
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AJAKAN*

Ida

Menembus sudah caya
Udara tebal kabut

Kaca hitam lumut

Pecah pencar sekarang

Di ruang legah lapang
Mari ria lagi

Tujuh belas tahun kembali
Bersepeda sama gandengan
Kita jalani ini jalan

Ria bahgia

Tak acuh apa-apa
Gembira-girang

Biar hujan datang

Kita mandi-basahkan diri
Tahu pasti sebentar kering lagi.

Februari 1943

*Versi NA (Editor).


http://www.boxnovel.blogspot.com

SENDIRI

Hidupnya tambah sepi, tambah hampa
Malam apa lagi

la memekik ngeri

Dicekik kesunyian kamarnya

la membenci. Dirinya dari segala
Yang minta perempuan untuk kawannya

Bahaya dari tiap sudut. Mendekat juga
Dalam ketakutan-menanti ia menyebut satu nama

Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu?
Ah! Lemah lesu ia tersedu: Ibu! Ibul

Februari 1943
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PELARIAN
I

Tak tertahan lagi
remang miang sengketa di sini

Dalam lari
Dihempaskannya pintu keras tak berhingga.

Hancur-luluh sepi seketika
Dan paduan dua jiwa.

I

Dari kelam ke malam
Tertawa-meringis malam menerimanya
Ini batu baru tercampung dalam gelita
“Mau apa? Rayu dan pelupa,

Aku ada! Pilih saja!

Bujuk dibeli?

Atau sungai sunyi?

Mari! Mari!

Turut saja!”

Tak kuasa — terengkam
la dicengkam malam.

Februari 1943
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SUARA MALAM

Dunia badai dan topan

Manusia mengingatkan “Kebakaran di Hutan”*
Jadi ke mana

Untuk damai dan reda?

Mati.

Barang kali ini diam kaku saja

dengan ketenangan selama bersatu
mengatasi suka dan duka

kekebalan terhadap debu dan nafsu.
Berbaring tak sedar

Seperti kapal pecah di dasar lautan

jemu dipukul ombak besar.

Atau ini.

Peleburan dalam Tiada

dan sekali akan menghadap cahaya.

Ya Allah! Badanku terbakar — segala samar.
Aku sudah melewati batas.

Kembali? Pintu tertutup dengan keras.

Februari 1943

* Ciptaan alm. R.Saleh
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AKU*

Kalau sampai waktuku

‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943

*Versi DCD (Editor).
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SEMANGAT*

Kalau sampai waktuku

kutahu tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu!

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulan terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang-menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari

Hingga hilang pedih dan peri.

Dan aku akan lebih tidak perduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi.

Maret 1943

*Versi KT (Editor).


http://www.boxnovel.blogspot.com

HUKUM

Saban sore ia lalu depan rumahku
Dalam baju tebal abu-abu

Seorang jerih memikul. Banyak menangkis pukul.

Bungkuk jalannya — Lesu
Pucat mukanya — Lesu

Orang menyebut satu nama jaya
Mengingat kerjanya dan jasa

Melecut supaya terus ini padanya
Tapi mereka memaling. Ia begitu kurang tenaga

Pekik di angkasa: Perwira muda
Pagi ini menyinar lain masa

Nanti, kau dinanti-dimengerti!

Maret 1943


http://www.boxnovel.blogspot.com

TAMAN

Taman punya kita berdua

tak lebar luas, kecil saja

satu tak kehilangan lain dalamnya.

Bagi kau dan aku cukuplah

Taman kembangnya tak berpuluh warna
Padang rumputnya tak berbanding permadani
halus lembut dipijak kaki.

Bagi kita bukan halangan.

Karena

dalam taman punya berdua

Kau kembang, aku kumbang

aku kumbang, kau kembang.

Kecil, penuh surya taman kita

tempat merenggut dari dunia dan ‘nusia

Maret 1943
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LAGU BIASA

Di teras rumah makan kami kini berhadapan
Baru berkenalan. Cuma berpandangan
Sungguhpun samudra jiwa sudah selam berselam

Masih saja berpandangan
Dalam lakon pertama
Orkes meningkah dengan “Carmen” pula.

Ia mengerling. Ia ketawa

Dan rumput kering terus menyala
Ia berkata. Suaranya nyaring tinggi
Darahku terhenti berlari

Ketika orkes memulai “Ave Maria”
Kuseret ia ke sana....

Maret 1943
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KUPU MALAM DAN BINIKU

Sambil berselisih lalu
mengebu debu.

Kupercepat langkah. Tak noleh ke belakang
Ngeri ini luka-terbuka sekali lagi terpandang

Barah ternganga
Melayang ingatan ke biniku
Lautan yang belum terduga

Biar lebih kami tujuh tahun bersatu

Barangkali tak setahuku
Ia menipuku.

Maret 1943
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PENERIMAAN

Kalau kau mau kuterima kau kembali
Dengan sepenuh hati

Aku masih tetap sendiri

Kutahu kau bukan yang dulu lagi
Bak kembang sari sudah terbagi

Jangan tunduk! Tentang aku dengan berani

Kalau kau mau kuterima kau kembali
Untukku sendiri tapi

Sedang dengan cermin aku enggan berbagi.

Maret 1943
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KESABARAN

Aku tak bisa tidur

Orang ngomong, anjing nggonggong
Dunia jauh mengabur

Kelam mendinding batu

Dihantam suara bertalu-talu

Di sebelahnya api dan abu

Aku hendak berbicara

Suaraku hilang, tenaga terbang

Sudah! tidak jadi apa-apa!

Ini dunia enggan disapa, ambil perduli

Keras membeku air kali
Dan hidup bukan hidup lagi

Kuulangi yang dulu kembali
Sambil bertutup telinga, berpicing mata
Menunggu reda yang mesti tiba

Maret 1943
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PERHITUNGAN

Banyak gores belum terputus saja
Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya

Langit bersih-cerah dan purnama raya...
Sudah itu tempatku tak tentu di mana.

Sekilap pandangan serupa dua klewang bergeseran

Sudabh itu berlepasan dengan sedikit heran
Hembus kau aku tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!?

Kini aku meringkih dalam malam sunyi.

16 Maret 1943
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KENANGAN
untuk Karinah Moordjono

Kadang

Di antara jeriji itu-itu saja

Mereksmi memberi warna

Benda usang dilupa

Ah! tercebar rasanya diri
Membubung tinggi atas kini

Sejenak

Saja. Halus rapuh ini jalinan kenang
Hancur hilang belum dipegang
Terhentak

Kembali di itu-itu saja

Jiwa bertanya; Dari buah

Hidup kan banyakan jatuh ke tanah?
Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia-nyia

19 April 1943
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RUMAHKU

Rumahku dari unggun-timbun sajak
Kaca jernih dari luar segala nampak

Kulari dari gedong lebar halaman
Aku tersesat tak dapat jalan

Kemah kudirikan ketika senjakala
Di pagi terbang entah ke mana

Rumahku dari unggun-timbun sajak
Di sini aku berbini dan beranak

Rasanya lama lagi, tapi datangnya datang
Aku tidak lagi meraih petang

Biar berleleran kata manis madu

Jika menagih yang satu.

27 April 1943
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HAMPA*
kepada Sri

Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak.
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak
Sampai ke puncak. Sepi memagut,
Tak satu kuasa melepas-renggut
Segala menanti. Menanti. Menanti.
Sepi.

Tambah ini menanti jadi mencekik
Memberat-mencekung punda

Sampai binasa segala. Belum apa-apa
Udara bertuba. Setan bertempik

Ini sepi terus ada. Dan menanti.

*Versi DCD (Editor).
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HAMPA*
kepada Sri yang selalu sangsi

Sepi di luar, sepi menekan-mendesak
Lurus-kaku pohonan. Tak bergerak
Sampai ke puncak

Sepi memagut

Tak suatu kuasa-berani melepas diri
Segala menanti. Menanti-menanti.
Sepi.

Dan ini menanti penghabisan mencekik
Memberat-mencengkung punda
Udara bertuba

Rontok-gugur segala. Setan bertempik
Ini sepi terus ada. Menanti. Menanti.

Maret 1943

*Versi KT (Editor).
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KAWANKU DAN AKU*

Kami sama pejalan larut

Menembus kabut

Hujan mengucur badan

Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan

Darahku mengental pekat. Aku tumpat pedat
Siapa berkata-kata...?

Kawanku hanya rangka saja

Karena dera mengelucak tenaga

Dia bertanya jam berapa?

Sudah larut sekali

Hilang tenggelam segala makna
Dan gerak tak punya arti.

*Versi DCD (Editor).
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KAWANKU DAN AKU*

kepada L.K. Bohang
Kami jalan sama. Sudah larut
Menembus kabut.
Hujan mengucur badan.
Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan.
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat.

Siapa berkata?

Kawanku hanya rangka saja
Karena dera mengelucak tenaga.

Dia bertanya jam berapal!
Sudah larut sekali
Hingga hilang segala makna

Dan gerak tak punya arti

5 Juni 1943

*Versi KT (Editor).
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BERCERAI

Kita musti bercerai
Sebelum kicau murai berderai.

Terlalu kita minta pada malam ini.

Benar belum puas serah-menyerah
Darah masih berbusah-busah.

Terlalu kita minta pada malam ini.

Kita musti bercerai
Biar surya ‘kan menembus oleh malam di perisai

Dua benua bakal bentur-membentur.
Merah kesumba jadi putih kapur.

Bagaimana?
Kalau IDA, mau turut mengabur

Tidak samudra caya tempatmu menghambur.

7 Juni 1943

32


http://www.boxnovel.blogspot.com

AKU

Melangkahkan aku bukan tuak menggelegak
Cumbu-buatan satu biduan
Kujauhi ahli agama serta lembing-katanya.

Aku hidup
Dalam hidup di mata tampak bergerak
Dengan cacar melebar, barah bernanah

Dan kadang satu senyum kukucup-minum dalam dahaga.

8 Juni 1943
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CERITA
kepada Darmawidjaja

Di pasar baru mereka
Lalu mengada-menggaya.

Mengikat sudah kesal
Tak tahu apa dibuat

Jiwa satu teman lucu
Dalam hidup, dalam tuju.

Gundul diselimuti tebal
Sama segala berbuat-buat.

Tapi kadang pula dapat
Ini renggang terus terapat.

9 Juni 1943
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DI MESJID

Kuseru saja Dia
Sehingga datang juga

Kami pun bermuka-muka.

Seterusnya Ia bernyala-nyala dalam dada.
Segala daya memadamkannya

Bersimpah peluh diri yang tak bisa diperkuda

Ini ruang
Gelanggang kami berperang

Binasa-membinasa
Satu menista lain gila.

29 Mei 1943
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SELAMAT TINGGAL*
perempuan....

Aku berkaca
Ini muka penuh luka
Siapa punya?

Kudengar seru menderu
— dalam hatiku? —
Apa hanya angin lalu?

Lagu lain pula
Menggelepar tengah malam buta

Segala menebal, segala mengental
Segala tak kukenal

*Versi NA (Editor).
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SELAMAT TINGGAL*

Aku berkaca
Bukan buat ke pesta

Ini muka penuh luka
Siapa punya?

Kudengar seru-menderu
— dalam hatiku? —
Apa hanya angin lalu?

Lagu lain pula
Menggelepar tengah malam buta

Segala menebal, segala mengental
Segala tak kukenal....

Selamat tinggal...!!!

12 Juli 1943

*Versi KT (Editor).
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MULUTMU MENCUBIT DI MULUTKU*

Mulutmu mencubit di mulutku
Menggelegak benci sejenak itu
Mengapa merihmu tak kucekik pula
Ketika halus-perih kau meluka??

12 Juli 1943

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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DENDAM

Berdiri tersentak
Dari mimpi aku bengis dielak

Aku tegak
Bulan bersinar sedikit tak nampak

Tangan meraba ke bawah bantalku
Keris berkarat kugenggam di hulu

Bulan bersinar sedikit tak nampak

Aku mencari
Mendadak mati kuhendak berbekas di jari

Aku mencari
Diri tercerai dari hati

Bulan bersinar sedikit tak tampak

13 Juli 1943
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MERDEKA

Aku mau bebas dari segala
Merdeka
Juga dari Ida

Pernah

Aku percaya pada sumpah dan cinta
Menjadi sumsum dan darah
Seharian kukunyah-kumamah

Sedang meradang
Segala kurenggut
Ikut bayang

Tapi kini

Hidupku terlalu tenang
Selama tidak antara badai
Kalah menang

Ah! Jiwa yang menggapai-gapai
Mengapa kalau beranjak dari sini

Kucoba dalam mati.

14 Juli 1943
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KITA GUYAH LEMAH*

Kita guyah lemah

Sekali tetak tentu rebah

Segala erang dan jeritan

Kita pendam dalam keseharian

Mari tegak merentak
Diri-sekeliling kita bentak

Ini malam purnama akan menembus awan.

22 Juli 1943

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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JANGAN KITA DI SINI BERHENTTI*

Jangan kita di sini berhenti
Tuaknya tua, sedikit pula
Sedang kita mau berkendi-kendi
Terus, terus dulu...!!

Ke ruang di mana botol tuak banyak berbaris
Pelayannya kita dilayani gadis-gadis

O, bibir merah, selokan mati pertama

O, hidup, kau masih ketawa??

24 Juli 1943

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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1943

Racun berada di reguk pertama
Membusuk rabu terasa di dada
Tenggelam darah dalam nanah
Malam kelam-membelam
Jalan kaku-lurus. Putus
Candu.

Tumbang

Tanganku menadah patah
Luluh

Terbenam

Hilang

Lumpuh.

Labhir

Tegak

Berderak

Rubuh

Runtuh

Mengaum. Mengguruh
Menentang. Menyerang
Kuning

Merah

Hitam

Kering

Tandas

Rata

Rata

Rata

Dunia

Kau

Aku

Terpaku.

1943
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ISA

kepada nasrani sejati
Itu Tubuh
mengucur darah

mengucur darah

rubuh
patah

mendampar tanya: aku salah?

kulihat Tubuh mengucur darah
aku berkaca dalam darah

terbayang terang di mata masa
bertukar rupa ini segara

mengatup luka
aku bersuka

Itu Tubuh
mengucur darah

mengucur darah

12 November 1943
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DOA
kepada pemeluk teguh

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku

aku mengembara di negeri asing
Tuhanku

di pintuMu aku mengetuk

aku tidak bisa berpaling

13 November 1943
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SAJAK PUTIH*

Bersandar pada tari warna pelangi

Kau depanku bertudung sutra senja

Di hitam matamu kembang mawar dan melati
Harum rambutmu mengalun bergelut senda

Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba
Meriak muka air kolam jiwa

Dan dalam dadaku memerdu lagu
Menarik menari seluruh aku

Hidup dari hidupku, pintu terbuka

Selama matamu bagiku menengadah
Selama kau darah mengalir dari luka
Antara kita Mati datang tidak membelah....

*Versi DCD (Editor).
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SAJAK PUTIH*
buat tunanganku Mirat

bersandar pada tari warna pelangi

kau depanku bertudung sutra senja

di hitam matamu kembang mawar dan melati
harum rambutmu mengalun bergelut senda

sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba
meriak muka air kolam jiwa

dan dalam dadaku memerdu lagu
menarik menari seluruh aku

hidup dari hidupku, pintu terbuka

selama matamu bagiku menengadah
selama kau darah mengalir dari luka
antara kita Mati datang tidak membelah...

Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri,

dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di alam ini!
Kucuplah aku terus, kucuplah

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku...

18 Januari 1944

*Versi SS (Editor).
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DALAM KERETA

Dalam kereta.
Hujan menebal jendela

Semarang, Solo..., makin dekat saja
Menangkup senja.

Menguak purnama.
Caya menyayat mulut dan mata.
Menjengking kereta. Menjengking jiwa,

Sayatan terus ke dada.

15 Maret 1944
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SIAP-SEDIA
kepada angkatanku

Tanganmu nanti tegang kaku,
Jantungmu nanti berdebar berhenti,
Tubuhmu nanti mengeras batu,
Tapi kami sederap mengganti,
Terus memahat ini Tugu,

Matamu nanti kaca saja,
Mulutmu nanti habis bicara,
Darahmu nanti mengalir berhenti,
Tapi kami sederap mengganti,
Terus berdaya ke Masyarakat Jaya.

Suaramu nanti diam ditekan,
Namamu nanti terbang hilang,
Langkahmu nanti enggan ke depan,
Tapi kami sederap mengganti,
Bersatu maju, ke Kemenangan.

Darah kami panas selama,
Badan kami tertempa baja,

Jiwa kami gagah perkasa,

Kami akan mewarna di angkasa,
Kami pembawa ke Bahgia nyata.

Kawan, kawan

Menepis segar angin terasa

Lalu menderu menyapu awan

Terus menembus surya cahaya
Memancar pencar ke penjuru segala
Riang menggelombang sawah dan hutan
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Segala menyala-nyala!
Segala menyala-nyala!

Kawan, kawan

Dan kita bangkit dengan kesedaran
Mencucuk menerang hingga belulang.
Kawan, kawan

Kita mengayun pedang ke Dunia Terang!

1944
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KEPADA PENYAIR BOHANG

Suaramu bertanda derita laut tenang...

Si Mati ini padaku masih berbicara
Karena dia cinta, di mulutnya membusah
Dan rindu yang mau memerahi segala

Si Mati ini matanya terus bertanya!

Kelana tidak bersejarah
Berjalan kau terus!
Sehingga tidak gelisah
Begitu berlumuran darah.

Dan duka juga menengadah
Melihat gayamu melangkah
Mendayu suara patah:

“Aku saksi!”

Bohang,

Jauh di dasar jiwamu
bertampuk suatu dunia;
menguyup rintik satu-satu
Kaca dari dirimu pula....

1945
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LAGU SIUL*

Laron pada mati

Terbakar di sumbu lampu

Aku juga menemu

Ajal di cerlang caya matamu

Heran! ini badan yang selama berjaga
Habis hangus di api matamu

‘Ku kayak tidak tahu saja.

I

Aku kira

Beginilah nanti jadinya:

Kau kawin, beranak dan berbahagia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros

Dikutuk-sumpahi Eros
Aku merangkaki dinding buta,
Tak satu juga pintu terbuka.

Jadi baik kita padami
Unggunan api ini

Karena kau tidak ‘kan apa-apa,
Aku terpanggang tinggal rangka

25 November 1945

*Bandingkan dengan sajak “Tak Sepadan” di halaman 10 (Editor).
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MALAM

Mulai kelam

belum buntu malam,

kami masih saja berjaga

—Thermopylae? —

—jagal tidak dikenal? —

tapi nanti

sebelum siang membentang

kami sudah tenggelam
hilang....

1945
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SEBUAH KAMAR

Sebuah jendela menyerahkan kamar ini
pada dunia. Bulan yang menyinar ke dalam
mau lebih banyak tahu.

“Sudah lima anak bernyawa di sini,

Aku salah satu!”

Ibuku tertidur dalam tersedu,
Keramaian penjara sepi selalu,

Bapakku sendiri terbaring jemu
Matanya menatap orang tersalib di batu!

Sekeliling dunia bunuh diri!

Aku minta adik lagi pada

Ibu dan bapakku, karena mereka berada

di luar hitungan: Kamar begini,

3 x 4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!

1946
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KEPADA PELUKIS AFFANDI

Kalau, ‘ku habis-habis kata, tidak lagi
berani memasuki rumah sendiri, terdiri
di ambang penuh kupak,

adalah karena kesementaraan segala
yang mencap tiap benda, lagi pula terasa
mati kan datang merusak.

Dan tangan ‘kan kaku, menulis berhenti,
kecemasan derita, kecemasan mimpi;
berilah aku tempat di menara tinggi,

di mana kau sendiri meninggi

atas keramaian dunia dan cedera,
lagak lahir dan kelancungan cipta,
kau memaling dan memuja

dan gelap-tertutup jadi terbukal!

1946
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DENGAN MIRAT*

Kamar ini jadi sarang penghabisan
di malam yang hilang batas

Aku dan dia hanya menjengkau
rakit hitam.

‘Kan terdamparkah
atau terserah
pada putaran pitam?

Matamu ungu membatu

Masih berdekapankah kami atau
mengikut juga bayangan itu?

8 Januari 1946

*Dalam DCD sajak ini berjudul “Orang Berdua” (Editor).
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CATETAN TH. 1946

Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai,
Mainan cahya di air hilang bentuk dalam kabut,
Dan suara yang kucintai ‘kan berhenti membelai.
Kupahat batu nisan sendiri dan kupagut.

Kita — anjing diburu — hanya melihat sebagian dari
sandiwara sekarang

Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang

Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu

Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.

Dan kita nanti tiada sawan lagi diburu
Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu;
Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak
lahir sempat.
Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah,
Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering
sedikit mau basah!
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BUAT ALBUM D.S.

Seorang gadis lagi menyanyi
Lagu derita di pantai yang jauh,
Kelasi bersendiri di laut biru, dari
Mereka yang sudah lupa bersuka.

Suaranya pergi terus meninggj,

Kami yang mendengar melihat senja
Mencium belai si gadis dari pipi

Dan gaun putihnya sebagian dari mimpi.

Kami rasa bahagia tentu ‘kan tiba,
Kelasi mendapat dekapan di pelabuhan
Dan di negeri kelabu yang berhiba
Penduduknya bersinar lagi, dapat tujuan.

Lagu merdu! apa mengertikah adikku kecil

yang menangis mengiris hati

Bahwa pelarian akan terus tinggal terpencil,
Juga di negeri jauh itu surya tidak kembali?
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NOCTURNO
(fragment)

Aku menyeru — tapi tidak satu suara
membalas, hanya mati di beku udara.
Dalam diriku terbujur keinginan,

juga tidak bernyawa.

Mimpi yang penghabisan minta tenaga,
Patah kapak, sia-sia berdaya,

Dalam cekikan hatiku

Terdampar.... Menginyam abu dan debu
Dari tinggalannya suatu lagu.

Ingatan pada Ajal yang menghantu.

Dan demam yang nanti membikin kaku....

Pena dan penyair keduanya mati,
Berpalingan!

1946
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CERITA BUAT DIEN TAMAELA

Beta Pattiradjawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu.

Beta Pattiradjawane
Kikisan laut
Berdarah laut.

Beta Pattiradjawane
Ketika lahir dibawakan
Datu dayung sampan.

Beta Pattiradjawane, menjaga hutan pala.
Beta api di pantai. Siapa mendekat
Tiga kali menyebut beta punya nama.

Dalam sunyi malam ganggang menari
Menurut beta punya tifa,

Pohon pala, badan perawan jadi
Hidup sampai pagi tiba.

Mari menari!
mari beria!
mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah
Beta bikin pala mati, gadis kaku
beta kirim datu-datu!

Beta ada di malam, ada di siang
Irama ganggang dan api membakar pulau....

Beta Pattiradjawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu.

1946
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KABAR DARI LAUT

Aku memang benar tolol ketika itu,

mau pula membikin hubungan dengan kau;
lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu,
berujuk kembali dengan tujuan biru.

Di tubuhku ada luka sekarang,

bertambah lebar juga, mengeluar darah,

di bekas dulu kau cium napsu dan garang;
lagi aku pun sangat lemah serta menyerah.

Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi.
Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang.

Dan tawa gila pada whisky tercermin tenang.

Dan kau? Apakah kerjamu sembahyang dan memuyji,
Atau di antara mereka juga terdampar,

Burung mati pagi hari di sisi sangkar?

1946
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SENJA DI PELABUHAN KECIL
buat Sri Ajati

Ini kali tidak ada yang mencari cinta

di antara gudang, rumah tua, pada cerita

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan

menyisir semenanjung, masih pengap harap

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

1946
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CINTAKU JAUH DI PULAU

Cintaku jauh di pulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri.

Perahu melancar, bulan memancar,

di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar.
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak ‘kan sampai padanya.

Di air yang tenang, di angin mendayu,
di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal bertakhta, sambil berkata:
“Tujukan perahu ke pangkuanku saja.”

Amboi! Jalan sudah bertahun kutempubh!
Perahu yang bersama ‘kan merapuh!
Mengapa Ajal memanggil dulu

Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?!

Manisku jauh di pulau,
kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.

1946
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“BETINA”-NYA AFFANDI

Betina, jika di barat nanti

menjadi gelap

turut tenggelam sama sekali

juga yang mengendap,

di mukamu tinggal bermain Hidup dan Mati.

Matamu menentang — sebentar dulu! —

Kau tidak gamang, hidup kau sintuh, kau cumbu,

sekarang senja gosong, tinggal abu...

Dalam tubuhmu ramping masih berkejaran
Perempuan dan Laki.

1946
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SITUASI

Tidak perempuan! yang hidup dalam diri

masih lincah mengelak dari pelukanmu gemas gelap,
bersikeras mencari kehijauan laut lain,

dan berada lagi di kapal dulu bertemu,

berlepas kemudi pada angin,

mata terpikat pada bintang yang menanti.
Sesuatu yang mengepak kembali menandungkan
Tai Po dan rahsia laut Ambon

Begitulah perempuan! Hanya suatu garis kabur
bisa dituliskan

dengan pelarian kebuntuan senyuman

Cirebon 1946
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DARI DIA
buat K.

Jangan salahkan aku, kau kudekap

bukan karena setia, lalu pergi gemerencing ketawa!
Sebab perempuan susah mengatasi

keterharuan penghidupan yang ‘kan dibawakan
padanya...

Sebut namaku! ‘ku datang kembali ke kamar

Yang kautandai lampu merah, kaktus di jendela,
Tidak tahu buat berapa lama, tapi pasti di senja samar
Rambutku ikal menyinar, kau senapsu dulu kuhela

Sementara biarkan ‘ku hidup yang sudah
dijjalinkan dalam rahsia...

Cirebon 1946
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KEPADA KAWAN

Sebelum Ajal mendekat dan mengkhianat,
mencengkam dari belakang ‘tika kita tidak melihat,
selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa,

belum bertugas kecewa dan gentar belum ada,
tidak lupa tiba-tiba bisa malam membenam,

layar merah terkibar hilang dalam kelam,

kawan, mari kita putuskan kini di sini:

Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri!

Jadi

Isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan,

Tembus jelajah dunia ini dan balikkan

Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu,
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju,

Jangan tambatkan pada siang dan malam

Dan

Hancurkan lagi apa yang kau perbuat,

Hilang sonder pusaka, sonder kerabat.

Tidak minta ampun atas segala dosa,

Tidak memberi pamit pada siapa saja!

Jadi

mari kita putuskan sekali lagi:

Ajal yang menarik kita, ‘kan merasa angkasa sepi,
Sekali lagi kawan, sebaris lagi:

Tikamkan pedangmu hingga ke hulu

Pada siapa yang mengairi kemurnian madu!!!

30 November 1946
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PEMBERIAN TAHU

Bukan maksudku mau berbagi nasib,

nasib adalah kesunyian masing-masing.
Kupilih kau dari yang banyak, tapi

sebentar kita sudah dalam sepi lagi terjaring.
Aku pernah ingin benar padamu,

Di malam raya, menjadi kanak-kanak kembali,

Kita berpeluk ciuman tidak jemu,

Rasa tak sanggup kau kulepaskan.

Jangan satukan hidupmu dengan hidupku,
Aku memang tidak bisa lama bersama

Ini juga kutulis di kapal, di laut tidak bernama!

1946
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SORGA*
buat Basuki Resobowo

Seperti ibu + nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu
dan bertabur bidari beribu

Tapi ada suara menimbang dalam diriku,

nekat mencemooh: Bisakah kiranya

berkering dari kuyup laut biru,

gamitan dari tiap pelabuhan gimana?

Lagi siapa bisa mengatakan pasti

di situ memang memang ada bidari

suaranya berat menelan seperti Nina, punya
kerlingnya Jati?

Malang, 25 Februari 1947

*Versi DCD; bandingkan jugaa dengan sajak “Dua Sajak buat Basuki Resobowo” di halaman
83 (Editor).
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SAJAK BUAT BASUKI RESOBOWO*

Adakah jauh perjalanan ini?

Cuma selenggang! — Coba kalau bisa lebih!
Lantas bagaimana?

Pada daun gugur tanya sendiri,

Dan sama lagu melembut jadi melodi!

Apa tinggal jadi tanda mata?
Lihat pada betina tidak lagi menengadah
Atau bayu sayu, bintang menghilang!

Lagi jalan ini berapa lama?

Boleh seabad... aduh sekerdip saja!
Perjalanan karna apa?

Tanya rumah asal yang bisu!
Keturunanku yang beku di situ!

Ada yang menggamit?
Ada yang kehilangan?
Ah! jawab sendiri! — Aku terus gelandangan....

28 Februari 1947

*Versi TMT, bandingkan juga dengan sajak “Dua Sajak buat Basuki Resobowo” di halaman
83 (Editor).
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DUA SAJAK BUAT BASUKI RESOBOWO*
I

Adakah jauh perjalanan ini?

Cuma selenggang! — Coba kalau bisa lebih!
Lantas bagaimana?

Pada daun gugur tanya sendiri,

Dan sama lagu melembut jadi melodi!

Apa tinggal jadi tanda mata?
Lihat pada betina tidak lagi menengadah
Atau bayu sayu, bintang menghilang!

Lagi jalan ini berapa lama?

Boleh seabad... aduh sekerdip saja!
Perjalanan karna apa?

Tanya rumah asal yang bisu!
Keturunanku yang beku di situ!

Ada yang menggamit?
Ada yang kehilangan?
Ah! jawab sendiri — Aku terus gelandangan....

I

Seperti ibu + nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu
dan bertabur bidari beribu

*Versi P (Editor).
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Tapi ada suara menimbang dalam diriku,

nekat mencemooh: Bisakah kiranya

berkering dari kuyup laut biru,

gamitan dari tiap pelabuhan gimana?

Lagi siapa bisa mengatakan pasti

di situ memang ada bidari

Suaranya berat menelan seperti Nina, punya
kerlingnya Jati?

Malang, 28 Februari 1947
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MALAM DI PEGUNUNGAN

Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin,
Jadi pucat rumah dan kaku pohonan?

Sekali ini aku terlalu sangat dapat jawab kepingin:
Eh, ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan!

1947
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TUTI ARTIC

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga,
Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola.
Isteriku dalam latihan: kita hentikan jam berdetik.

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa
— ketika kita bersepeda kuantar kau pulang —
Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar;
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sorga hanya permainan sebentar.

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu

Aku dan Tuti + Greet + Amoi... hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar.

1947
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PERSETUJUAN DENGAN BUNG KARNO

Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita bikin janji
Aku sudah cukup lama dengar bicaramu,
dipanggang atas apimu, digarami oleh lautmu

Dari mulai tgl. 17 Agustus 1945
Aku melangkah ke depan berada rapat di sisimu
Aku sekarang api aku sekarang laut

Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat
Di zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar
Di uratmu di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh
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SUDAH DULU LAGI*

Sudah dulu lagi terjadi begini

Jari tidak bakal teranjak dari petikan bedil

Jangan tanya mengapa jari cari tempat di sini

Aku tidak tahu tanggal serta alasan lagi

Dan jangan tanya siapa akan menyiapkan liang
penghabisan

Yang akan terima pusaka: kedamaian antara
runtuhan menara

Sudah dulu lagi, sudah dulu lagi

Jari tidak bakal teranjak dari petikan bedil.

1948

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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INA MIA

Terbaring di rangkuman pagi

— hari baru jadi —

Ina Mia mencari

hati impi,

Teraba Ina Mia

kulit harapan belaka

Ina Mia

menarik napas panjang

di tepi jurang

napsu

yang sudah lepas terhembus,

antara daun-daunan mengelabu

kabut cinta lama, cinta hilang

Terasa gentar sejenak

Ina Mia menekan tapak di hijau rumput,
Angin ikut

— dayang penghabisan yang mengipas —
Berpaling

kelihatan seorang serdadu mempercepat langkah di tekongan.
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PERJURIT JAGA MALAM*

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu?

Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras,
bermata tajam,

Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya kepastian

ada di sisiku selama menjaga daerah mati ini

Aku suka pada mereka yang berani hidup

Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam

Malam yang berwangi mimpi, terlucut debu....

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu!

1948

*Versi KT (Editor).
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PERJURIT JAGA MALAM*
pro Bahar + Rivai

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu

Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras,
bermata tajam,

Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya kepastian

ada di sisiku selama kau menjaga daerah yang mati ini.

Aku suka pada mereka yang berani hidup

Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam
Malam yang berwangi mimpi, berlucut debu...
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu.

*Versi TMT (Editor).
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PUNCAK
Pondering, pondering on you, dear....

Minggu pagi di sini. Kederasan ramai kota yang terbawa
tambah penjoal dalam diri — diputar
atau memutar —
terasa tertekan; kita berbaring bulat telanjang
Sehabis apa terucap di kelam tadi, kita habis kata sekarang.
Berada 2000 m. jauh dari muka laut, silang siur
pelabuhan,
jadi terserah pada perbandingan dengan
cemara bersih hijau, kali yang bersih hijau

Maka cintaku sayang, kucoba menjabat tanganmu
mendekap wajahmu yang asing, meraih bibirmu di balik rupa.
Kau terlompat dari ranjang, lari ke tingkap yang
masih mengandung kabut, dan kau lihat di sana,

bahwa antara
cemara bersih hijau dan kali gunung bersih hijau
mengembang juga tanya dulu, tanya lama, tanya.

1948
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BUAT GADIS RASID

Antara

daun-daun hijau

padang lapang dan terang

anak-anak kecil tidak bersalah, baru bisa lari-larian
burung-burung merdu

hujan segar dan menyebar

bangsa muda menjadi, baru bisa bilang “aku”

Dan

angin tajam kering, tanah semata gersang

pasir bangkit mentanduskan, daerah dikosongi
Kita terapit, cintaku

— mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak
Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati
Terbang

mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat
— the only possible non-stop flight

Tidak mendapat.
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SELAMA BULAN MENYINARI DADANYA*

Selama bulan menyinari dadanya jadi pualam
ranjang padang putih tiada batas

sepilah panggil-panggilan

antara aku dan mereka yang bertolak

Aku bukan lagi si cilik tidak tahu jalan

di hadapan berpuluh lorong dan gang
menimbang;:

ini tempat terikat pada Ida dan ini ruangan “pas bebas’
Selama bulan menyinari dadanya jadi pualam
ranjang padang putih tiada batas

sepilah panggil-panggilan

antara aku dan mereka yang bertolak

Juga ibuku yang berjanji

tidak meninggalkan sekoci.

)

Lihatlah cinta jingga luntur:

Dan aku yang pilih

tinjauan mengabur, daun-daun sekitar gugur

rumah tersembunyi dalam cemara rindang tinggi

pada jendela kaca tiada bayang datang mengambang

Gundu, gasing, kuda-kudaan, kapal-kapalan di
zaman kanak,

Lihatlah cinta jingga luntur:

Kalau datang nanti topan ajaib

menggulingkan gundu, memutarkan gasing

memacu kuda-kudaan, menghembus kapal-kapalan

aku sudah lebih dulu kaku.

1948

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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MIRAT MUDA, CHAIRIL MUDA
di pegunungan 1943

Dialah, Miratlah, ketika mereka rebah,
Menatap lama ke dalam pandangnya
coba memisah matanya menantang
yang satu tajam dan jujur yang sebelah.

Ketawa diadukannya giginya pada

mulut Chairil; dan bertanya: Adakah, adakah
kau selalu mesra dan aku bagimu indah?
Mirat raba urut Chairil, raba dada

Dan tahulah dia kini, bisa katakan

dan tunjukkan dengan pasti di mana
menghidup jiwa, menghembus nyawa

Liang jiwa-nyawa saling berganti. Dia
rapatkan

Dirinya pada Chairil makin sehati;

hilang secepuh segan, hilang secepuh cemas
Hiduplah Mirat dan Chairil dengan deras,
menuntut tinggi tidak setapak berjarak
dengan mati.

1949
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BUAT NYONYA N.

Sudah terlampau puncak pada tahun yang lalu,

dan kini dia turun ke rendahan datar.

Tiba di puncak dan dia sungguh tidak tahu,
Burung-burung asing bermain keliling kepalanya

dan buah-buah hutan ganjil mencap warna pada gaun.

Sepanjang jalan dia terkenang akan jadi satu
Atas puncak tinggi sendiri
berjubah angin, dunia di bawah dan lebih dekat kematian
Tapi hawa tinggal hampa, tiba di puncak dia
sungguh tidak tahu

Jalan yang dulu tidak akan dia tempuh lagi,
Selanjutnya tidak ada burung-burung asing, buah-
buah pandan ganjil

Turun terus. Sepi.
Datar-lebar-tidak bertepi

1949
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AKU BERKISAR ANTARA MEREKA

Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa

Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka
pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda:
kenyataan-kenyataan yang didapatnya.

(bioskop Capitol putar film Amerika,

lagu-lagu baru irama mereka berdansa)

Kami pulang tidak kena apa-apa

Sungguhpun Ajal macam rupa jadi tetangga
Terkumpul di halte, kami tunggu trem dari kota
Yang bergerak di malam hari sebagai gigi masa.
Kami, timpang dan pincang, negatip dalam janji juga
Sandarkan tulang belulang pada lampu jalan saja,
Sedang tahun gempita terus berkata.

Hujan menimpa. Kami tunggu trem dari kota.

Ah hati mati dalam malam ada doa

Bagi yang baca tulisan tanganku dalam cinta mereka
Semoga segala sypilis dan segala kusta

(Sedikit lagi bertambah derita bom atom pula)

Ini buktikan tanda kedaulatan kami bersama
Terimalah duniaku antara yang menyaksikan bisa
Kualami kelam malam dan mereka dalam diriku pula.

1949
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YANG TERAMPAS DAN YANG PUTUS*

kelam dan angin lalu mempesiang diriku,

menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,

malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d.) sampai juga deru dingin
aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;

tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku

1949

*Versi NA (Editor).
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DERAI-DERAI CEMARA*

cemara menderai sampai jauh

terasa hari akan jadi malam

ada beberapa dahan di tingkap merapuh
dipukul angin yang terpendam

aku sekarang orangnya bisa tahan
sudah berapa waktu bukan kanak lagi
tapi dulu memang ada suatu bahan
yang bukan dasar perhitungan kini

hidup hanya menunda kekalahan

tambah terasing dari cinta sekolah rendah
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan
sebelum pada akhirnya kita menyerah

1949

*Versi NA (Editor).
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AKU BERADA KEMBALI*

Aku berada kembali. Banyak yang asing;:
air mengalir tukar warna, kapal-kapal, elang-elang
serta mega yang tersandar pada khatulistiwa lain;

rasa laut telah berubah dan kupunya wajah
juga disinari matari
lain.

Hanya

Kelengangan tinggal tetap saja.

Lebih lengang aku di kelak-kelok jalan;
lebih lengang pula ketika berada antara
yang mengharap dan yang melepas.

Telinga kiri masih terpaling
ditarik gelisah yang sebentar-sebentar seterang guruh.

1949

*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor).
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SAJAK-SAJAK SADURAN
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KEPADA PEMINTA-MINTA

Baik, baik aku akan menghadap Dia
Menyerahkan diri dan segala dosa
Tapi jangan tentang lagi aku

Nanti darahku jadi beku.

Jangan lagi kau bercerita
Sudah tercacar semua di muka
Nanah meleleh dari luka
Sambil berjalan kau usap juga.

Bersuara tiap kau melangkah
Mengerang tiap kau memandang
Menetes dari suasana kau datang
Sembarang kau merebah.

Mengganggu dalam mimpiku
Menghempas aku di bumi keras
Di bibirku terasa pedas
Mengaum di telingaku.

Baik, baik aku akan menghadap Dia
Menyerahkan diri dan segala dosa
Tapi jangan tentang lagi aku

Nanti darahku jadi beku.

Juni 1943
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KRAWANG-BEKASI

Kami yang kini terbaring antara Krawang-Bekasi
tidak bisa teriak “Merdeka” dan angkat senjata lagi.

Tapi siapakah yang tidak lagi mendengar deru kami,
terbayang kami maju dan berdegap hati?

Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi
Jika dada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak
Kami mati muda. Yang tinggal tulang diliputi debu.
Kenang, kenanglah kami.

Kami sudah coba apa yang kami bisa
Tapi kerja belum selesai, belum apa-apa

Kami sudah beri kami punya jiwa
Kerja belum selesai, belum bisa memperhitungkan
arti 4-5 ribu nyawa

Kami cuma tulang-tulang berserakan

Tapi adalah kepunyaanmu

Kaulah lagi yang tentukan nilai tulang-tulang
berserakan

Ataukah jiwa kami melayang untuk kemerdekaan
kemenangan dan harapan

atau tidak untuk apa-apa,

Kami tidak tahu, kami tidak lagi bisa berkata

Kaulah sekarang yang berkata

Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi
Jika ada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak

Kenang, kenanglah kami
Teruskan, teruskan jiwa kami
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Menjaga Bung Karno
menjaga Bung Hatta
menjaga Bung Sjahrir

Kami sekarang mayat
Berilah kami arti
Berjagalah terus di garis batas pernyataan dan impian

Kenang, kenanglah kami
yang tinggal tulang-tulang diliputi debu

Beribu kami terbaring antara Krawang-Bekasi.

1948
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SURAT-SURAT CHAIRIL ANWAR
KEPADA H.B. JASSIN
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15 Maret 1943

Jassin,

Tadi datang. Rumah kosong. Ada menunggu kira-kira
sejam. Sementara itu tentu ta’ dapat melepaskan tangan dari
lemari buku. Kubawa

1) H.R. Hoist, De nieuwe Getroste

2) H.R. Hoist, Keur uit de Gedichten

3) Huizinga, In de schaduw van Morgen

4) Huizinga, Cultuur Historische Verkenningen.

Maksud datang tentu dapat Jassin menerka. Minta terima
kasih 1001 kali.

Kalau sempat besok datang ke Balai Pustaka.

Jassin,

Aku tak bertukar. Masih seperti dulu juga lagi. Tapi kalau
10 hari lagi dihukum tentu lemah & jinak.

Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta’ bersalah.
Apa?! Disumpahi Eros.

Kuminta padamu sekali lagi 1001 terima kasih.

Aku katakan: You are well.

Ch. Anwar
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(Kartu pos, 8 Maret 1944)
d/a R.M. Djojosepoetro
Paron

Jawa Timur

Jassin,

Dalam kalangan kita sipat setengah-setengah bersimahara-
jalela benar. Kau tentu tahu ini. Aku memasuki kesenian
dengan sepenuh hati. Tapi hingga kini lahir aku hanya bisa
mencampuri dunia kesenian setengah-setengah pula. Tapi
untunglah bathin seluruh hasrat dan minatku sedari umur 15
tahun tertuju ke titik satu saja, kesenian.

Dalam perjalanan ini kudengar sudah bisa berkirim uang
Sumatra — Jawa. Ini besar artinya bagiku, jiwaku tidak
perlu kungkungan mengalami kantor setiap hari-hari seperti
kebanyakan di antara kita sekarang.

Sekian

Ch. Anwar, dalam perjalanan
di Jawa Timur
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(Kartu pos, 8 Maret 1944)
d/a R.M. Djojosepoetro
Paron

Jassin,

Tidak Jassin aku tidak akan kembali ke prosa seperti
dalam pidato di depan “Angkatan Baru” dulu! Prosa seperti
itu sebenarnya membubung, mengawang tinggi saja, karena
keintensiteitan menulis serasa aku mendera jadinya, tetapi
tiliklah setelitinya sekali lagi, dengan prosa seperti itu aku tidak
sampai ke perhitungan (afrekening). Sedangkan maksudnya aku
akan bikin perhitungan habis-habisan dengan begitu banyak di
sekelilingku.

Dan garis-garisku sudah kudapat, harga sebagai manusia
(menselijke waardigheid) dengan kepribadian. Lapanganku
bergerak sudah kutahu pula, sebenarnya di mana-mana saja,
tetapi jika dikususkan di lapangan kesusasteraan, seni rupa dan
sandiwaralah.

Prosaku, puisiku juga, dalamnya tiap kata akan kugali-
korek sedalamnya, hingga ke kernwoord, ke kernbeeld. (Sudah
kumulai dengan sajak-sajak penghabisan, “Di Depan Kaca”,
“Fortissimo”, dIl.)

Sampai sini,

(tanda tangan Chairil Anwar)
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(Kartu pos, 10 Maret 1944)
d/a Yth. R.M. Djojosepoetro
Paron

Jassin,

Begini keadaan jiwaku sekarang, untuk menulis sajak
keperwiraan seperti “Diponegoro” tidak lagi. Menurut oom-
ku, sajak itu pun tidak baik!

Lagi pula dengan keritik yang agak tajam sedikit, hanya
beberapa sajak saja yang bisa melewati timbangan.

Tapi tahu kau, apa yang kuketemui dalam meneropong jiwa
sendiri? Bahwa dari sajak-sajak bermula hingga penghabisan
belum ada garis nyata lagi yang bisa dipegang.

Jassin! Aku mulai dengan 10-15 sajak-sajak yang pengha-
bisan di antara ada juga yang tidak bisa diterima sebagai sajak!!

Kita ketemu lagi,

(tanda tangan Chairil Anwar)


http://www.boxnovel.blogspot.com

(Kartu pos, 11 Maret 1944)
d/a R.M. Djojosepoetro
Paron

pagi

Jassin,

Kubaca sajak-sajakku semua. Kesal aku, sekesalnya...,
jiwaku tiap menit bertukar warna, sehingga tak tahu aku apa
aku sebenarnya....

sore

Terasa kesanggupanku untuk menulis studi-studi tentang
kesusastraan.

Mesti ada yang memulai, bukan.

Takdir apalah yang sudah ditulisnya tentang kesusastraan,
orang “pujangga baru” kebanyakan epigones dari ‘80...,
epigones yang tak tentu tuju pula lagi.

Ch. Anwar, dalam perjalanan
di Jawa Timur
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10 April 1944*

Jassin,
Yang kuserahkan padamu — yang kunamakan sajak-sajak!
— itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru.
Bukanhasilsebenarnya! Masihbeberapa “tingkat percobaan”
musti dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya.

Ch. Anwar

*Sampai buku ini dicetak, Editor tidak berhasil menemukan surat asli Chairil ini. Oleh karena
itu, yang dimuat ini adalah kutipan dari buku H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern
dalam Kritik dan Esei II (Jakarta: Gramedia, 1985, halaman 36) (Editor).
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KATA PENUTUP

CHAIRIL ANWAR KITA

Oleh Sapardi Djoko Damono

“Aku mau hidup seribu tahun lagi”, tulis Chairil Anwar dalam
sajak “Aku” atau “Semangat” pada tahun 1943, ketika ia berumur
20 tahun. Enam tahun kemudian ia meninggal dunia, dimakamkan
di Karet, yang disebutnya sebagai “daerahku y.a.d.” dalam “Yang
Terampas dan Yang Putus” — sajak yang ditulisnya beberapa
waktu menjelang kematiannya pada tahun 1949. Sejak itu, sajak-
sajaknya hidup di tengah-tengah kita.

Beberapa larik puisinya telah menjelma semacam pepatah atau
kata-kata mutiara: “hidup hanya menunda kekalahan”, “Sekali
berarti sudah itu mati”, “Kami cuma tulang-tulang berserakan”,
dan terutama larik yang dikutip di awal tulisan ini. Secara lisan
maupun tertulis, larik-larik tersebut kadang-kadang dikutip
terlepas dari makna-utuh masing-masing sajak; kenyataan ini
tentu tidak membuktikan bahwa kebanyakan anggota masyarakat
kita telah menekuni puisi Chairil Anwar, juga belum menunjukkan
bahwa pemahaman dan penghargaan masyarakat kita terhadap
sastra telah tinggi. Namun, setidaknya ia mengungkapkan bahwa
beberapa larik puisi Chairil Anwar sudah dianggap menjadi milik
masyarakat, bukan lagi milik pribadi penyair itu.

Ta dianggap pelopor Angkatan 45; oleh karenanya beberapa
sajaknya dikenal siapa pun yang pernah duduk di bangku sekolah
menengah. Dalam kelas, Chairil Anwar biasanya diperkenalkan
sebagai penyair yang memiliki vitalitas, yang terutama terungkap
dalam “Aku”. Sajak yang larik terakhirnya mengawali tulisan ini
mengandung antara lain bait-bait berikut:

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang.
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Dari larik-larik tersebut jelas bahwa, di samping vitalitas, ada
sisi lain kehidupannya yang tergambar — yang mungkin tidak
bisa terhapus dari kehidupan berkesenian di negeri ini — yakni
kejalangannya. Sebagai “binatang jalang”-lah Chairil Anwar
merupakan lambang kesenimanan di Indonesia.

Bukan Rustam Effendi, Sanusi Pane, atau Amir Hamzah,
tetapi Chairil Anwar yang dianggap memiliki seperangkat
ciri seniman: tidak memiliki pekerjaan tetap, suka keluyuran,
jorok, selalu kekurangan uang, penyakitan, dan tingkah lakunya
menjengkelkan. Sejumlah anekdot telah lahir dari ciri-ciri
tersebut. Tampaknya masyarakat menganggap bahwa seniman
tidak berminat mengurus jasmaninya, dan lebih sering tergoda
oleh khayalannya; mungkin yang paling mirip dengan golongan
“binatang jalang” ini adalah orang sakit jiwa.

Lepas dari benar-tidaknya gambaran mengenai penyair ini,
sebenarnya penggambaran itu sendiri membuktikan adanya
sikap mendua terhadap seniman dalam masyarakat. Ia dikagumi
sekaligus diejek; ia menjengkelkan, tetapi selalu dimaafkan.
Keinginan untuk menjalani hidup dengan cara tersendiri itulah,
yang sering tidak sesuai dengan cara masyarakat umum, yang
menyebabkan kebanyakan orang sulit memahami sikapnya. Tetapi
mengapa Chairil Anwar yang umumnya dianggap melambangkan
ciri kesenimanan?

Pada masa hidup penyair itu, sejumlah seniman kita —
sastrawan, pelukis, dan komponis — tentunya juga menjalani
hidup bohemian. Dalam bidang masing-masing, Ismail Marzuki,
Affandi, dan Sudjojono tentu tidak bisa dianggap lebih rendah
dari Chairil Anwar, namun dalam kehidupan bohemian ternyata
penyair inilah yang dianggap mewakili mereka. Hal ini tentu
erat kaitannya dengan kehidupan dan kematiannya; tampaknya
Chairil Anwar bisa bergaul dengan seniman dalam bidang
apa pun sehingga pada zamannya mungkin ia paling banyak
dikenal di antara mereka; dan ia mati muda. Kematiannya itu,
yang umumnya dipandang sebagai akibat kehidupannya yang
bohemian, menyebabkan gambaran tentangnya sebagai “binatang
jalang” tidak pernah berubah. Rekan-rekannya dikaruniai umur
lebih panjang, suatu hal yang tentu bisa menggeser-geser gambaran
masyarakat tentang mereka.

Chairil Anwar dan cara hidupnya yang “jalang” telah menjadi
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semacam mitos; kita suka lupa bahwa sajak-sajak yang ditulis
menjelang kematiannya menunjukkan sikap hidup yang matang
dan mengendap meskipun umurnya baru 26 tahun. Kita umumnya
lebih suka membayangkan semangat hidup penyair ini seperti
yang terungkap dalam sajak-sajaknya “Semangat” dan “Kepada
Kawan”, padahal dekat-dekat kematiannya ia menulis larik-larik
sebagai berikut:

DERAI-DERAI CEMARA

cemara menderai sampai jauh,

terasa hari jadi akan malam,

ada beberapa dahan di tingkap merapuh,
dipukul angin yang terpendam.

aku sekarang orangnya bisa tahan,
sudah berapa waktu bukan kanak lagi,
tapi dulu memang ada suatu bahan,
yang bukan dasar perhitungan kini.

hidup hanya menunda kekalahan,

tambah terasing dari cinta sekolah rendah,
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan,
sebelum pada akhirnya kita menyerah.

Penyair yang pada usia 20 tahun meneriakkan keinginan untuk
“hidup seribu tahun lagi” ini, pada usia 26 tahun menyadari bahwa
“hidup hanya menunda kekalahan... sebelum pada akhirnya
kita menyerah”. Sajak ini merupakan semacam kesimpulan
yang diutarakan dengan sikap yang sudah mengendap, yang
sepenuhnya menerima proses perubahan dalam diri manusia
yang memisahkannya dari gejolak masa lampau. Proses itu
begitu cepat, sehingga “ada yang tetap tidak diucapkan” —
sesuatu yang tentunya mengganjal di tenggorokan — “sebelum
pada akhirnya kita menyerah”. Pengutaraan sajak ini pun tertib
dan tenang: masing-masing bait terdiri dari empat larik yang
sepenuhnya mempergunakan rima a-b-a-b. Citraan alam yang
dipergunakan Chairil Anwar pun menampilkan ketenangan itu:
suara deraian cemara sampai di kejauhan yang menyebabkan hari
terasa akan menjadi malam, dan dahan yang di tingkap merapuh
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itu pun “dipukul angin yang terpendam”. Dalam keseluruhan
sajak ini, kata “dipukul” jelas merupakan kata yang paling
“keras” — mengungkapkan masih adanya sesuatu di dalam yang
“terpendam”, yang memukul-mukul dahan yang “merapuh”. Si
aku lirik dalam sajak ini pun menyadari sepenuhnya bahwa hari
belum malam, namun terasa “jadi akan malam”.

Suasana yang mengendap dan pikiran yang tertib dalam
sajak tersebut sama sekali berlainan dengan semangat yang
teraduk dalam, misalnya, “Diponegoro” dan “Aku”. Namun,
dalam perkembangan puisi Chairil, perbedaan tersebut tidak
membuktikan adanya perubahan yang mendadak. Benih
kematangan perenungan itu sudah tampak sejak dini, bahkan
pada sajak “Nisan”, yang ditulis pada awal kegiatannya sebagai
penyair. Perbedaan antara “Nisan” dan “Derai-derai Cemara”
mengungkapkan perubahan yang mendasar: dalam sajak yang
ditulisnya tahun 1942 itu rahasia kehidupan diungkapkan dengan
teknik yang belum dikuasai sehingga cenderung gelap, sedangkan
sajak yang disusun menjelang kematiannya itu menunjukkan
teknik persajakan yang sepenuhnya telah dikuasai sehingga terasa
jernih.

Bagaimanapun, Chairil Anwar tampil lebih menonjol sebagai
sosok yang penuh semangat hidup dan sikap kepahlawanan.
Sajak-sajaknya yang paling sering terdengar dalam pelbagai
acara pembacaan puisi mungkin adalah “Aku” dan sadurannya
“Krawang-Bekasi”. Kita umumnya beranggapan bahwa “Aku”
mencerminkan sikap individualistis penyair ini; boleh dikatakan
berdasarkan sajak inilah ia dianggap seorang individualis. Tetapi
sajak sadurannya “Krawang-Bekasi” sama sekali tidak menunjuk-
kan sikap itu. Bahkan sebenarnya Chairil Anwar adalah salah
seorang penyair kita yang memperhatikan kepentingan sosial dan
politik bangsa. Beberapa larik “Krawang-Bekasi” berbunyi:

Teruskan, teruskan jiwa kami
Menjaga Bung Karno
Menjaga Bung Hatta
Menjaga Sjahrir.

Sajak saduran ini ditulis tahun 1948, ketika kita semua berada

dalam kesulitan dan kebanyakan pemimpin bangsa menghadapi
bahaya. Tahun demi tahun keadaan politik pun bergeser, dan 15

122


http://www.boxnovel.blogspot.com

tahun setelah ditulis, dua larik “Menjaga Bung Hatta/Menjaga
Bung Sjahrir” itu tidak jarang dihapus dalam pembacaan puisi.
Demikianlah, “binatang jalang” yang dahulu hidupnya bohemian
itu menjadi tokoh yang diperhitungkan dalam percaturan
politik, suatu kenyataan yang tentunya ia sendiri pun tidak
menduganya. Perhatiannya terhadap perjuangan bangsanyalah
yang telah mendorongnya menyusun sajak saduran itu, dan
bukan kecenderungan untuk memihak kelompok politik tertentu.
Dorongan itu pulalah tentunya yang telah menghasilkan sajak
yang sama sekali tidak mencerminkan sikap individualistis dan
jalang:

PERSETUJUAN DENGAN BUNG KARNO

Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita bikin janji
Aku sudah cukup lama dengar bicaramu, dipanggang
atas apimu, digarami oleh lautmu

Dari mulai tgl. 17 Agustus 1945
Aku melangkah ke depan berada rapat di sisimu
Aku sekarang api aku sekarang laut

Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat
Di zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar
Di uratmu di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh.

Penyair yang tidak pernah secara tersurat menyatakan
keterlibatannya pada kegiatan politik pihak tertentu, yang pernah
menulis larik-larik sajak yang menyatakan bahwa sejak Proklamasi
ia “melangkah ke depan berada rapat di sisi” Bung Karno dan
merasa bahwa ia dan Bung Karno “satu zat satu urat” itu, pada
akhir paruh pertama tahun 60-an menjadi taruhan pelbagai pihak
dalam kegiatan politik praktis. Pada tahun 1965, komisaris dewan
mahasiswa sebuah fakultas sastra menyatakan bahwa gagasan
kepenyairan Chairil Anwar bertentangan dengan faham Sosialis-
me Indonesia dan Amanat Berdikari yang digariskan Bung Karno;
pernyataan itu kemudian dibenarkan oleh pimpinan fakultas yang
bersangkutan, bahkan kemudian menolak tanggal 28 April — hari
kematian Chairil Anwar — sebagai Hari Sastra. Pada pertengahan
tahun yang sama, seorang tokoh Lembaga Kebudayaan Rakyat
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yang bernaung di bawah Partai Komunis Indonesia memuji
keberanian pernyataan tersebut dan menyatakan bahwa pokoknya
sesuai dengan sikap lembaganya yang tidak mengakui gagasan
penyair yang diakui sebagai penyair terbesar ini.

Pada waktu itu pula, Roeslan Abdoelgani — masih seorang
tokoh politik yang sangat berwibawa — menulis sebuah karang-
an, “Chairil Anwar Juga Milik Seluruh Bangsa Indonesia”. Sangat
terasa, nasib si “binatang jalang” ini berada di tangan orang-orang
politik. Pihak-pihak yang berebut kekuasaan ketika itu tentu telah
memilih penyair ini sebagai salah satu bahan taruhan berdasarkan
pertimbangan yang masak. Sudah sejak semula Chairil Anwar
dinilai sebagai penyair penting; dan antara lain berkat pandangan
H.B. Jassin, ia kemudian dianggap sebagai penyair terbesar —
setidaknya sesudah Perang Dunia II. Dalam kedudukan demikian,
sikapnya berkesenian tentu bisa berpengaruh terhadap pandangan
kesenian bangsa. Hal ini tentu tidak disukai golongan yang telah
memiliki pandangan kesenian yang tegas, yang berpandangan
bahwa kegiatan kesenian merupakan faktor sangat penting dalam
serbuan politiknya. Pandangan politik pada masa itu tampaknya
sulit sekali memisahkan Chairil Anwar dari “penemu”-nya, H.B.
Jassin, yang menolak faham realisme sosialis dan menawarkan
humanisme universal.

Penolakan tanggal 28 April sebagai Hari Sastra menyiratkan
kenyataan bahwa penyair ini memang sungguh-sungguh dianggap
memainkan peranan menentukan dalam perkembangan sastra
kita. Ia tumbuh di zaman yang sangat ribut, menegangkan, dan
bergerak cepat. Peristiwa-peristiwa penting susul-menyusul; untuk
pertama kalinya sejak dijajah Belanda negeri ini membukakan
diri lebar-lebar terhadap segala macam pengaruh dari luar.
Pemuda yang pendidikan formalnya tidak sangat tinggi ini
harus menghadapi serba pengaruh itu; dan ia pun tidak hanya
mengenal para sastrawan Belanda yang dicantumkan dalam
pelajaran sekolah, tetapi juga membaca karya sastrawan sezaman
dari Eropa dan Amerika, seperti T.S. Eliot, Archibald MacLeish,
W.H. Auden, John Steinbeck, dan Ernest Hemingway. Ia sempat
menerjemahkan beberapa di antaranya, atau menyadurnya, atau
mencuri beberapa larik dan ungkapannya.

Kecerdasan dan dorongan semangatnya untuk menjadi
pembaru menjadikannya mampu mengatasi serba bacaan itu; ia

124


http://www.boxnovel.blogspot.com

tidak dikuasai sepenuhnya oleh yang dibacanya, tetapi berusaha
benar-benar untuk menguasainya. Hasilnya adalah antara lain
sajak saduran “Krawang-Bekasi” (dari karya MacLeish) dan
terjemahan “Huesca” (dari karya John Cornford, seorang penyair
yang tidak begitu terkenal). Sadurannya itu boleh dikatakan sudah
menjadi milik umum di sini, sedangkan “Huesca” membuktikan
keunggulannya sebagai penerjemah puisi. Dan ia telah pula
berhasil mencuri dari khasanah sastra dunia demi puisi yang
ditulisnya; kata T.S. Eliot, penyair yang salah sebuah sajaknya
telah diterjemahkan Chairil Anwar, “penyair teri meminjam,
penyair kakap mencuri.”

Seperti perubahan yang sangat cepat di sekelilingnya, Chairil
Anwar pun tumbuh sangat cepat, dan raganya layu dengan cepat
pula. Ketika meninggal, mungkin sekali ia sudah berada di puncak
kepenyairannya, tetapi mungkin juga ia masih akan menghasilkan
sajak-sajak yang lebih unggul lagi seandainya dia hidup lebih lama.
Tetapi mungkin ia malah berhenti menulis puisi dan memasuki
dunia politik atau dagang seandainya dikaruniai umur panjang.
Sebaiknya, kita tidak usah saja membuat pengandaian. Chairil
Anwar tidak bisa bekerja lebih lama. Ia telah meninggalkan
sejumlah sajak untuk kita.

Tidak ada hasil kerja manusia yang sempurna. Sebagian
besar sajak Chairil Anwar mungkin sekali sudah merupakan
masa lampau, yang tidak cukup pantas diteladani para sastrawan
sesudahnya. Namun, beberapa sajaknya yang terbaik menunjukkan
bahwa ia telah bergerak begitu cepat ke depan, sehingga bahkan
bagi banyak penyair masa kini taraf sajak-sajaknya tersebut bukan
merupakan masa lampau tetapi masa depan, yang mungkin hanya
bisa dicapai dengan bakat, semangat, dan kecerdasan yang tinggi.

Depok, akhir tahun 1985
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Chairil Anwar, lahir 26 Juli 1922
di Medan, meninggal 28 April 1949
di Jakarta. Berpendidikan MULO
(tidak tamat). Pernah menjadi
redaktur “Ge- langgang” (ruang
kebudayaan Siasat, 1948-49) dan
redaktur Gema Suasana (1949).

Kumpulan sajaknya: Deru
Campur Debu (1949), Kerikil Tajam dan Yang Terampas
dan Yang Putus (1949), dan Tiga Menguak Takdir (bersama
Rivai Apin + Asrul Sani, 1950). Sajak-sajaknya yang lain, sajak-
sajak terjemahannya, serta sejumlah prosanya dihimpun H.B.
Jassin dalam buku Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (1956).
Selain menulis sajak, Chairil juga menerjemahkan. Di antara
terjemahannya: Pulanglah Dia si Anak Hilang (karya Andre
Gide, 1948) dan Kena Gempur (karya John Steinbeck, 1951).

Sajak-sajak Chairil banyak diterjemahkan ke bahasa Inggris. Di
antaranya terjemahan Burton Raffel, Selected Poems (of) Chairil
Anwar (1962) dan The complete poetry and prose of Chairil
Anwar (1970), Liauw Yock Fang (dengan bantuan H.B. Jassin),
The complete poems of Chairil Anwar (1974); sedangkan ke
dalam bahasa Jerman diterjemahkan oleh Walter Karwath, Feuer
und Asche (1978).

Chairil Anwar lazim dianggap sebagai pelopor “Angkatan 45”
dalam sastra Indonesia.
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