聯合副刊

AI生成圖製作/柳佳妘

秋日微醺/葉含氤|酒香‧酒鄉

店員再三確認我是要原味酸奶,還是黃酒酸奶。我篤定地回:「黃酒酸奶。」她從冰箱裡取出酸奶,解開上面的繩子,拿下裝飾的紙片,將瓶蓋打開,然後用量杯在架上的酒壺中取出約五十毫升的黃酒,倒進酸奶瓶中,接著用長湯匙迅速攪拌。拌均勻後再蓋上瓶蓋,放上紙片,繫上繩子遞給我。 這是我離開紹興前,吃到的最後一樣食物。 【精彩語錄】 那味道真的是香,我不禁抽鼻子用力嗅著,深怕錯過一絲一毫……

AI生成圖製作/柳佳妘

秋日微醺/盧素梅|英國PUB那些人那些事

「若你曾走訪英國,卻未曾深入當地的酒吧(Pub),等於不曾認識真正的英國。」這段看似有點誇大的形容,一語道出酒吧在英國社會中的重要性,而我也是到英國遊學後,逐漸體會這樣的文化。 【精彩語錄】 就這樣,我試著融入PUB的交流文化,發現多數歐洲學生對東方事物很好奇,會問我很多關於台灣的事……

AI生成圖製作/柳佳妘

秋日微醺/劉冠吟|居酒屋

「居酒屋」這種餐飲類型從日本發跡,在台灣很受歡迎,大街小巷遍地開花。如果要類比這種常民美食,台式風格應該以熱炒店作為代表,兩者走的料理方式雖然不同,但相似點是飲酒皆為用餐的一大精髓,另一個相同點是,會選擇居酒屋或熱炒店作為聚餐場所的人們,通常多為了談話或是相聚,大過於實際上吃飽這個目的。 【精彩語錄】 在居酒屋點幾道小菜配一杯啤酒是我生活中既平凡又珍惜的儀式……

AI生成圖製作/柳佳妘

秋日微醺/黃麗如|以酒與聶魯達相遇

傍晚,行走在Maruri街,天空已露出點點彩雲。朋友一直遊說我搭纜車到聖克里斯托瓦爾山的聖母教堂看城市暮色,他說:「在那個至高處可以看到聖地牙哥被紅霞吞沒,非常壯觀。」但我堅持在這條不起眼的街散步迎接夜色,特別走到513號門牌前張望,那是一個公地,沒有房子。沿著街續行,肉鋪、酒鋪、超市、咖啡店、麵包店,拐個彎,過了馬普丘河就是中央市場,一切如此平凡,平凡到想起詩人在《十四行詩一百首》裡的詩句:「這麵包,這葡萄酒,這餐桌,這房屋/是男人的必需品,也是女人和生活的必需品。」 【精彩語錄】 葡萄酒是聶魯達的生命之水,他的出生地帕拉爾(Parral)是酒鄉、曾祖父母亦擁有葡萄園。葡萄酒直接注入他的血液、他的詩句……

AI生成圖製作/柳佳妘

秋日微醺/韓璞|葡萄酒怎麼喝?

吃與喝是全人類維生的基本行為,但在法國,「喝」這個字卻與中文有些差別。除了特殊情況,「喝」很容易讓人想到酒:「他喝」等於「他喝酒」,甚至可能有「他酗酒」的意思。十六世紀的文豪拉伯雷就說過:人的特性不是會發笑,而是會喝。他所說的「喝」是「喝美酒」,異於天下百獸的「喝」。換句話說,動物只會喝水,人類才懂飲酒。 【精彩語錄】 葡萄酒不僅是日常與慶典的飲品,更是烹飪、醫療的基本材料,葡萄汁與醋之類的衍生物也都是家常必備品……

作家張曉風說年輕時雖受淑女教育,但長大比較壯大一點後,她就沒在怕了,勇於發聲行事。記者何定照/攝影

昨日之書/當走下紅毯、丈夫失智 張曉風從新娘變鬥士

張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來,褲擺寬舒如禮服裙擺,胸口還圍繞一串珍珠項鍊,隆重地好像要前往典禮。我不禁想到她60年前提筆傳頌至今的「地毯的那一端」,只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘,今已八旬。

AI生成圖製作/柳佳妘

運動加油團/黃崇凱|給台灣球迷的運動文學備忘錄

近幾年的運動賽事掀起全民運動熱潮,2024巴黎奧運期間,更有許多民眾熬夜收看轉播,為中華隊選手加油。在競賽賽程結束之後,還能如何看待運動?聯副特選五篇文章,以球迷、家人的角度,出版者的眼光,提煉出運動背後的情感和思索…… 【精彩語錄】 隨著林書豪表現「正常化」,書市也逐漸降溫,然而我們仍會疑惑:那麼下任台灣運動文學彌賽亞在哪裡?……

AI生成圖製作/柳佳妘

運動加油團/洪倪|快樂的野球少年

近幾年的運動賽事掀起全民運動熱潮,2024巴黎奧運期間,更有許多民眾熬夜收看轉播,為中華隊選手加油。在競賽賽程結束之後,還能如何看待運動?聯副特選五篇文章,以球迷、家人的角度,出版者的眼光,提煉出運動背後的情感和思索…… 【精彩語錄】 漫畫都不敢畫的誇張劇情,大谷翔平竟然在真實世界中精采上演……

AI生成圖製作/柳佳妘

運動加油團/林慰君|游泳教練

近幾年的運動賽事掀起全民運動熱潮,2024巴黎奧運期間,更有許多民眾熬夜收看轉播,為中華隊選手加油。在競賽賽程結束之後,還能如何看待運動?聯副特選五篇文章,以球迷、家人的角度,出版者的眼光,提煉出運動背後的情感和思索…… 【精彩語錄】 他極力抗議,最後終於承認他自己不會游泳,但是他的長官卻堅持他非教不可……

AI生成圖製作/柳佳妘

運動加油團/方冠民|飛人的簽名

近幾年的運動賽事掀起全民運動熱潮,2024巴黎奧運期間,更有許多民眾熬夜收看轉播,為中華隊選手加油。在競賽賽程結束之後,還能如何看待運動?聯副特選五篇文章,以球迷、家人的角度,出版者的眼光,提煉出運動背後的情感和思索…… 【精彩語錄】 那記「神之拉桿」,在球迷心中永遠不會墜落……

AI生成圖製作/柳佳妘

運動加油團/Jessie|羽球小天后初長成:戴資穎

近幾年的運動賽事掀起全民運動熱潮,2024巴黎奧運期間,更有許多民眾熬夜收看轉播,為中華隊選手加油。在競賽賽程結束之後,還能如何看待運動?聯副特選五篇文章,以球迷、家人的角度,出版者的眼光,提煉出運動背後的情感和思索…… 【精彩語錄】 各地方的比賽幾乎都有她的足跡,所以她不會因場上的緊張氣氛而表現失常,這「強項」卻偶爾令教練頭痛,因為她打球太油條啦!

昨日之書:作家劉靜娟專訪。記者林俊良/攝影

昨日之書/80歲出首本台語散文 劉靜娟小日子見真心

劉靜娟款步在住家附近公園,一身繡花白衣、藍牛仔7分褲休閒裝扮,小女孩般興奮訴說她為這公園命名的兩季:3、4月是大葉欖仁季,樹葉紅得像寶石,「太漂亮、我太喜歡,雖然撿回家都很快就乾了,我還是要撿」;5月的第倫桃季,她覺得那名字漂亮,也把大得像梨的果實撿回家,「它看起來很像外星人,我就直接在上面畫外星人。」 他人眼裡的尋常事物,劉靜娟總敏於其中的美與妙趣;對人間難免的黑暗困頓,她則自謙比較遲鈍。「有人說,妳的生活就那麼完美嗎?我說沒有啦,但我不寫那些,寫了自己不好受。」語畢,劉靜娟嫣然一笑,輕盈笑容完全看不出她已八旬。

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/許邏灣|懷念俠女老師

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 過了一學期,某老師聲稱她的抽屜遭竊,指控我是小偷,因為我有「萬能鑰匙」……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/王秀蘭|紅樓歲月

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 他怏怏不樂地走進教室,我們也裝作若無其事。他看著我們真想開罵,但還是忍了下來,大概心想這群女生得罪不起,否則以後日子更不好過……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/許子漢|如果迷是一種生命啟蒙的等待

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 那一晚,我寫了一學期所有的作文……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/王文進|蟬聲喧鬧的午後書房——林文月師逝世周年誌念

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 也許台灣學界數十年來都習慣了林師那份氣定嫻雅的風範。她的離世,似乎大家都有一種默契:不要慌亂,不要驚擾林師穆穆然升天的姿容……

AI生成圖製作/柳佳妘

師生有情/曾麗華|微斯人,吾誰與歸——永憶王文興老師

一位老師如何透過教育,改變孩子的生長環境?老師和學生之間的情誼能夠延續多長?許子漢、王秀蘭、曾麗華、王文進、許邏灣走進記憶長廊,回到教室裡,重新素描出課堂上老師對於學生的諄諄告誡,即便有一天,學生遺忘了教科書上的知識,老師的身教影響,仍然會持續下去。「師者,所以傳道、受業、解惑也。」你心目中的老師,又是什麼模樣? 【精彩語錄】 難道過多的人情世故,過多的淑世理想,對純潔的寫作心靈也許是一種光害?……

作家白先勇的《台北人》向民國歷史敬禮。記者林俊良/攝影

昨日之書/從寂寞17歲到扛起文化延續 白先勇向歷史敬禮

白先勇坐在東區住家附近熟悉的歐風茶館,全身沐浴在金黃色燈暈下。那光柔黯黯包裹他一身,是87歲的他喜歡的懷舊味,「東區現在這些人在想什麼,我有點搞不清了」,就像他比較一甲子前提筆寫《台北人》裡台北樣貌今昔,「變得根本不認得了」。 但他相信人性還是一樣的,喜怒哀樂、七情六欲、渴望與愛都一樣,正如他加了新序將出新版的《寂寞的十七歲》那一大群寂寞的靈魂,歷經60年仍與當代人心呼應。20年前他傾力製作的青春版《牡丹亭》能火紅至今,也因為這400年前的愛情神話仍勾起兩岸觀眾心中綺思,「人性不會變的」。

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/王筱茵|記我最帥的外公

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 現場氣氛有點凝結,但師公始終鎮定,他重複誦經、餵藥、來回沾濕反覆把紙偶刷個遍,最後乾脆把符泡進藥碗,直接濕敷貼在紙偶阿公的左右腳、前胸、後背……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/朱和之|貓隱去的那三天

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 牠是山中的小豹,月下的幼虎,妖精花園裡天塌不管的安沉睡眠……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/朱全斌|重新上路

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 學著用手機導航,每天從選目的地、挑餐廳、搭公車到找路,都由我一手包辦。我突然發現,我不是正扮演著良露過去的角色嗎?……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/許悔之|原是一名抄經人

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 抄經時的專注,可以忘記憂慮、恐懼、憤怒、不安,一筆一畫,因為專注,可收放心,可以降伏狂心……

AI生成圖製作/柳佳妘

告別的方式/張讓|不為老師流淚

有幸相識,難以忘記,齊邦媛老師走了,張讓記錄下她大大方方、漂漂亮亮的言談舉止。許悔之則為愛狗抄寫〈心經〉,藉以忘記憂慮、恐懼、憤怒與不安。愛妻韓良露過世,三十年來從未落單的朱全斌,多年後才終於再度啟程,重拾旅行的快樂。豆豆不見了,朱和之找啊找,沒找到貓,卻拼湊了關於牠的記憶。王筱茵說阿公可能有感自己大限將至,離開前兩天剪髮刮鬍,整理得體體面面;高壽辭世,離苦得樂,阿公一定以他最帥氣的樣子,跟天上的阿嬤重逢了。 【精彩語錄】 老師已散入清風,可是餘光不絕。我似乎可以聽到她開心說:「我就是崇洋!」「我就是喜歡穿得漂漂亮亮!」見到她臉上彷彿寫著「我做喜歡的事」、「我活得很快樂」的明亮笑容……

作家陳若曦從不追求安逸,在他人說最危險的時候去中國、回台灣,為所當為。記者林俊良/攝影

昨日之書/陳若曦看淡文學成就 追求社會理想「為所當為」終不悔

明明光自己就出過數十本書,陳若曦的書櫃卻很冷清。盛夏時分,我們來到陳若曦住了9年的老人公寓,才介紹起房間環境,陳若曦就急著要我們自選她僅餘的幾本著作帶走,一面笑說曾有媒體想來拍她的書,「結果一看,怎麼都沒有?」

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/李昂|生在大正風格的紅眠床

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 如果你問我,對於我出生的鹿港小鎮,在1950年代,印象中最深刻的有什麼?我會回答:有鬼……

《他鄉‧故鄉》作者沈珮君(右二)與結晶釉畫大師孫超夫婦(左二、左一)及資深媒體人李濤(右一)、李艷秋(右三)夫婦,在孫府合影。圖/沈珮君提供

他鄉故鄉/敬致 令人失望又充滿希望的時代

紀念臺灣那個很有骨氣的年代。感恩那些從大江南北匯聚在此、不分彼此的「臺灣行者」。 行者,行動的人。 我所深愛的孫悟空另一個名字就叫「行者」。他是《西遊記》中智仁勇兼具的人,目標明確(一心保護三藏赴西天取經,毫不搖擺),斬妖除魔(剷除障礙,不怕磨難),憤世嫉俗(神魔經常是一家人,怎不令人生氣),他愛哭(九九八十一刼,哭過十來回,比例不低),偶爾也被三藏罵回水濂洞(現實總是令人沮喪),但他完成了天命。胡適把《西遊記》列為中國第五大奇書。而我認為:悟空,行者,充滿赤子之心,他是晦暗世界那道最奇的光,不放棄,不認輸,不怕惡勢力,即使被鎮在如來佛的五行山下,他終要跳出來抖擻。

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/亮軒|永生纏綿的生命線

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 夏夜,螢火蟲在身邊飛繞,抬頭望天,銀河倒掛,直通遠遠的天際,父親說,你知道嗎?我們也在銀河裡,銀河太厚,我們就以為銀河離我們好遠。那是我第一次覺得自己簡直渺小到不如微塵……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/張曉風|有些感覺,我以為我忘了

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 是因為當年的極度挫傷和蔑辱嗎?否則我怎麼會把一股氣味像記仇似的把它記上五十多年?記憶到底是怎麼回事呢?那味道難道早已滲進這棟建築物的鋼筋水泥和一年年粉刷的塗料裡去了嗎?……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/劉靜娟|如歌的行板

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 我都在晚上第一場電影放映時間去阿惠家,爬上三樓頂的小閣樓,兩人坐在窗沿上聽戲院飄過來的《大江東去》主題曲The River of No Return,聽《擒兇記》的Que sera, sera……

AI生成圖製作/柳佳妘

追憶似水年華──1950年代/隱地|美夢成真

五○年代,隱地回憶,北市只有六十萬人,當時沒有瓦斯,燒飯用的是煤炭;成長於中部小鎮的劉靜娟,因為親家母是戲院股東,免費看了無數電影;「和平東路人」亮軒,細數這一條馬路七十餘年來的變化;而張曉風,到底受了什麼委屈,讓她把一件事牢牢記了五十多年?至於李昂,對她的故鄉鹿港小鎮印象最深的是,有鬼……五○年代,這些享有盛名的作家正當青年、少年、童年,時過境遷,且讓他們領著讀者再一次回到饒有興味的舊日時光。 【精彩語錄】 五〇年代,台北市只有六十多萬人,入夜後一片蛙鳴。 五〇年代沒有瓦斯爐,電鍋也尚未出現,燒飯用木炭或煤球……