村上春樹去見河合隼雄（新版）

　　人生不該輸給現實
　　故事是必須創作的。
　　因為寫故事，我們才能有個性地活著，回應現實一切挑戰
　　當藝術家的人，更要有力量去承擔時代與文化的病。

　　「所謂故事這種東西，也就是在人的靈魂深處存在的東西……我能有這種共鳴的對象，過去除了河合先生以外，一個人都沒有過……。」－－村上春樹，《身為職業小說家》

　　這是一場日本小說名家與臨床心理學家前所未見的對話，為日本現代生活及社會現象把脈。對談之初，村上便提到去美國居住四年半經驗，以及求學時接觸到六○年代的學運，都觸及一個問題：個人要選擇疏離逃開還是參與。他認為同年發生的奧姆真理教沙林毒氣事件及阪神大地震，使得全日本人也面臨到同樣的抉擇。承受不了集體或場所的責任感，又該怎麼辦？對此河合隼雄舉「沙遊療法」在日本成功發展為例，這種非語言性的心理療法，突顯出日本人普遍不太擅長言說的困境，因此鼓勵人去表達抒發自己的故事。

　　他強調「故事」的重要性。其中河合隼雄以豐厚的社會心理學識找到村上小說語言的魅力所在，兩人更對日本社會高度資本主義化後所叢生的問提各言所感，也以村上的不同作品做為對照。他在對談中特別讚賞村上書寫個人故事的作法，不以集體且一團模糊的方式來感覺歷史。河合隼雄不愧是日本當代最受景仰的心理治療思想家。從個人到夫婦關係，進而談到宗教信仰或社會暴力，提出他豐富而敏銳的見解。

　　河合隼雄在世時陸續與知名小說家對談，包括村上春樹、吉本芭娜娜及小川洋子等人。自九○年代於普林斯頓大學相識的兩人，直到河合隼雄去世，都是知遇一生的摯友。這本篇幅短小的對談集，是少數能窺見村上內心世界的紀錄，關於他的思考與恐懼，以及嚴肅面對個人存在的詰問。更重要地，是小說家面對故事及世界無私的關心。　

名人推薦語

　　「這是一場精采對話，兩個巨大心靈十分難得的相遇。河合隼雄不愧是日本當代最受敬的心理治療師兼思想家，他對日本社會的洞見反映出日本人對自己文化最深入的觀察。村上春樹也使人訝異，更是讓讀者明白他的偉大不只是流行、受歡迎，更是來自豐富而敏銳的觀察和自省。」－－王浩威
 

作者簡介

村上春樹

　　1949年生，日本早稻田大學戲劇系畢業。受歐美文化薰陶，被譽為日本「八０年代文學旗手」，曾獲得「群像新人賞」、「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」，並被名評論家推舉為最具都市感受性的作家、最能掌握時代特質與節奏感的作家。

河合隼雄

　　1928年生於兵庫縣。臨床心理學者、心理治療師。京都大學理學院數學系畢業。京都大學教育學博士。京都大學名譽教授。1959年以傅爾布萊特（Fulbright）交流學生的身分赴美留學，後來在瑞士蘇黎士容格研究所學習，取得日本第一位榮格學派精神分析師的資格。以心理學的角度出發，針對日本的古典文學、教育、社會問題等廣泛的領域提出建言，長期從事論述發表活動。以《河合隼雄著作集》為代表，著作繁多。

譯者簡介

賴明珠

　　一九四七年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。
 
 

故事與身體
 
村上：在我開始寫小說以前，對自己的身體並沒有那麼感興趣。可是，開始寫小說之後，卻對自己的身體或生理上的事情非常感興趣起來，會刻意多動身體。這樣，身體也跟著改變。脈搏、肌肉、體型都變了。同時，也很清楚知道自己的小說觀和文章體裁也在逐漸改變下去。身體的變化和精神上的變化還是互相呼應的是嗎？
 
河合：我想這會互相呼應是理所當然的。例如，從前所謂的文人雅士，他們以為自己是在從事語言、精神方面的工作，跟身體沒有關係，因而忽略了身體，甚至於輕視身體。像會去做喝酒、暴飲這種事情就等於是在輕視自己的身體。從這裡所生出的文體，和村上先生這種鍛鍊身體所創作出來的文體，我想絕對會有所不同。
 
在這層意義上，連身體性都包含進去的文章體裁和作品，這種事情從前的日本作家可能考慮得不算周到吧。
 
村上：難道這也有時代的差異嗎？
 
河合：以前反而是單純地把精神和肉體分開來思考。近代的思考也大致如此。直最近大家才發現，並沒有這麼單純。過去曾試著把心和物分開來研究。似乎認為，若是心很重要，那麼身體就不重要了，似乎有這種非常單純的想法。
 
村上：我想，會這樣明白將精神性和身體性分開來思考的年輕人，似乎愈來愈少了。　
 
河合：我也認為確實在改變。所以性方面也出現了各種疑難雜症。因為精神和身體之間的東西正好是性啊。
 
村上：例如，我想寫故事時，沒有體力就沒法寫。如果沒有所謂的集中力，或持久力的話，我覺得就沒辦法引出故事來。
 
以我的情況而言，反倒是故事變得越來越長。也就是書變得越來越厚。因此，如果不提高自己內部的持續力、集中力，我覺得光是在身體上可能就沒辦法做到了。
 
這件事情，反過來說，這種龐大的故事的復活，說起來可能會續帶動某種身體性的復活，我有一點這樣想。
 
我喜歡的美國作家中，有一位約翰．厄文，我想他在現代美國是一位讓故事復活的作家，他也非常喜歡活動身體，甚至有時還在當角力教練。我跟他見面時，說想採訪他，他說「因為沒時間，所以一起到中央公園去跑步吧」，一面跑步一面採訪。就這件事情，我覺得小說家在生活意識方面也改變很多了。