葉蘭之詩，喬治．歐威爾社會批判小說經典：當金錢成為社會信仰，他的靈魂在泥沼中沉淪

　　▎沒有土地的上流人士　康斯托克家族
　　──但他現在明白了他們的問題究竟在哪裡。這不僅僅是因為缺錢。而是因為，他們沒有錢，精神卻還仍然活在金錢的世界裡──活在有錢是德無錢是罪的世界裡。不是貧窮，而是體面的貧窮拖垮了他們。他們已經接受了金錢法則，而在這套法則下他們就是敗寇。他們從來沒有豁出去的意識，從不會像下層貧民那樣，不管有錢沒錢，只管活下去。

　　▎康斯托克家族的最後一名成員　戈登
　　──他不想回頭。但要假裝因為他的貧窮是他主動加在自己身上的，所以他就逃脫了貧窮附帶的種種弊病，這是沒用的。這並不是艱苦的問題。一星期兩英鎊不會真的吃什麼苦，而且就算真的吃苦，也沒關係。關鍵是缺錢在心智和靈魂上毀了你。心理上的呆滯，精神上的低俗──當你的收入降到某個特定的水準以下後，它們就會不可避免地找到你身上。信念、希望、金錢──只有聖人才能在沒有第三項的情況下擁有前兩項。

　　▎富裕且貼心的好友　拉佛斯通
　　──毫無疑問，這和拉弗斯通富有的事實密不可分。因為金錢能買來所有的美德。金錢效力持久，與人為善，不弄虛作假，不曖昧不明，無非分之想。但在某些方面，拉弗斯通甚至不像個有錢人。那種伴隨財富而來的腦滿腸肥、腐化墮落，放過了他，或者說他透過自覺的努力逃脫了它的魔掌。他的整個人生實際就是在奮力逃脫這樣的墮落。

　　▎活潑善良的女友　蘿絲瑪莉
　　──蘿絲瑪麗撲到戈登懷裡。天氣格外地溫暖，暖如夏日。他們將身體貼在一起，體會著與性無關的歡愉，就像孩子一樣。在這戶外曠野之中，他可以無比清晰地看到她臉上時光的痕跡。她快三十了，看起來也像這年紀，他快三十了，看起來還要老些；而這毫無關係。他摘掉那頂可笑的平頂帽，她頭頂上的三根白髮閃著銀光。這一刻他不希望它們消失。它們是她的一部分，因此也可愛起來。

本書特色

　　本書刻畫了一位窮困的理想主義者戈登抗爭命運的過程。戈登追求尊嚴和精神理想，卻陷入經濟困境。他試圖抵制金錢至上的社會價值觀，卻在掙扎中變得絕望、孤獨，甚至自我放逐。作品透過角色對話揭示了不同階層的人對生活、金錢的看法，呈現資本社會的荒謬冷酷。全書以詼諧的批判性筆觸，描寫了小人物的無奈與掙扎。

作者簡介

喬治．歐威爾（George Orwell，西元1903～1950年）

　　英國作家，新聞記者和社會評論家。代表作有《動物農場》、《一九八四》、《向加泰隆尼亞致敬》、《牧師的女兒》等。

譯者簡介

梁煜

　　譯有《太平洋的故事》、《道林格雷的畫像》、《末日之戰》等。
 

拉佛斯通
 
「你知道嗎，戈登，你真該開始讀馬克思了。」拉弗斯通說，不像平時那般滿臉歉意了，因為啤酒可怕的味道讓他著惱。
 
「我寧願讀漢弗萊．沃德夫人。」戈登說。
 
「但你難道看不出來，你這態度是沒有道理的。你總是在痛批資本主義，但你卻不願意接受唯一可能的替代品。採取龜縮政策是不可能撥亂反正的。要麼資本主義，要麼社會主義，總是要接受一個。沒有辦法逃脫。」
 
「我告訴你，我根本懶得管什麼社會主義。光是想到它我就要打哈欠。」
 
「但你究竟有什麼要反對社會主義的呢？」
 
「只有一件要反對，那就是沒人想要它。」
 
「哦，這話說得多荒唐啊！」
 
「這就是說，沒人能明白，社會主義實際上到底意味著什麼。」
 
「但依你看，社會主義到底意味著什麼呢？」
 
「哦！某種阿道斯．赫胥黎的《美麗新世界》，只是沒那麼搞笑。在一家模式化的工廠裡每天工作四小時，捆緊螺釘編號六〇〇三。小耳朵飯食堂裡用防油紙供應定量的食物。社會主義徒步旅行，從馬克思招待所走到列寧招待所，再走回來。每個轉角都有三家人流診所。當然，照它的話說全都滿好的。只是我們不想要它。」
 
拉弗斯通嘆了口氣。他每個月都要在《反基督教》上批判一次這個版本的社會主義。「好吧，那我們究竟想要什麼？」
 
「天知道。我們只知道我們不想要什麼。這就是我們當今的問題。我們左右為難，就跟布里丹之驢一樣。只是有三個選項而非兩種，而這三個都讓我們想吐。社會主義只是其中之一。」
 
「那另外兩個是什麼？」
 
「哦，我想是自殺和天主教吧。」
 
拉弗斯通笑了笑，流露出一個反宗教者的震驚。「天主教！你把那也當作一個選項嗎？」
 
「嗯，它對知識分子來說有著持久的誘惑力呢，不是嗎？」
 
「我可不會稱之為知識分子。當然，雖然有個艾略特。」
 
拉弗斯通承認道。「那就還有很多很多，我打賭。我敢說在大教堂的羽翼之下相當愜意。當然，有點瘋狂──但不管怎樣，你在那裡也會覺得安全的。」
 
拉弗斯通若有所思地揉揉鼻子。「在我看來，這似乎只是另一種形式的自殺而已。」
 
「某種意義上是。但社會主義也是一樣。至少它是一種無奈之舉。但我不能自殺，真正的自殺。那太懦弱太溫和了。我絕不會把我的一席之地拱手讓與他人。我要先把我的敵人了結幾個再說。」