推薦序：
「有道人生」，讓彼此關係不留遺憾──李佩怡／國立臺北護理健康大學 生死與健康心理諮商系教授兼系主任
在生命的邊界，看見愛與光──曹朝榮／柳營奇美醫院創院院長
將面對死亡的無助，轉化為接納──楊建銘／國立政治大學心理學系特聘教授
各界推薦
前言：為什麼要寫臨床故事？
如何閱讀這本書

CH1關於我們所擁有的愛
撲克臉太太──逝者的精神遺產與過往的美好回憶，並未消逝
這是媽媽送給你的守護神──死亡雖然感傷，但也是祝福的延續    
想念媽媽的時候怎麼辦──只是肉體沒辦法常伴孩子左右，但對孩子的關愛，無所不在
最後留下的那個人──每個人，都有獨一無二的人生
留下這封信，請你留在人世間──「死亡」是「過渡」，讓經歷過這一切的人，可以重新體會愛、認識愛
遺憾的麥當勞──重新認識愛、重新認可自己出生在這個家中的獨特性

CH2那些感謝與留下的禮物
小公主──在死亡幽谷前，再次喚起「我存在的意義」
無論她叫什麼名字，唯一不變的是「媽媽」──帶著媽媽的愛，向前走
禁錮在補習班裡的思念──在面對生命的最後階段，家庭的「時間價值」需要被重新衡量
成為家裡的男人──在這個家裡沒有被明說，卻一直存在著的愛與堅持
那句尷尬不已的「我愛你」──在愛隱隱流動的溫馨氣氛下，催化道謝、道愛、道歉、道別
不倒翁與珠鍊──透過「發現」與「看見」，重新詮釋與家人的關係

CH3曾經的不理解
不受歡迎的心理師──或許是因為你很了解自己，知道承認死亡會讓人失去希望
我就這麼背叛了她──讓自己從過去的關係中鬆綁，為人生重新尋找方向
老天使──跟孩子談死亡的用意，並非是以安慰去消弭擔憂的心情
當愛長得不再像愛，你能認得出來嗎？──妳只是被巫婆詛咒變成怪物，妳永遠都是我最愛的媽媽
認識「爸爸」──更重要的是讓他知道妳是媽媽，妳會守護他、陪伴他
媽媽，妳為什麼不愛我？──心中的力量被童年的苦與現實的壓力蒙上塵埃，試著重新將它擦亮
媽媽都是妳的錯──這是我生產的故障品，還是要由我來負責保固

CH4不留遺憾，也不再害怕離別
彼岸的約定──讓面對未知而焦慮的人們，在約定當中重拾掌控感
把愛與牽掛，編進你的麻花辮──持續對話、反思、實踐，在百無聊賴的病床時光中，找到生命的光亮
用保險理賠環遊世界──最後的生命，要活得如煙火般短暫卻精采
別把我丟掉──透過對話，讓他體會到現在的家庭關係並非原生家庭的複製品
你的專屬「保生大帝」──在黑暗的通道中，看到了光，感受到力量

 

前言

為什麼我要寫臨床故事？

　　「寫臨床故事」，對於臨床心理師而言，是既愛又痛的一件事。愛的是，每次在會談中，總有滿滿的情緒與感動，好想記下那些心靈交會的瞬間；痛，則是因為，心理助人工作者的專業倫理中，有著堅不可破的「隱私保密原則」。

　　我們必須成為一個可靠的樹洞，讓受苦的人把自己所有的糾結心思、回憶、故事，安心地傾倒出來。然後，透過對話、問答，或是身體表達、藝術表達、音樂表達等，去梳理這些讓他動彈不得、快要墜落深淵的思緒與經驗。心理工作者的守口如瓶，可說是受苦之人願意安心交付自己的絕對基礎，也是我們的專業素養。

　　那麼，身為醫院裡醫學倫理委員會委員的我，為什麼站在「寫臨床故事」這一邊？是不是棄守了個案故事的保密原則呢？

　　臨床心理師執業二十多年間，我都在臨床工作中寫作，寫作可說是我心理治療工作的一環，不僅能省思整理與個案工作的歷程，也是協助病人與家屬在辛苦的疾病治療歷程中，將那些珍貴的點滴定格記錄下來。

　　早年我還在安寧病房工作時，我會寫下那些在苦難中仍閃閃發光的動人故事，給病人或家屬看過之後，徵得同意，便投稿到中華民國（臺灣）安寧照顧基金會出版的《安寧療護會訊》，只希望透過這些故事，能讓更多人認識安寧療護與善終選擇，讓更多人珍惜與家人相處時的美好、讓更多人能夠及時道愛、透過他人的故事療癒自己的喪親之痛，也讓更多臨床心理師願意投入安寧療護的領域。現在回頭看當年寫的那些故事，有股說不出的菜味跟傻勁，卻仍舊可以創造出那麼多美好，真是不可思議！

　　或許因為我所服務的對象，都是在癌症治療過程中努力掙扎求生存的人，原本正常平凡的生活，因為癌症、抗癌治療，而翻轉、降生到一個過去未曾經歷且難以想像的「異世界」。無論勇者鬥惡龍的最終結局如何，所有奮鬥求生、適應、共存的故事，都是屬於英雄的旅程。

　　不只一次，病人像要託孤給我一般，語重心長地告訴我：「這些是我的經歷，我的心情，希望妳把這些故事，講給其他病人聽，鼓勵他們。」或是「如果你有在帶實習生或教書，請告訴妳的學生……」那些在苦難的泥淖中，慢慢擦去髒汙與淚水後，帶著痊癒的疤痕，閃閃發光的，充滿愛與力量的故事，多麼想要「被見證」、「有共鳴」、「散布力量」。

　　我也在病人娓娓道來的這些故事與心情當中，漸漸學會了「讀心術」，即使每個人都有著最獨特的故事，但也有許多類似的信念、價值觀、敘說，可以相互呼應、共鳴，讓我在面對那些已無力說話或不願開口的病人時，還可以矇對不少答案。當我嘗試著以曾聆聽過的故事與心情，為病人說出那些藏在心裡頭，卻無法說出口的話，無數個病人點著頭，流下淚水，神奇的是，他們居然緩緩開口，開始說起屬於自己，獨一無二的生命故事。

　　敘事治療中，有一個豐盛故事的手法，稱之為「見證人」（outsider witness），是透過聽者對於說故事的人原版故事的「再敘說」（re-telling）、共鳴（resonation），然後轉化前進到下一站（transport），讓原本故事當中蘊含的愛與意義得以彰顯、凝固。

　　感謝我的病人，在臨終病苦之中，願意把他這一生獨一無二的生命故事交給我，希望能透過我的見證、書寫、再敘說，為這些可敬的生命，留下見證與記錄，將他們無私教導我的人生意義、愛、夢想、感謝，讓更多人能夠體會與了解，選擇安寧療護並不代表「放棄治療」，而是選擇更好的生活品質；安寧病房並非「等死」的地方，而是擦亮愛與生命的地方。另一方面，癌症治療確實相當辛苦，不接受醫師建議的治療，任由疾病蔓延侵犯，躲在家裡斷食哀嘆，也絕對不會抵達「善終」。希望每位讀者都能珍愛自己的生命以及活著的價值，不要因為對於疾病或治療的恐懼，就輕易說放棄。

　　對於我自己而言，這一系列的埋頭苦寫，則是想把這二十年來的臨床經驗與學習，透過書寫，善加整理，傳承給未來即將要進入，或已經進入醫療照護領域的心理工作者，讓願意進入醫療領域工作的人們，能找到新的視角與不同的工作方式，不至於被諸多荒誕的臨床現象給淹沒、溺斃。

　　至於，在專業倫理上，我的書寫該怎麼保護病人隱私？本書的每一個故事，都是融合多個臨床實際個案而成，家庭的故事與結，一直在不同的家庭重複發生，把背景人物抽換掉，情節還是一樣成立。每位病人的疾病診斷、背景資料、年齡，甚至是性別等，可能會辨識出個人的資訊，都會大幅改寫或是模糊化呈現。臺詞或許是真實發生的，但經過我的融合與重述，連故事的結局，也跟當年這些病人或家庭的發展，不一定相同。

　　其中有幾個原汁原味的故事，則是過去曾徵得病人與家屬的口頭同意後所寫成，在本書中，經過適度改寫，讓文字表達更貼近我現在的寫作風格。

　　因此，可以說，這些故事都是真的，但也都不是真的。可能是多個案例交疊，可能有我記憶上的偏差，也可能是我回頭看二十年前的自己，再重新加以優化。

　　總之，大家就來聽我說故事吧！