二十分鐘

母親：「二十分鐘可以背多少英文單字啊。」

「你認為我們歷經千辛萬苦，生下小孩，再辛苦拉拔他長大，對他的期待是什麼？」

「當然就是希望他能健康、快樂的長大啊。」

「你說謊……說到你自己都信以為真了。」

聽到我的不遜之言，坐在我對面的一位母親，臉上有幾分疑惑，但更多的是震撼和慍火。

原本她正低頭描述孩子令她擔心的諸多「症狀」，一聽到我這麼說，她的頭高高揚起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯著我。

我想她心裡疑惑的應該是，這不是一位號稱很有耐心與愛心的醫師嗎？怎麼會如此出口傷人。

我承認，那一天，我確實失去了耐性，當我聽著一位母親述說著八歲女孩的生活安排。

那是一個再尋常不過的看診日，一個小女孩又因為發燒、感冒、咳嗽而來。說「又」，是因為這女孩幾乎每個月都會來報到。

小孩如果剛上幼兒園，會因感染病毒、細菌，頻繁出入診所，這是可預期的，因為孩子就像是剛從溫室被挪到充滿各種病毒、細菌的大染缸一樣。

我總是安撫心急如焚的父母們，不必擔心。等孩子讀到幼兒園大班或上小學之後，他們的免疫能力自然增強，便不會如此經常生病了。

可是這小女孩，她已經讀小學三年級了。她完全打破我告訴父母的通則，依舊每個月都來報到，像是在說著：「醫生，你料錯了。」

初始幾次的看診，我只感受到母親的身形匆忙。總是母親先來掛號，而不見孩子來。

母親一掛完號，就急忙轉身離去。沒多久後，便是一通又一通，母親打到診所的電話，詢問現在看到幾號了。

這母親好似已經練就一身抓準時間的絕地功夫，她絕對能在輪到小女孩看診前的五分鐘，才出現在診所門口。

有一回，母親恰好帶著女孩一起來掛號，因為只需要等待三位病人，就能輪到她們看診。

掛號人員告訴母親：「不會等很久了。大概只要等二十幾分鐘，便會輪到你們了。你們就在診所等吧，不必回家了。」

結果，母親的回答，讓所有的人都傻眼。

「二十分鐘也是時間啊。我們就住附近，二十分鐘可以背多少英文單字啊。」

這是第一次的震撼，我也沒有想太多。只想著這位母親生活步驟如此緊繃，未免太辛苦了。

可是，孩子一而再地生病，讓我納悶，為什麼這小女孩的身體抵抗力如此虛弱呢？望著身形稍瘦小的女孩，我詢問了孩子的飲食。倒也四平八穩，沒有明顯的偏食。接著，我問了孩子的生活作息，卻讓我震驚到瞠目結舌。