葉文忠／大尾鱸鰻與小尾石斑

文／葉文忠

過年期間《大尾鱸鰻》推出，票房大賣，也引發許多電影人的論戰，話題逐漸變淡，但是台灣電影的長期糾結，仍然是一個疣，不會因為話題消失，就會結痂好轉。不過前幾天倒是看到一個讓人有點振奮的消息，國內頻道業者緯來電影台籌拍自製電影，就像下象棋，至少推了卒仔往前走一步，下一步就看要不要過河。

▲《大尾鱸鰻》大賣，卻也爭議連連。

「鱸鰻」是個商業價值極高的魚種，也是養生聖品，但長相不討喜，尤其濕滑噁心的黏液，卻和這電影的大賣有點雷同之處。電影人舌戰的主要訴求，仍在商業票房與藝術本位及水準提升的觀點。陳國富曾在周刊訪問時表示：「中南部的觀眾可以High某種電影，我就餵你們這種電影，那自然就會形成一種循環，這是ok的，但永遠就不會有少年Pi出現，我保證。」邱瓈寬面對這樣的批評時說，「為什麼要掉入了『票房／藝術』、『叫座／叫好』這樣的二分法框框？」

陳國富十億打造《太極》1、2，在台灣票房其實不佳，與《大尾鱸鰻》相去甚遠，有台灣的酸民們留言「拍到“太極8”就會賺了！」令人噴飯，但話說回來，暫且咱高舉 “藝術價值”的大旗，《太極》的故事情節也沒十分特殊，用了許多趣味的手法與花俏的特效招式，說穿了就是個砸錢拍的功夫喜劇片；而《大尾鱸鰻》的劇情故事很市井，根本不需要特效。「什麼情況？」、「冰的啦！」各是兩片裡面的經典台詞，沒有誰比較高雅比較文學。只看丟在哪個市場，自有它的水花，台灣電影發展的問題，真的很難評論誰對誰錯。

▲《太極》是用錢砸出來的功夫喜劇片。(圖／華誼)

不過，兩者之間的連結，其實都拉回到一個基本的問題，如何讓人才學習精細、精準與精良的操作細節？那種完美的體認，都是各種經典大片的共同交集。

台灣電影界長期累積的問題是「老夫婦坐床緣」－心有餘而力不足。有夢，有理想，就是沒築夢的榔頭和鋸子，話都還說不好，怎麼講故事？緯來推出自製電影，拍攝了幾部人文關懷的社會議題作品，這其實是給了一個解決問題的起步，一部片六百萬，一年三千萬預算，成本不高，但沒上百位也有數十位的電影工作者參與了製作。

詮釋人文的小品，才是培養電影基礎功的素描本，人才沒練功房，憑什麼去打擂台？馮凱因為長期拍電視劇練功，累積了功力，所以生出了「陣頭」，如果每個電影台都願意這樣做，直接擔任「補習班班主任」，台灣電影事業才會有更多的機會出頭天，因為只有電影台是能從生產到螢幕一次給足。

▲緯來自28日起陸續推出自製電影，多是人文小品，也是相關產業支持電影發展的第一步。　(圖／緯來)

電影看票房，電視劇看收視率，一個是現金的直接回收，一個靠點數換取廣告。片商願意投資，電影從業人員才有實際的報酬貢獻他的創意才智，觀眾才願意進場回饋，但電影一旦進入了電視螢幕呢？獲利者不過是片商的附加利益而已，頻道賺廣告，從業人員其實什麼也拿不到。

媒體是有社會責任的，端看是什麼屬性，不因為你是電影頻道就能規避這個責任，否則和DVD Player沒什麼兩樣，甚至畫質還更差。HBO一樣製作了許多膾炙人口且得獎的電影與影集，如果沒留意過它拍過什麼，總聽過《慾望城市》或是《諾曼第大空降》吧？

▲《慾望城市》是HBO大受歡迎自製影集而後改拍為電影。　(圖／翻攝自網路)

電影的學問比電視劇大多了，以個人看電影的經驗來說，電視劇主要是靠語言之間的對話，一集集陳述故事；電影則像藝術品，也許是一幅畫，色彩絢麗，也許是一塊古玉，溫潤高雅，但必須靠觀眾融入情境來體會故事，有時連對話都不需要，觀眾喜怒哀樂就已經滿滿。所以若問電影導演有什麼本領？我想就是一種如何在兩小時中創造密集張力的本事。

劇組則是一個人才訓練的集合地，需要不斷的磨，編劇、燈光、道具、走位、收音、剪輯、造型化妝，就連推軌道都需要經驗，沒戲拍，劍怎能磨出光？不會隨時都有數千萬的大製作等著。電影從業者得靠台灣票房來換取基本生存的開支，劇組人員就像打零工，有東西拍才有錢賺，他們用勞力頂著心。

觀眾仍是挑食的，技術不足，不會有掌聲。如果國內產業、電視業不願積極投資讓人才有更多的機會磨練，電影業將永遠望洋興嘆，聽著 “各大門派”場場讓人不知所云的「救亡圖存」論辯。《賽德克˙巴萊》花了七億元的大製作，相較於好萊塢的史詩大片，其實還很多地方得學。但不是每個導演都是魏德聖，能領那樣的銜，籌到那樣的資金，能帶領劇組們去經歷。當初魏德聖面對出資人時，當對方告訴他還得評估，魏德聖火大地說：「電影投資這東西是你們一輩子都評估不出來的！」這其實也說出了一個關鍵，有錢未必能拍出好電影，沒錢則萬萬不能。

一切都得從小品開始，才能學習堆砌細節，《少年Pi的奇幻漂流》我們見識到李安那背後吹毛求疵到達極點的態度，如果不是當初的「父親三部曲」，不會有今日的李安。小水溝做的精緻，才能去糊擋土牆，然後才有可能蓋水壩。經驗就是靠不同的小品一點一滴聚成的。

電影的真正靈魂，其實是題材。我來假想一個電影片名，《推手二之從陣頭開始》，有點好笑是吧？知道我是把《推手》和《陣頭》結合了，但這兩個南轅北轍的故事可不可能併成一個故事來發展？別的國家很難，但在台灣其實太容易了。

台灣因緣際會，是個移民島嶼，加上戰爭因素導致大量不同民族短時間聚集於此，於是生活型態、文化，在衝突中融合著，過程有太多的故事元素隨時都在發酵。戰後第二代已步入中年，開始反芻自己父兄在大時代悲劇下，所培養出的生活智慧，這些寫成故事必定崁入人心，淚水中盡是苦澀的笑，可以幽默，可以寫實，這些都是小品文學最佳劇本。

要讓人哭，讓人笑一點都不難，難在哭笑裡還能給人產生對抗生命挫折的力量，幽默渡人生，歡喜看世界，但意境要能有本事從那方框之中製造出來。

▲台灣多的是人文題材的故事。　(圖／《我的窮爸爸》劇照，緯來)

黝黑，汗水，是我常路邊看到，正在拍戲的劇組圖像，他們就像在珊瑚礁裡鑽進鑽出的小石斑魚，你永遠不知道他能長成多大，這群人之中是不是另一個才高八斗的李安，或是為了生活，必需屈就在此的張愛玲，但我可以確認，這些人的共同點，他們都有著電影夢。

邱瓈寬解釋電影的「存活之道」可以理解為「好好活著」。對，要先讓他們活著，而不是苦撐著。滴水能穿石，鐵杵也能磨成繡花針，先決條件要有水，要有磨刀石，給機會給時間，讓他們好好的吸收技術，磨練技術，創造技術才是王道。電影是有高度娛樂性的文創產業，需要資金來挹注，這些都需要企業的幫忙，投資電影不該是在商言商，否則再多的討論，都是白搭。

緯來起步了，給他人機會，便是幫自己茁壯。石斑魚是餐桌上的經典佳餚，但是如果給牠機會，牠會長成數尺長的巨魚。企業們，愛護台灣的原創，請別斤斤計較投資報酬率。

做，就對了。