▲《黑暗榮耀》的校園霸凌劇情，在現實中許多角落也上演。（示意圖／Netflix提供）
文／陳曉唯
摘自／皇冠出版《只說給你聽》
真正的我早已在從前的傷害中一點一點地死去了，現在的我不過是道暗影。暗影終其一生受光的控制，活在光的背面，受過往的痛苦綑綁，永恆徘徊於無光暗夜的，無止無境的地獄裡。
她說：
你曾經毫無預警地覺得很害怕，躲進廁所裡痛哭過嗎？記得有一次在捷運上，我突然覺得全身發寒，忍不住顫抖起來，明明是大熱天卻渾身覺得好冷，還沒到想要去的那一站便匆忙下了車，快步奔向廁所。一進隔間裡，我立刻痛哭了起來，因為害怕被發現，只好用雙手緊緊摀住自己的口鼻，避免自己發出聲音。我就這樣在廁所裡哭了好久好久，直到渾身寒冷的感覺消失，才筋疲力盡地離開。
你問我害怕什麼？那是很久很久以前的事了。
我母親很早就過世了，父親忙著工作沒時間照顧我和哥哥。因為父親工作的緣故，小時候經常搬家轉學。我非常討厭轉學，因為每次轉到新的學校都要自我介紹。為什麼要自我介紹呢？什麼樣的人擅長介紹自己？直到現在我仍時常想著該怎麼對人介紹自己。
我是個平凡的人，長相不突出，眼睛小，鼻子塌，嘴脣厚，沒什麼出色之處，頭髮有嚴重自然捲，身材微胖，以一般人的眼光來看，是個毫不起眼，容易被淹沒於人群之中的人。再加上貧窮的家庭環境，沒學過什麼才藝，也沒什麼特別的興趣，每次到新環境要自我介紹時，便覺得十分害怕，我沒什麼值得跟大家說的，你看到的我已經是全部的我了。
直到升上國中，家中經濟狀況才穩定，買了新房子，原以為一切都塵埃落定，不必再轉學了，但並沒有想像的美好，至今我仍然想著，這個不美好是不是我的錯？
▲國中開學的第一天站在講台上自我介紹，說的都不是真實的自己。（圖／取自免費圖庫Pakutaso）
國中開學的第一天，老師一樣要大家上台簡單介紹自己。可能因為從前的經驗，我想反轉一下過去的自己，在台上竭力求表現，誇口說下許多不是真實的自己。我先自嘲眼睛小、鼻子塌，但有一頭亮麗的大捲髮，很像日本漫畫中的人物，雖然來自單親家庭，但父親都給我最好的條件，我因此培養許多的興趣，特別喜歡閱讀、聽音樂、看電影與運動。相對於其他同學的羞怯，我的表現顯得格外突出。果然在下課後，幾個女同學來找我聊天，放學還一起走路去搭公車回家。
起初的一切都是美好的。我交到幾個知心的好朋友，分享彼此的生活，談喜歡的書、偶像，吃飯、讀書、打球，放學後一同回家。但不知道從什麼時候開始，有些朋友的態度變得古怪了。當時我一直想著，是因為我無法回答她們分享的那本書嗎？畢竟我並不熱愛閱讀；是因為我無法表現出跟她們一樣喜歡某位偶像嗎？畢竟我對偶像並沒有強烈的感受，只是盡可能表現投入；是因為我的球技真的太差嗎？我從小便不擅長運動，為此還在週末請哥哥陪我打球，想增進球技，但受制於矮小微胖，即使想展現長才也有生理上的難度。
我始終找不到答案，只能帶著疑惑，戰戰兢兢地生活，而疑惑在我初經來的那天到達頂點。我的初經來得相對晚且匆促，上課到一半，忽然覺得下半身有股灼熱感，慌忙地站起身，發現裙子已經被溽濕，散發血腥的氣味，我趕忙躲進廁所。我生長於一個沒有女性長輩的家庭，當時學校的生理教育也不足，即使知道是月經，仍對這樣的狀況感到陌生且無助。我當時覺得羞怯困惱，不敢到保健室求救，只能拚命用衛生紙擦拭內褲，以紙巾墊著，但月經的味道卻不斷地逸散出來，生怕被人發現，整天心神不寧。果不其然，放學時，有幾個平常要好的女同學來找我。
「妳還好嗎？」其中一個女孩子問。
我尷尬地微笑。她看著我，露出狐疑又詭異的表情：「妳知道嗎？大家都覺得妳今天身上好臭喔，妳該不會大便在褲子上吧？」其他人聞言後大笑出聲。
從那天起，所有人都變了。我總在到校後發現抽屜被塞滿垃圾，若書本忘記帶回家便被畫滿塗鴉，甚至抹上膠水，有時得在垃圾桶裡才能找到它們；我不敢在學校發言，無論說什麼總會被周圍的人批判，以難聽的言詞羞辱嘲諷；同學們會在上課時傳紙條寫我的壞話，且故意在下課後將所有紙條放在我桌上讓我看見；我忍著不敢去上廁所，因為某次上廁所時，有人將我反鎖在廁所裡，我死命地敲打門板，在廁所裡痛哭，直到隔壁班同學發現找人幫忙；我曾在午睡時被同學用剪刀偷偷剪我的頭髮，我嚇得尖叫，他們卻若無其事地說：「我拿到長捲髮公主的頭髮耶。」面對他的放肆嘲笑，我卻只能眼睜睜回望，不知道是震驚或害怕，只記得自己渾身發抖，無法作聲，而我的默不吭聲更使他們變本加厲。
▲經歷校園霸凌，還曾被反鎖在廁所裡。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
他們會在樓梯上推倒我，突然從我身後暴打我的頭，甚至有女生覺得不開心就拉我到廁所搧我巴掌，在公布欄上張貼辱罵我的文章。我的物品經常消失，小考考卷若交換改，答案鐵定都是錯的，然而，這些行為都不需要理由，不需要任何解釋。
惡意，滿滿的惡意，所有人都看見了聽見了卻沒有人對這些事情感到不對勁，甚至愈來愈多人加入惡意的行列，只因他們害怕，害怕自己變成下一個我，為了避免變成下一個我，只好與其他人成為同類。
我每天都帶著眼淚活著，愈來愈抗拒上學，但怕父親擔心，我拖著幾乎死去的身軀出門。在公車上想著，又是絕望的一天，地獄什麼時候會結束？該怎麼做才能結束？一定有辦法可以結束的吧？當時是寒冷的冬天，窗外飄著雨，明明是白天，世界卻暗得一點光一點希望都沒有。我想著：「還是我結束我自己？」我在內心不斷自問：「如果我的存在是一個地獄，是否只有自我了結，一切才會停止？」
幾天後，學校營養午餐的水果是蘋果。班上有個同學突然將蘋果砸向我的頭，我轉身惡狠狠地看著那位男同學，他看到我的眼神後說：「看屁啊，給妳吃蘋果啊！」接著大笑出來，旁邊有兩個人見狀也將蘋果砸向我，我躲過其中一顆，卻沒有躲過另一顆。我站起身，從書包中拿出預藏好的水果刀。我握著刀走向最早朝我丟蘋果的人，凝神看著他，他嚇得往後退，我沉默地抬起左手臂，狠狠地，用盡全力地，用水果刀縱向割了自己的手。鮮血登時噴濺到他的臉，他嚇得爆哭出聲，我卻不自覺地狂笑著。
我感覺自己在那一刻徹底地解脫了，整個世界美好地旋轉了起來。
後來的一切我都忘了，只記得許多人來找我說話，不斷地問我問題。老師、學務主任、精神科醫師，還有我的父親。父親哭著問我許多事，而我只是安靜，安靜得像死了多年一般。他們束手無策，只能讓我轉學。
▲在一次反擊之後，同學嚇得爆哭。（示意圖／pixabay）
有了這次經驗後，每到一個新環境，我都讓自己盡可能隱形，設法融入人群且毫不起眼。我也經在校園或者職場環境中看見有著與我過去相同遭遇的人，但我卻無法也不敢伸出援手，甚至讓自己變成漠視的一員。我反覆告訴自己，這是生存的妥協，如果不這麼做，遭遇傷害的可能會是我。
只是我是對的嗎？在群體中看到錯誤時難道只能妥協？我是否只能接受負面的存在，唯有接受才可能融入群體，與所有人變成一體？然而，為什麼必須與這些錯誤的人融合呢？融合後不就製造更大的錯誤嗎？
偶爾在新聞報導中看到「霸凌」兩個字時，我的背脊便瞬間發涼，身軀癱軟得無法動彈。我不敢定義過去遭受的對待是種「霸凌」，只因連提到「霸凌」兩個字都會讓我顫抖得無法自已。
幾年前曾在網路上讀到一個名詞「黑羊效應」。相對於白羊，黑羊是特殊的存在，因此過於顯眼。在宗教裡，黑色是邪惡的顏色，且黑羊的毛無法染色，沒有經濟價值，於是更惹人厭惡。心理學上對於群體中不受歡迎的成員所遭受的對待稱為「黑羊效應」。
「黑羊效應」裡有三種人：受害的無助的黑羊，傷害黑羊的屠夫與對一切漠視的白羊。在這個效應裡，黑羊或許沒有犯過任何錯，只因為特殊而遭受傷害。當第一個屠夫出現，有些人會因為害怕而跟著成為屠夫。屠夫們覺得自己沒有錯，甚至催眠自己是出於某些『正義』的理由而不得不屠殺黑羊，而餘下的人則成為白羊，為了自保選擇漠視。
每當身處人群中時，便會想起這個名詞，想起自己曾是隻黑羊而發冷顫抖。我不僅是想到過去自己遭受的對待而害怕顫抖，更多是後來的我也曾是共犯。我並未因相同的經歷而對其他人伸出援手，我袖手旁觀，只是盡可能不讓自己成為傷害黑羊的屠夫。我選擇成為對一切漠視的白羊，然而，即使從未直接傷害黑羊，我也因為自己的漠視而成為間接傷害他們的人。
這個世界上有人可以脫離「黑羊效應」嗎？或是每個人都曾經當過黑羊，也當過屠夫，更多時候，我們都是白羊，對所見所聞的一切傷害與痛苦選擇漠視，只求自保？
我經常在想，難道是當初的自我介紹所導致的錯誤嗎？或是初經時不敢求助而導致的錯誤？還是，我的出生與存在就是個錯誤？或者那些人對我所做的一切與傷害才是一種真正的錯誤？這世界上真的有人是錯的嗎？如果沒有人是錯的，為何我至今仍如此痛苦？直到今天，我依然噩夢不斷，無法擺脫過去，每當在人群中憶起這些事都發冷顫抖，幾乎撐持不住自己的身體。
我與丈夫剛交往時，曾與他談到這些事。他痛哭地擁抱我，我卻一滴眼淚都流不出來。我印象深刻，他用手指輕輕撫觸我手臂上的疤痕，睜大雙眼望著我：「妳是怎麼熬過來的？」
我是怎麼熬過來的？我也許沒有熬過來，真正的我早已在從前的傷害中一點一點地死去了，現在的我不過是道暗影。暗影終其一生受光的控制，活在光的背面，受過往的痛苦綑綁，永恆徘徊於無光暗夜的，無止無境的地獄裡。
醫師建議我，如果覺得害怕，不如將過去當成一場夢境，而現在的我已經夢醒了，不必再害怕。
只是他永遠不明白。當我望著手臂上的疤痕，淺淺的卻仍能看見蹤跡時，它便時刻提醒著我，過去的一切的確如同一場夢，一場極為恐怖的噩夢，即使現在夢醒了，我依然對夢中的那個痛哭失聲的自己感到無盡的悲傷。我總是不斷地對她輕聲地說：「親愛的小羊，妳沒有錯，妳沒有錯，不必再哭了，不要再哭了。」
我總是不斷地對自己輕聲地說：「親愛的小羊，我們都不要再哭了。」
● 《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：1925；生命線協談專線：1995
★本文摘自皇冠出版《只說給你聽》，作者陳曉唯。你說，他聽，陳曉唯最新作品「我深信日常是生命裡最美好的奇蹟。我想寫的是我們於日常生活中所見所聞，卻又不曾真正聞問之人的故事。故事是一面鏡子，一種對映。希望讀者能透過閱讀這些故事，傾聽他者與自己內在的聲音，並看見他者與自己曾有過的傷痕，以之作為辨識，於彼此的生命經緯中找到安身立命之處。」
讀者迴響