金庸式的武俠與江湖，是「成人的童話」，更讓人歡喜悲愁。但也因此，離中文語境中真實的俠客與江湖更遠了。真實的俠是什麼樣的？

英國作家朱利安 · 巴恩斯（Julian Barnes）以肖斯塔科維奇為主人公的小說《時間的噪音》，則時時提醒讀者：事情即便一目瞭然，也不是簡單的。如果，事情是簡單的，那麼肖斯塔科維奇這個人物，還會閃現觸目的火花，引人深思嗎？

我們正面臨一個重大的危機：確定性的喪失，包括「事實」的確定性和「價值」的確定性。我們不時陷入這樣一種境地，不得不就某個遙遠、與自己沒有直接聯繫的事件發表「站隊」的意見，哪怕並不願意，一旦發言，就被拋入一場混戰。我們如何確定所知的事實是「真的」，又如何知道哪一種立場是「正確的」？

八十年代對於人道主義馬克思的重視，也是想借助於重新「發明一個字的古義」來重構理論大廈。現在，「馬會」學生是不是又到了研究「字的古義」時刻？這個現實的問題令我打開了半年多前泛覽過的一本書《尼伯龍的寶藏》，韓國學者鄭文吉關於馬克思、恩格斯文獻傳世、出版史的研究著作。

圍繞納粹德國的討論存在很多幻想和傳說。作為「絕對惡」的符號和代表，各方都有動機投資符合自己認知立場的希特勒和納粹主義敘事。這既可以撇清罪責打擊對手，同時有政治上的功效。然而這些在特定歷史語境下的解讀也扭曲了我們的歷史視野。什麼是法西斯？什麼是納粹？