2024-11-24
歷史是培養人格的寶庫，它提供我們各種史例，成為各種人生的模本。
曾經有一位記者訪問我，談如何成為一個領袖，我說我不足以談這個問題。但是如果要我勉強舉一個例子，小提琴家穆特（Anne Sophie Mutter）說過一段話，要一個人成為航海家，先要給他看航海的美妙，他自己就有辦法逐步摸索達到。就是說先要給他一個vision，譬如大船航行世界的壯闊之美。vision一旦刻在心裡面之後，他便會設法學航海、造船等以實現這個vision。
在我看來，奇聞逸事類的文獻就是基於類似的久遠記憶而形成，它們從口耳相傳的階段開始就被不斷地重構，但這樣的重構並沒有削弱其價值。在本研究中，我並非僅僅將筆記小說中記載的個人關於神助的記憶看作史料，同時也將這些記載本身作為主要的研究對象。在本書中，我們將個人的主觀體驗看作有效的研究對象。
一九七一年春天黃仁宇終於將費時七年的《十六世紀明代中國之財政與稅收》（Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming China）定稿，但要三年半後（一九七四年）才由英國劍橋大學出版社出版。這一年他又完成了題為《中國並不神袐》（China Is Not a Mystery）這本具有「望遠鏡般的視野」的著作，希望成為合適的中國歷史輔助教材，然而卻被出版社拒絕出版（本書要到一九八八年才由美國M.E. Sharpe 出版社以《中國大歷史》〔China: A Macro History〕之名出版）。
貫穿阿姆斯壯著作的核心主題為闡揚東、西方各大宗教傳統皆有共通之慈悲精神與靈性智慧，批判現代文明將宗教傳統邊緣化，乃是科學理性主義過度發展的不幸後果。她堅信宗教的靈性力量無法發揚或甚至被扭曲為非理性的禍源，乃是當前各種全球性危機難以化解的根本原因。現代人對宗教的負面觀感，源自於近代西方兩大同源但相互對立的思潮所致——無神論與宗教的基要主義。因此，阿姆斯壯以學術與實踐雙管齊下，致力於探索宗教信仰的本來面貌，釐清被無神論與基要主義所扭曲的宗教傳統，重新找回慈悲且包容的宗教理想與實踐，以便改革理性與信仰失衡的現代文明。
蜀漢章武元年（二二一）劉備稱帝不久就發動大軍攻吳。一般認為，關羽被殺、荊州被奪，孫劉聯盟已徹底破滅，劉備不論是為兄弟關羽報仇或奪回荊州失地，伐吳都是理所當然之事。然而，當時蜀漢大臣對於伐吳，仍然有正反兩派意見，反對者如趙雲等，始終認為曹魏才是大敵。
今年是聯經出版公司成立五十週年，為此聯經規畫了一系列重要的出版計畫，其中「聯經中國史」系列套書，邀請到中央研究院王汎森院士主編策畫，將成為臺灣對中國史研究最重要的出版品之一。聯經出版發行人林載爵與主編王汎森院士，也於2024年1月31日在聯經書房分享這套書的出版緣起，與其獨特之處。
中國商品向來以價格低廉聞名於世，因為人工又多又便宜，吸引了眾多外商前往設廠投資。中國經濟發展看似蓬勃繁榮，背後卻充斥著仿冒盜版行為、黑心偽劣商品、血汗工廠及政府干預手段，以吸血榨乾他人的方式壯大自己，犧牲了無數人的權利及利益……
左思〈吳都賦〉中所說的「楠榴之木，相思之樹」，以及梁武帝〈歡聞歌〉所說「南有相思木，含情復同心」，指的都是這種長紅豆的相思樹。王維本人的〈相思〉，一開頭就說「紅豆生南國」，可證他是指這種長紅豆的相思樹，應無疑問。「生南國」也是個很精確的描寫，因為這種相思樹即原產於印度南部和中國華南熱帶地區。在唐詩中，相思和紅豆一向是並提的，聯想十分緊密，如溫庭筠的〈南歌子詞〉：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
久聞有一本1900年出版、名為《福爾摩沙踏查》（Streifzüge durch Formosa）的遊記，作者阿道夫．費實（Adolf Fischer, 1856-1914）曾在日治初期到臺灣，又是重要東亞藝術文物收藏家，與德國科隆東亞藝術博物館關係深厚。近期有機會到該館一遊，展示十分精緻高雅且獨樹一格，但未見任何臺灣文物。藉著深入本書中費實夫婦的人生經歷，終於得知其中緣由與此間之曲折。
林語堂在西方世界的影響力超過了東方。紐約大都會藝術館舉辦過一場語堂舊藏書畫展覽，為展覽出的書叫Straddling East and West: LinYutang, Amodern Literatus（《兩腳踏東西文化：林語堂，一位現代的文人》），導言這樣評價林語堂：「中英文寫作都好到一個地步， 能讓沉澱於一種語言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另外一種語言，林語堂是中國現代史上的頭一人。」《紐約時報》的評語是：「集作家、學者、教育家、人文主義者於一身的林語堂博士，為世界上中英這兩個最大的語言團體，說中文和說英文的人們的溝通，打造的一座里程碑。」