人物
【鏡相人間】留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄
發佈時間2024.04.18 05:58 臺北時間
更新時間2024.07.26 15:19 臺北時間
去年夏天，作家吳明益展開全台獨立書店新書巡迴活動，行程走到嘉義民雄工業區一家傳統書局，他有感而發：「對一個9歲的孩子來說，他不會喝咖啡，不會覺得是枝裕和的海報有質感，但他會走進地方書店，不需要每一家書店都是文青書店…我小時候就是在這樣子的書店看倪匡長大。」
日前獨立書店訪視員一篇〈獨立書店：逛與不逛的掙扎〉，又掀起紙本書籍與書店的論戰。但大家還記得嗎？「傳統書局」模樣的獨立書店曾遍布全台，無論是學生開學買自修評量、搶《少年快報》，站著讀老夫子、金庸、瓊瑤，或精挑明星護貝卡、花語書籤，甚至請老闆包一本黨外雜誌，都是網路與手機出現前，幾代人長達半世紀的記憶，而這些書店正在快速消失。
《鏡週刊》走訪金門、南投、雲林、彰化、嘉義到台東，在小鎮、工業區、夜市邊找到11家仍亮燈的傳統書局，記下他們的人情、時代與輝煌。青春榮景不復在，但回望圍繞閱讀的辛勞與歡樂，或能提供未來的書店經營更多想像。
2月29日，當高雄鳳山大書城掛上「萬分不捨，珍重再見」的紅布條，老闆娘黃麗美深吸一口氣，這是他們虧損長達5、6年後終於做出的決定，「我們一直掙扎，業績不好，再下去自己也會變成下流老人，但店裡的小姐都跟我們這麼久了，有的單親媽媽、帶著小孩，好不容易等到今年，最小的孩子大三，我們也功成身退。」
衰敗又遇疫情 老書店難回春
在地紮根44年，鳳山大書城是當地僅存的大型書店，占地200坪，位處舊客運大樓的地下室，被在地愛書人稱為「魔法洞穴」，作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿都曾分享在這度過美好時光。老闆知道老客人多，特地預留2個月時間來結束營業，沒想到消息公開，客人還是瘋狂湧入，有人特地從台北、新竹搭高鐵趕來，還有一家三代一起拜訪，「有的看到我們，齁，真的是痛哭流涕，我們只能給他們抱抱，請他們體諒，老闆老了，文化事業利潤很薄。不然我們很驕傲，我們的專業書是高雄最齊全的，服務也做最好。」
老客人不捨，希望用新台幣讓他們撐過去，橫掃架上書籍禮品，連書店用過的架子也不放過，還有客人召集連署要向政府請願。那3天，員工加老闆10人，忙到沒時間喝水、上廁所，開業44年來，書店第一次宣布緊急公休，「空前絕後，把我們嚇著了，3天的營業額就超過之前一個月的銷售。我跟老闆好感恩，鳳山人給我們一個很美好的ending，但一、二週後又會恢復平靜，我們很明白。」
momo與博客來書價折扣戰、誠品信義店熄燈、書店訪視員不買書的發言…這2年，出版、書業很不平靜。但在書價與新興獨立書店的討論外，地方傳統書局正在快速消失，「這些書店不見得受媒體關注，但成立多年，歷經台灣書業興衰，對地方文化的影響也最深。」台灣獨立書店文化協會會長廖英良說。
關於書店統計，目前資料最完整的是2017年文化部委託台灣獨立書店文化協會執行的「全國書店營運調查案」。依財政部營利事業登記資料估算，台灣全盛時期有3千多家書店，當時尚有2千多家，但實地調查，確認店裡還陳列圖書的書店僅869家，其中連鎖體系共358家，單一書店包含二手書店與出版門市則有511家，傳統書局占20.4％最多。而目前仍在營業且賣書的書店，沒有實地調查的統計，但一位南部業者私下告訴我們：「傳統書局這10年來一直關，疫情又倒一片，很多店家默默拉下鐵門，稍微有人氣的店家預告收攤，也只是短暫回春，過一陣子還是黯然收場。」
文青書店興起 客群門檻較高
作家吳明益去年出版新書《海風酒店》，由小小書房／小寫出版和瓦當人文書屋，規劃在全台85家獨立書店展開巡迴活動。吳明益觀察，約15年前開始，台灣書店形成新的斷代，小型獨立書店興起，但童年賣氣球、玩具、文具的書店消失了，他在新北市瑞芳「非書店」分享：「這些（新興）書店呢，很棒，我非常愛，但9歲的孩子進不來，不是說書店拒絕9歲的孩子，而是他不會被吳明益吸引，不會被辯論或文化的議題吸引。…我們要培養的還有7歲到16歲、還沒到文青年齡的年輕讀者。」
書店經營是自由市場，沒有應該如何的定論，吳明益走訪多家書店後，也整理出十幾種開書店的邏輯，只是，當新興獨立書店客群明確偏向最有消費力的17到35歲族群，書店型態難免朝向一致性，進書也偏向人文社會類型，他感到有些可惜，「或許新的文青書店，特別是靠近學校的書店，可以有一點點改變，擺一、二台彈珠機，（把）門開放，就有可能改變一個小學六年級、早熟、喜歡閱讀的孩子。」
嘉義仁偉書局是吳明益簽書巡迴難忘的一站，「它就是比較大型的傳統書店，會賣文具、美術紙，小時候，老師說下禮拜美勞課要帶色紙，我們就會去這種書店，買的時候如果有找零錢會買個糖果。」
仁偉書局二代店主羅怡芬，大學畢業後在紙風車劇團工作，是十足十的熱血七年級生。9年前，父母因年歲漸長，考慮頂讓或收店，她捨不得，決定回家鄉見習。最初3年，她也很羨慕新開的文青型書店可以專心做書、推動議題，但爸媽反對，甚至叫她乾脆不要回來接手。
「我帶他們去看（文青書店），他們只覺得：這是要吃什麼？很直接的疑問，哈。」羅怡芬苦笑：「可是啊，我後來發現，做生意就是要有客人，沒有客人，這間店沒有太大的意義。講坦白的，我們這邊（民雄工業區）如果要開那樣形式的店，不會有人進來，我後來希望，我們家的店還是像爸媽留下來的，做一間『沒有門檻的店』。」
賣書也賣雜貨 見證時代起落
沒有門檻的店意味著，有客人會來問有沒有賣腳踏車、洗衣粉，羅怡芬崩潰笑說：「還有人來問空拍機，因為我們家太像五金雜貨店。」平日下午的冷門時段，居民來來往往，有的買作業簿、買膠帶，雖多只停留在一樓，但偶爾有媽媽在樓下購物、聊天，念小學的孩子跑上二樓翻漫畫、看書。
拜訪傳統老書店，大部分老闆的起心動念不是高遠的知識、文化或理想，而是為了生計。
「那時陣很簡單，1981年結婚，先生去吃頭路，我想說，來開一間小小的文具店，將來懷孕可以騙小孩兼顧店，不用請假，去上班孩子還要請人顧。」仁偉書局老闆娘蔡香珍直爽地說，過去哥哥在嘉義市經營書店，常跑外務，看到民雄潛力，建議她來此開店。只是前半年選錯地點、生意不好，短暫兼賣過檳榔，後來換到熱門路段店面，才賺錢買下現在的書店，慢慢擴大。老闆羅仁材指著窗外車水馬龍的十字路口：「以前這什麼都沒有，只有檨仔（芒果）樹。」
傳統書店多為家庭經營，隨產業、人潮聚散，也見證不同的時代。今年邁入70週年的南方書店，位在彰化火車站側，古色古香的招牌貌似古董藝廊，推門進去，原來是一間一家四口經營、超級歡樂的地方書店。「我們家的書店，每個時期的型態都不一樣。」第三代經營者陳筑閔說道，弟弟陳峻昕在旁搭腔：「我們知道的南方書店，可能跟爸媽那代，甚至在地人知道的南方書店也不一樣。」
姊弟倆的阿公陳川鏡就讀淡水中學時，和李登輝是同屆、也是同劍道館的同學，考上台大法律系，但228事件後，他對進入司法體系心灰意冷，「那年代，弄不好命都沒了，阿公的岳父跟賴和一樣是當時文化協會的成員，怕女婿整天在那晃啊晃，讓在台北東方出版社工作的大舅推他一把，弄了南方書店，同時還經營南方出版社，創辦《銀星雜誌》。」
講起阿公，一家人好氣又好笑：「阿公就是少爺啦！」「他為了《銀星雜誌》花很多錢，1961年，買雜誌送黑膠唱片，那時候的人飯都吃不飽了。」「第一期創刊號，第二期休刊號。」「出雜誌送黑膠，還去租大歌廳錄音喔。他最大的問題，就是沒有成本概念。」翻開書店典藏的《銀星雜誌》，有還是童星的張小燕專訪、白色恐怖受難者、《王子》雜誌創辦人蔡焜霖翻譯羅曼．羅蘭的小說，還有手寫創作歌譜與歌詞。」
與警總諜對諜 暗銷黨外雜誌
228事件讓中南部許多書店的家庭留下陰影，卻也埋下追求言論開放的種子。雲林自由書店的二代老闆潘學德說，外公在日治時代是當地有名的土木工程師，虎尾糖廠、虎尾女中、婦產科醫院都由他負責建造，他也是書店主要的出資與建造人。228發生時，虎尾是民兵集結重地，警備總部大舉鎮壓，專抓知識分子，鄰居通報要外公藏在土庫，才逃過一劫，而媽媽在家中二樓，親眼看到認識的人被拖到圓環「碰碰碰」槍斃。
南投竹山新文明書局的二代老闆陳伯三，直到解嚴才知道外祖父在228事件是鎮民代表，曾與鎮上的知識分子組隊包圍虎尾機場，但在林內發生槍戰，死了9人，之後國民政府大力掃蕩，外祖父被關了2年多，228成為家族祕密，然而，新文明書局是鎮上唯一買得到《美麗島》等黨外雜誌的書店。老家在台北的老闆娘許美琴笑說，1983年嫁來竹山，她超驚訝，原來台灣有黨外雜誌，還有那麼多政治事件，「以前在重慶南路不會看到。」
幾乎每家傳統書局都有與警備總部諜對諜的經驗。自由書店老闆娘黃昭嫣記得，警備總部在雲林縣駐有稽查隊，「一個歐吉桑，外省人，他都知道什麼時候書會來，大概就是這時間（下午3點），他蛇勒蛇勒來了，我們就知道那個下午不能擺黨外雜誌出來。幾次他沒抓到，不太高興，有一次不曉得怎麼露餡，進來，他不客氣，要我起來，我說衝啥？他說：『妳、起、來、一、下。』很凶喔，二十幾本全部沒收。」為什麼冒著風險也要賣？潘學德在一旁笑說：「搶手啊，像《美麗島雜誌》、什麼週刊，被抓他們就改名，很多啦，你沒有，就很遜。」?
宜蘭羅東夜市內的國民書局，77歲的老闆林勝裕是鄭南榕的中學同學，兄弟經常參加黨外活動，二代老闆林毓倫記得，鄭南榕總在拉下鐵門後來，跟爸爸到附近的水手屋喝咖啡、談事，老闆娘陳碧蘭感嘆：「鄭南榕要自焚前，有打電話來說，如果來抓，他是死的給他們，不會給他們抓活的。我們以為他是開玩笑，結果事情真的發生，他自己走，他是真正的人，用身體來反抗。」
林毓倫找出當年宜蘭縣政府違法出版品查扣三聯單與筆錄，薄薄的黃紙上，寫著由黃信介擔任社長的《青雲雜誌》是「為匪宣傳書刊」。陳碧蘭回憶美麗島事件時，語氣仍帶顫抖，先是林勝裕被要求主動到案說明，她去為他簽保，更擔心沒退的雜誌被查到，「我真的很怕，去找二伯，他們洗澡水是柴燒，我說拜託、這些書幫我燒一燒，結果燒了灰到處飛，飛到隔壁，那醫生不認識，怕他去告發我們，燒了幾本又不敢再燒。」
遠在離島軍事重鎮的金門長春書店老闆陳長慶說，黨外雜誌他連看都看不到，因為寄來郵局就不會過，且政治禁書查緝更嚴，78歲的老人想起往事仍氣噗噗：「郵局有警總抽檢，政府不時叫人來檢查，最離譜是朱光潛、大漢出版社創辦人黃勁連的書，那些都沒收，你嘛無伊的法。但我有給它做紀錄，後來寫在我的書裡，不能讓它被白白抽走。」
兼賣明星海報 反映流行文化
傳統書局的時代首先是政治的，接著是一頁又一頁的流行文化史。
資深書店人、前誠品敦南店與中央書局店長羅玫玲觀察，台灣書店的發展，要放到更大的歷史背景來看，「我們曾經歷戒嚴時期，從威權轉到民主…而日本統治一路到國民政府過來，出版受到管制，圖書產業跟新聞產業一樣，是被管控到最後的，從解嚴到民主化之後才完全鬆綁。」
七年級前段班的謝佳吟是彰化和美人，國高中因就學經常到彰化市。「國中好不容易從鄉下到比較城市的地方，騎腳踏車四處晃，那時候追星，追郭富城，第一次發現南方書店，它的透明玻璃門掛著偶像小卡。」謝佳吟現在是彰化在地有名的觀光導覽員，當她帶來珍藏多年的小卡收藏冊，南方書店的人全部「哇」一聲，那是還沒有版權概念的年代，廠商精印的《尼羅河女兒》《美少女戰士》《來自遠方》漫畫小卡。
「這些我們自己都沒紀錄。」同是七年級生的第三代陳筑閔形容，小時候的書店很像《哆啦A夢》裡演的，「站著看書，老闆就在旁邊揮雞毛撢子，什麼東西都擺得很滿，反正社區小朋友喜歡什麼，我們就賣。以前書店有電池、卡片、麻將、呼拉圈還有碟仙，只差釣具了吧。」
明星海報曾是傳統書店的熱銷商品。宜蘭國民書局老闆娘陳碧蘭說，她每週上台北後火車站補海報，一補就是50、100張，「賣最好的是酒井法子，現在還有一張，幫我們顧櫃檯。」嘉義仁偉書局的暢銷海報第一名則是小虎隊，小時候最愛乖乖虎蘇有朋的羅怡芬說，明星護貝卡、明星海報在民雄至今仍有銷路，主要是國小升國中的女生，會買喜歡的韓國男女團或中國男團商品，「但現在他們誰是誰，我認不出來了。」
明星海報、漫畫小卡、花語書籤盛行同期，六、七年級生最難忘的大概是週刊《少年快報》（合法授權後改為《週刊少年》《寶島少年》）。雲林自由書店老闆潘學德描述：「業務的小貨車來，120本放在櫃檯前的地上。下課不到2小時，沒半本。不誇張，太搶手。」現年40多歲的小雲是當時搶購的學生之一，「那時禮拜六早上還要上課，我是升學班，中午一放學，就先騎腳踏車去自由買連載《灌籃高手》的《少年快報》，再回學校上課。」
暢銷書排行榜 各地喜好不同
而傳統書局共通印象的暢銷書，有葉宏甲1958年起在《漫畫大王》連載的《諸葛四郎》、香港的《老夫子》，現象級的暢銷書則橫跨金庸、倪匡、瓊瑤、林清玄到《哈利波特》，幾乎每家書店老闆，都會提到高中生站在書店看小說看到欲罷不能、追趕公車的景況，以及林清玄的菩提系列曾經多麼暢銷、離婚後書再也賣不動的事。
解嚴後，西方經典文學、當代思潮書籍和大眾暢銷書一同進到傳統書局，各地也有自己的閱讀偏好。例如南投竹山新文明書局，在老闆娘許美琴印象中，本地賣特別好的是東野圭吾的小說，「什麼《白夜行》《解憂雜貨店》啊，很奇怪，可能推理又有故事性，年齡層比較沒有限制。」
金門長春書店老闆陳長慶，提到最令人意外的是《爾雅小說選》（現為《九歌小說選》），「以前幾十萬阿兵哥在這，他們在前面看電影、吃個冰、撞個球，有空就來買書。那時候爾雅出版社的年度小說一出版，30、50本賣光光。」回看1980年代的《爾雅小說選》，主編從詹宏志到陳雨航，小說家有劉大任、曹又方、李喬、黃春明、七等生，當時廖輝英與袁瓊瓊都是新銳作家。
最不可思議的暢銷書榜在鳳山大書城。我們拜訪十多家書店，僅在鳳山大書城看見客人買書，平日下午至少6、7人。讀者的口味也很多元，老闆張仁飛指收銀台前的書區，擺放《原子習慣》《蔡康永的說話之道》《星座大戰》《被討厭的勇氣》等書，大致和連鎖、網路書店的理財、勵志類型相仿，但累積最長銷的是2005年出版的《有錢人想的和你不一樣》，文學類長銷款則是白先勇《台北人》，現場即看到一位穿英式工裝外套的老先生，拿了一本結帳。
商品連結生活 依循年節更迭
傳統書局無論熱鬧蕭條、或大或小，一定有一櫃擺滿命理堪輿的通書（農民曆）。雲林自由書店不再進新書，但每年5月，各家通書如期而至，「最暢銷就林先知、蔡炳圳，一本定價6、700元，有小姐來一次買十幾本，可以用1年。」但通書也潛藏風險，南方書店老闆娘劉富美記得，2020年，有人從台北大稻埕打來說他有寫農民曆，要寄給他們賣，「收到我一看，裡面內容亂七八糟，一直捧韓國瑜、置入韓國瑜才是未來，太政治了，我們就收著沒賣。」
傳統書局的生意不僅反映文化潮流，也跟著節日走。「以前從耶誕節開始，12月賣耶誕卡、春節賣春聯，拿到壓歲錢，小孩第一個跑來書局，天上飛的直升機，地上跑的遙控汽車，女生玩的芭比娃娃，玩具商每年有不同主題，但整天店裡好吵，我都希望過年趕快結束，過年結束元宵，大家又來買花燈。」嘉義仁偉書局羅怡芬笑說，早年大家還會來買畢業禮物，相簿、字典或鋼筆，「現在很沒有季節儀式感，大家不會存錢來買什麼，所以也不會有銷路特別好的東西，也不會有不銷的。」
娛樂型態改變 功能漸遭取代
傳統書局走下坡，業者多劍指博客來，2000年博客來與超商合作到店付款的模式，徹底改變買書的途徑，手機更顛覆新世代的休閒娛樂。南方書店樓上是劍道館，陳筑閔說，很多家長送孩子來，因為擔心他們全身上下有在運動的只有二根大拇指：「現在要讓小朋友出門非常困難，就算帶他出門，他手上有平板或手機，有出門和沒出門是一樣意思，他的精神都在那邊。…更麻煩的是，媽媽帶小孩來看漫畫，他們說已經有動畫了，為何要看漫畫？甚至有人不知道漫畫怎麼看，不曉得下一格在哪裡。」
早年傳統書局分二類，會外出跑業務的「武市」，以及純經營店面的「文市」，包括新文明、自由、南方的老闆都曾騎摩托車全台跑透透賣參考書。鳳山大書城店長吳桂芬說，國立編譯館的時代，沒版權問題，開放版本後，參考書年年更新，成本增高，給書店的折扣每年往下跳，「我們被打沒辦法還手，還只能退10％的書，賣不出去的要自己吃下，所以很多書局後來都不做中小學的參考書了。」
傳統書局少了參考書吸引學生，販售日常文具的功能也被取代。南方書店陳峻昕回憶：「以前文具有需求，往往晚上快關店，媽媽氣急敗壞跑進來要買三角板、量角器，或上學前趕來買一罐膠水、作業簿，但現在很多都包給福利社。」劉富美補充：「我們不做文具是因為家樂福開始大量進口中國的便宜文具，後來台南很多廠商、批發商也自己跳出來做，像101（文具天堂）、光南大賣場，價格沒辦法競爭。」即便店開在夜市口，人流多，宜蘭國民書局林毓倫仍感嘆書難賣，文具也真的沒利潤，像金玉堂主打批發價，他只能拿幾組比較多人買的明星商品做特價，勉強留住客人。
雪上加霜的是，地方傳統書局進書過去依賴地方中盤經銷商，書市下滑，地方經銷商也陸續結束營業，狀況好的結清帳款，狀況不好的廠商跑路，書店虧損從4、5萬元到百萬元都有。「現在濁水溪以南，只剩我們還保有中盤商的功能，但說實話，我們也在考慮結束南部發行…」聯寶國際總經理、中華民國出版商業同業公會理事長吳政鴻說。
吳政鴻的父親50多年前從南一書局出來開設金寶書局，做圖書採購與發行，年輕時也當業務跑台南的書局，「中盤很競爭，一家書店可能同時有3、4家經銷商，為了搶第一批，早上出去一次，下午又要出去一次。但10年前是個分水嶺，圖書業產值從400億元掉到180億元，產值不見，很重要的原因也是中盤退場，造成惡性循環。」
然而，並不是所有傳統書局都坐以待斃。1990年在屏東火車站開業的大學書城，是這波約訪中，唯一差點因忙不過來而拒訪的店家。「大學開學，我們真的很忙，進、出貨都來不及，實在沒時間哪。」今年58歲的王銀祿是屏東麟洛人，身材瘦小，無法像父兄一樣做工，退伍後，經親戚介紹至桃園中壢諾貝爾圖書城工作，從庫存管理一路做到負責桃竹苗業務，逐漸摸索出心得，決定回鄉開自己的店，百坪的書店空間，賣得嚇嚇叫。
調整經營模式 投標案謀出路
2008年，王銀祿意識到網路書店逐漸取代實體書店的危機，陸續在Yahoo、PChome開設線上商店，專營國考、公務體系、學術領域等專業用書，「我們是往專業書店的方向走，還能夠這樣生存。屏東早年7、8間書店，比我們老，現在都沒了。而我們原來網路與實體書店的業績是1比9，慢慢翻轉成8比2，實體書店的功能變得像展示場，營業時間也改成下午到晚上。」專業書的實體書店過去以台北重慶南路為強，但書籍銷售漸漸難以支撐地段房租，大學書城在屏東，至少沒那麼大壓力，他也能專心經營賽鴿興趣，將書店事業逐漸交棒給2個女兒與女婿。
台灣最老的書店瑞成書局，1912年在台中市創立，歷經數次搬遷，2021年現址裝修完畢，由第三代董事長許欽鐘與第四代副總經理許永奕主導經營。許欽鐘說，祖父在日治時代就印賣漢文書，後潛心慈善修行，宗教心靈的書籍成為瑞成書局最大特色，三樓整層是各宗教書典、用品，平日時間，其他樓層空蕩蕩，宗教樓層卻同時有6、7人在選書。
1966年成立的青年書局，從國小的測驗評量、一般圖書到國考用書，書種齊全，綠底白字、五層樓高的書店布條掛在高雄市青年路上，是當地人的回憶，Google評論多達2千條。第二代老闆蔡志興坦言，對於書店未來的經營方向很迷惘，他除了將建築物一半分租給高雄本地的烘焙與咖啡廳，維持書店營運，這幾年也積極參與學校與圖書館的標案尋出路。
台東的池上書局，已是近年結合地方創生、最知名的小鎮傳統書局，近來也在摸索轉型的路。書店創辦人的孫女簡淑瑩說，池上書局是賣布的阿公開給女兒的店，當時經濟條件有限，3個女兒初中畢業後，無法升學，阿公因而開了一間書店給女兒學習、經營，她以及附近城鎮的學子也因而受惠，現在的經營者是她哥哥簡博襄與嫂嫂曹菊苹。
小鎮書店經營困難，但深愛閱讀與音樂的簡博襄不捨，一直苦撐，11年前，因台灣好基金會徐璐牽線，陳文茜、蔣勳、蔡康永等作家在書店設置名人書櫃，也提供二手書，讓書局與池上一同打開知名度，來店的觀光客與在地居民各半，只是大批遊客將書店當成景點，湧入打卡卻不消費也造成困擾，夫妻倆一直是斜槓在地文化工作來支持書店。
種地瓜補收入 期許維繫百年
南投新文明書局經營71年，老闆陳伯三說，父親日治時期是長工，曾去日本海運工廠做工，回台後為了擺脫貧窮而學習刻印，從小攤位開始兼賣一些小書，慢慢擴大，才租下整間店面，一半賣書、一半賣文具；後來買下現在的店面，目前三層樓的建築，於921之前改建，當時為了裝電梯，特別開挖地下筏式工程，地震時整條街倒了一片，書局因此倖免，挑高8公尺、氣派的裝潢，也成為竹山人的約會聖地。
人潮早成往事，隨著竹山人口衰退，書局現在的收入主要來自不習慣用網路訂書的老客人，或是帶著孩子來懷舊的居民。房子若出租，肯定賺得比經營書店多，但老闆娘許美琴捨不得，「你有沒有看過京都的百年書店？我好喜歡喔。不分租，還是希望書店能開到百年，希望啦。」陳伯三在旁樂著說，他早上6點就去田裡，「我都跟人家說，晴耕雨讀，我不是在書店，就在田裡種地瓜，加減賣，用這個收入來彌補。」
「以前書店養我們一家13人，現在換我們養它囉。」南方書店二代老闆陳潤星說。3年前，全家一度考慮收店，因為業績無法負擔請人，老闆娘每天早上8點顧店到晚上10點，實在累了。但家人討論後，還是捨不得。「如果房子出租，爸媽勢必每天窩在家裡，看電視，沒互動，很容易退化。我之前當藥廠業務，看太多。」兼職經營寵物營養食品的三代陳筑閔解釋。
投票結果，老闆娘1票輸給其他人3票，但愛畫漫畫的兒子陳峻昕，決定離開佳能的工作回來接手。年輕人先因應疫情，向文化部申請補助，將店內老舊的日光燈、招牌汰舊換新，也與陳澄波文化基金會合作辦活動，傳統書局漸漸有了新的氛圍。今年邁入70週年的南方書店，因位在車站旁邊，同時有學生、遊客與居民的客流，他們發現，閱讀雖被網路取代，但被取代的是流行、消費型的內容，與連鎖書店相比，南方書店的史地、科普書籍反而賣最好，最熱銷的是本地作家的《彰化小食記》，與已逝作家陳柔縉的台灣文化史相關書籍。去年，他們重印台灣女婿、日籍作家青井哲人絕版的《彰化一九○六》，本擔心賣不完，結果店內500本很快銷售完畢，也給了他們繼續經營的信心。
同樣是二代接班，嘉義仁偉書局羅怡芬發現，書籍銷售占比雖低，但只要她認真訂書，每週更換展示新書，書的販售額就會提高。從台北嫁到民雄的美術老師黃莘雅是店裡常客：「每週都很期待去看有什麼新書，有些書我翻了有趣，想說冷靜一下，結果下週去就被帶走了。」
舉辦議題活動 補助申請困難
羅怡芬同時在學校兼任台語老師，與在地有理想的青年辦活動，也將想推動的議題海報、布條，散布在書店各角落。公投東京奧運台灣正名時，鄰居阿姨看到宣傳、主動幫她蒐集一疊連署書，「客人看到我掛的反核旗會說：『這毋通啦，攏無電啊。』我就跟他們聊：『阿姨那妳知道我們現在用多少核電嗎？』也不用跟他們爭辯，就是聊天。」
只是她既要顧書店本業，還要展開議題觸角，如要認真選書，或申請文化部獨立書店補助方案，難免吃力。南方書店陳筑閔也直言：「我們另外都有工作，文化部的補助要辦活動才能核銷，我們的人力狀況，也擔心到最後會變成為了拿標案而去辦活動，所以不是每年申請。」青壯世代的書店經營者已是如此，年長經營者更感困難。對此，文化部回應，傳統書店可向台灣獨立書店文化協會諮詢。然而，台灣獨立書店文化協會業務眾多、人手有限，又是2年一標的單位，政府沒有建立明確、長期的窗口。
推文化幣有感 政策回歸購書
不過，政府推出的「文化幣獨立書店點數放大專案」，則是目前每家地方傳統書局「真的有感」的文化政策，也回歸到賣書的本質。所謂點數放大，是文化部發放1,200點文化消費補助點數給16到22歲的年輕人，1點等於1元，若將點數用在獨立書店，可多得600點。我們在鳳山大書城，一下午就看到好幾位學生來買書，有人手機掃碼抽到50元，開心得不得了。
據文化部統計，400家獨立書店參與文化幣點數放大專案，2年度使用金額占整體文化幣消費約9.1％。文化部回應本刊時解釋，從各縣市獨立書店消費占整體文化幣使用金額來看，六都縣市平均約為7％，非六都縣市平均高達約16％，離島地區更有約34.38％，顯示對非六都縣市及離島地區而言，獨立書店是民眾非常重要的藝文消費據點。
資深書店人羅玫玲換算分析，獨立書店回收約3,664萬元，幾乎是現在全台獨立書店圖書營收的3至4成，是非常大幅的成長；而台灣獨立書店營收占全書市不到1％，文化幣點數放大的使用，能達到實體書店銷售的9％，顯示如果有政策鼓勵與行銷方式，讀者不是不願意走入獨立書店。
「買書的人口不是不在，只是獨立書店在電商折扣優勢與經銷商夾攻下，很難靠賣書獲利生存。」在台中經營書店逾40年的台灣獨立書店文化協會會長廖英良也認為，政府的獨立書店政策應回歸書籍銷售，圖書折扣秩序制（參考國外圖書統一訂價制的模式規範折扣範圍，避免惡性競爭）外，折扣價差補貼如設計完善，或是一種變通方法。針對中盤退場、地方書店進書困難的問題，發行方吳政鴻提議運費補貼機制，「預算規模不大，卻能大幅增進實體書店的進書動力與週轉率。」
只是，補貼政策牽涉配套，易引發爭議，去年推動圖書折扣秩序制座談的立委陳培瑜，正研擬與連署「出版文化產業政策草案」，希望下半年度會期有所進展。「出版社、獨立書店、發行方各有專業需求，但整個產業萎縮、人才流失，是時候回到更上位的國家政策。」陳培瑜指出，圖書折扣秩序制與公共出借權將優先討論。她也提到，文化部與教育部應建立跨部會的常態合作，「街角書店的消失，讓小孩失去自主遊逛、探索選書的機會，教育部大力鼓勵閱讀，跟獨立書店應該也有合作可能。」
彰化女中國文老師、作家陳育萱，已連3年將拜訪獨立書店納入課程教案，「一開始是因為課文有一篇林文月先生的〈記憶中的一爿書店〉，擔心學生可能沒看過文中的書店，所以請他們逛一間書店，並設計明信片。」陳育萱不要求學生從此愛上獨立書店，或在書店消費，而是潛移默化，有些學生因此和地方書店產生連結，和店主聊漫畫、新書，「地方政府如果能將獨立書店納入教案比賽，不是強制，而是獎勵，說不定能改變地方的文化風景。」
文史保存堪憂 有待政府扶持
事實上，老書店多沒有文史保存的概念，書店結束，地方的集體文化記憶也隨之消失。鳳山大書城承載地方與多位作家的青春記憶，關店後，該地區將不再有書店，但無論是文化保存，或協調、鼓勵其他業者開店，截稿前仍沒有政府人士出面了解。金門長春書店內留有大量軍中周邊及文學類書籍，店主陳長慶先前曾詢問縣府和圖書館能否接手，他淡淡說：「他們經費充足可以買新書，對這些沒興趣啦。」
如今還亮燈的傳統書店，談到結束營業，多半已不是悲情，而是留守的心意。
雲林虎尾自由書店二代老闆潘學德年屆六十，每天早上9點開店，晚上9點半關店。書店生意最好時，一天營業額10萬元；我們造訪的午後，只有一位騎摩托車的阿伯來買原子筆，一個媽媽帶小孩逛逛，整個書架除了農民曆是最新的，後方層櫃不是空空，就是陳年的健康叢書或食譜。
「（還開著書店）實在是變不出新把戲，你說再去吃頭路，工作不好找。再來也想說，這是爸爸的店，我們要顧到一個坎站，最起碼撐到書店70週年，再1年，我們就打算收起來，繼續也不是辦法。」潘學德說，書店是1955年父親從基隆到虎尾與母親結婚時，外公為他們開的，父親本來在日治時期能考上高中，但家裡經濟不允許，才去跑遠洋漁船當行船人，書店取名「自由」，是希望客人自由來去，看書、逛文具，都沒有壓力。
這可以自由來去的書店，以及老老闆的風骨，長居在地人心底。六年級生小雲記得：「那就是一家小鎮的書店，離家上大學後，有次我回去，竟然在那邊看到劍道的書，老闆還跟我講了一些劍道的事，我一直記得，他有一種曖曖內含光的感覺。」
承載地方記憶 留守只為情意
二代老闆娘黃昭嫣說，書店每幾個月會收到沒有寄件地址的信封，裡面裝1千、2千或3千元；有次一位老先生來，說他年輕時不懂事，偷了東西，但不確定是哪一家店，比對後，確定老先生形容的老闆就是公公，後來客人寄來一張2萬元的支票。她有些哽咽：「公公是一天晚上10點收店回去，睡到隔天沒醒就歸去的。那時候開學，他的棺木放在門口，參考書都在後面，一個爸爸帶女兒來，我在摺蓮花，請他去別家，他說沒關係，帶著女兒進去選了好久的書，結帳後還留他的心意給公公。」
鏡頭拉到離島，金門山外昔日最熱鬧的廣場前，長春書店大大的紅字壓克力招牌，大晴日也是黯淡。78歲的老闆陳長慶家裡務農，無法供他讀書，國一就休學打工，經人介紹到金防部當雇員，自學投稿、出書，還辦了雜誌社，他靠賣書買了房子，現在是在地有名作家。我們和他相處一天，除了鄰居朋友前來送禮，幾乎沒有客人，店內滿滿的文學書，最新一本是2017年作家方清純的《動物們》。
「電動機台流行時，很多朋友建議，書收一收、擺幾台，現在也有人說，賣書是能賺多少？但是，人不能這樣。」他放慢聲音，一字一句鏗鏘有力：「我們（書店）幾十年，有個堅持。第一，對文學有興趣，冊跟我們密切又親密，沒銷路沒關係，看了心情也很好。第二，我透早6點多開門，人如果來，喝個茶，人如果走，我寫一些東西，寫50字，我賺50字。人的價值觀，要把它理清。哩掐（而且）這書店跟我們有幾十年的感情，人有飯吃就好。我活著一日，這間書店就一定不會關。有一天鐵門沒開，就是我不在了。這些書就載去回收廠。書的生命就是這樣，感謝它們。」
魔法洞穴熄燈 伴隨愛與感謝
鳳山大書城公布關店消息一個月後，人潮又恢復平靜。他們預計，4月底關門前會再有一波。44年前，黃麗美與張仁飛這對年輕夫妻，因連襟介紹自台北來到高雄，在地下街的百貨商城賣起鋼筆，輾轉租下高雄客運車站的地下室，也跨入圖書、參考書的行業，200坪的地下室空間，白花花的日光燈，天花板掛著滿滿的手寫POP，左邊整區是書，右邊是文具禮品，「以前放假，這邊滿滿的頭，看不到路，不誇張，我們常常忙到半夜，做夢都在包書。」
這個鳳山人心中的魔法洞穴，老闆娘開朗愛笑，老闆則是冷面笑匠，總是格子襯衫塞進西裝褲、露出皮帶，襯衫口袋夾著Pilot一藍一紅的原子筆。70多歲了，他笑說網路上有人討論自己，「那個人留言：『其實這是不關我的事，但是老闆頭髮為什麼要染那麼黑？』」
書店5、6年前開始虧損，「要不是政府推文化幣，讓我們可以稍微再撐一下，不然你看租金、小姐的薪水、勞健保、水電、哩哩摳摳，還有每年的消防費用，怎麼可能cover？」連珠炮說完，67歲的黃麗美，感情一下全部湧上，「我們捨不得收的原因是，我們在這邊耗盡一切。我們的青春都在這裡。」有些哽咽了，她很快重整情緒：「真的要謝謝你們耶，謝謝你們不辭艱辛過來採訪這些即將完蛋的書店。」
關於即將完蛋的書店，有一個下午是這樣的：
「頭家娘，咁無租厝欸契約書？」「來，底遐！」戴著安全帽的婦人還沒走進來，聲音先傳到店裡，一旁的店員快步走入書架間，轉身將東西交給客人，婦人一邊掏錢，一邊跟收銀台的老闆娘抬槓：「我自樓梯下來就聽到妳的聲音真快樂，真有元氣。」「抑若無（要不然），我運動假的？」2人笑得整間地下室叮叮咚咚。
過沒10分鐘，一位灰平頭的先生進來，店長吳桂芬很快到收銀台旁抽出一本書，「頭家娘，幫我看看他這本《假面的告白》定價多少？」「360，打9折，324。」她轉身拿給先生：「好，那你的村上春樹下禮拜二書到再過來。」先生看來高壯穩重，問他怎麼特別來訂書？「嘿，退休想說找一點樂子。」「老師？」「嘸，是流氓！」又一陣大爆笑。