Experience Seamless Full Ebook Downloads for Every Genre at ebookluna.

com

(eBook PDF) Programming Language Pragmatics, 4th

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-programming-
language-pragmatics-4th-edition/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Explore and download more ebook at https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) available
Download now and explore formats that suit you...

(eBook PDF) Essentials of Medical Language 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-essentials-of-medical-
language-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Medical Language: Immerse Yourself 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-medical-language-immerse-
yourself-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Essentials of Medical Language 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-essentials-of-medical-
language-4th-edition-2/

ebookluna.com

Progress in Heterocyclic Chemistry Volume 29 1st Edition -

eBook PDF

https://ebookluna.com/download/progress-in-heterocyclic-chemistry-
ebook-pdf/

ebookluna.com
(eBook PDF) Translational Medicine in CNS Drug
Development, Volume 29

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-translational-medicine-in-cns-
drug-development-volume-29/

ebookluna.com

(eBook PDF) Second Language Learning Theories: Fourth

Edition 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-second-language-learning-
theories-fourth-edition-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Starting Out with Programming Logic and Design

4th

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-starting-out-with-programming-
logic-and-design-4th/

ebookluna.com

(eBook PDF) Matlab: A Practical Introduction to

Programming and Problem Solving 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-matlab-a-practical-
introduction-to-programming-and-problem-solving-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Vorsprung: A Communicative Introduction to

German Language and Culture 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-vorsprung-a-communicative-
introduction-to-german-language-and-culture-4th-edition/

ebookluna.com
 vii

To family and friends.

This page intentionally left blank
 Contents

Foreword xxiii

Preface xxv

I FOUNDATIONS 3

1 Introduction 5
1.1 The Art of Language Design 7
1.2 The Programming Language Spectrum 11
1.3 Why Study Programming Languages? 14
1.4 Compilation and Interpretation 17
1.5 Programming Environments 24
1.6 An Overview of Compilation 26
1.6.1 Lexical and Syntax Analysis 28
1.6.2 Semantic Analysis and Intermediate Code Generation 32
1.6.3 Target Code Generation 34
1.6.4 Code Improvement 36
1.7 Summary and Concluding Remarks 37
1.8 Exercises 38
1.9 Explorations 39
1.10 Bibliographic Notes 40

2 Programming Language Syntax 43

2.1 Specifying Syntax: Regular Expressions and Context-Free Grammars 44
2.1.1 Tokens and Regular Expressions 45
2.1.2 Context-Free Grammars 48
2.1.3 Derivations and Parse Trees 50
x Contents

2.2 Scanning 54
2.2.1 Generating a Finite Automaton 56
2.2.2 Scanner Code 61
2.2.3 Table-Driven Scanning 65
2.2.4 Lexical Errors 65
2.2.5 Pragmas 67
2.3 Parsing 69
2.3.1 Recursive Descent 73
2.3.2 Writing an LL(1) Grammar 79
2.3.3 Table-Driven Top-Down Parsing 82
2.3.4 Bottom-Up Parsing 89
2.3.5 Syntax Errors C 1 . 102
2.4 Theoretical Foundations C 13 . 103
2.4.1 Finite Automata C 13
2.4.2 Push-Down Automata C 18
2.4.3 Grammar and Language Classes C 19

2.5 Summary and Concluding Remarks 104

2.6 Exercises 105
2.7 Explorations 112
2.8 Bibliographic Notes 112

3 Names, Scopes, and Bindings 115

3.1 The Notion of Binding Time 116
3.2 Object Lifetime and Storage Management 118
3.2.1 Static Allocation 119
3.2.2 Stack-Based Allocation 120
3.2.3 Heap-Based Allocation 122
3.2.4 Garbage Collection 124
3.3 Scope Rules 125
3.3.1 Static Scoping 126
3.3.2 Nested Subroutines 127
3.3.3 Declaration Order 130
3.3.4 Modules 135
3.3.5 Module Types and Classes 139
3.3.6 Dynamic Scoping 142
3.4 Implementing Scope C 26 . 144
3.4.1 Symbol Tables C 26
3.4.2 Association Lists and Central Reference Tables C 31
 Contents xi

3.5 The Meaning of Names within a Scope 145

3.5.1 Aliases 145
3.5.2 Overloading 147
3.6 The Binding of Referencing Environments 152
3.6.1 Subroutine Closures 153
3.6.2 First-Class Values and Unlimited Extent 155
3.6.3 Object Closures 157
3.6.4 Lambda Expressions 159
3.7 Macro Expansion 162
3.8 Separate Compilation C 36 . 165
3.8.1 Separate Compilation in C C 37
3.8.2 Packages and Automatic Header Inference C 40
3.8.3 Module Hierarchies C 41

3.9 Summary and Concluding Remarks 165

3.10 Exercises 167
3.11 Explorations 175
3.12 Bibliographic Notes 177

4 Semantic Analysis 179

4.1 The Role of the Semantic Analyzer 180
4.2 Attribute Grammars 184
4.3 Evaluating Attributes 187
4.4 Action Routines 195
4.5 Space Management for Attributes C 45 . 200
4.5.1 Bottom-Up Evaluation C 45
4.5.2 Top-Down Evaluation C 50

4.6 Tree Grammars and Syntax Tree Decoration 201

4.7 Summary and Concluding Remarks 208
4.8 Exercises 209
4.9 Explorations 214
4.10 Bibliographic Notes 215

5 Target Machine Architecture C 60 . 217

5.1 The Memory Hierarchy C 61
5.2 Data Representation C 63
xii Contents

5.2.1 Integer Arithmetic C 65

5.2.2 Floating-Point Arithmetic C 67
5.3 Instruction Set Architecture (ISA) C 70
5.3.1 Addressing Modes C 71
5.3.2 Conditions and Branches C 72

5.4 Architecture and Implementation C 75

5.4.1 Microprogramming C 76
5.4.2 Microprocessors C 77
5.4.3 RISC C 77
5.4.4 Multithreading and Multicore C 78
5.4.5 Two Example Architectures: The x86 and ARM C 80
5.5 Compiling for Modern Processors C 88
5.5.1 Keeping the Pipeline Full C 89
5.5.2 Register Allocation C 93

5.6 Summary and Concluding Remarks C 98

5.7 Exercises C 100
5.8 Explorations C 104
5.9 Bibliographic Notes C 105

II CORE ISSUES IN LANGUAGE DESIGN 221

6 Control Flow 223

6.1 Expression Evaluation 224
6.1.1 Precedence and Associativity 226
6.1.2 Assignments 229
6.1.3 Initialization 238
6.1.4 Ordering within Expressions 240
6.1.5 Short-Circuit Evaluation 243
6.2 Structured and Unstructured Flow 246
6.2.1 Structured Alternatives to goto 247
6.2.2 Continuations 250
6.3 Sequencing 252
6.4 Selection 253
6.4.1 Short-Circuited Conditions 254
6.4.2 Case / Switch Statements 256
6.5 Iteration 261
 Contents xiii

6.5.1 Enumeration-Controlled Loops 262

6.5.2 Combination Loops 266
6.5.3 Iterators 268
6.5.4 Generators in Icon C 107 . 274
6.5.5 Logically Controlled Loops 275
6.6 Recursion 277
6.6.1 Iteration and Recursion 277
6.6.2 Applicative- and Normal-Order Evaluation 282
6.7 Nondeterminacy C 110 . 283
6.8 Summary and Concluding Remarks 284
6.9 Exercises 286
6.10 Explorations 292
6.11 Bibliographic Notes 294

7 Type Systems 297

7.1 Overview 298
7.1.1 The Meaning of “Type” 300
7.1.2 Polymorphism 302
7.1.3 Orthogonality 302
7.1.4 Classification of Types 305
7.2 Type Checking 312
7.2.1 Type Equivalence 313
7.2.2 Type Compatibility 320
7.2.3 Type Inference 324
7.2.4 Type Checking in ML 326
7.3 Parametric Polymorphism 331
7.3.1 Generic Subroutines and Classes 333
7.3.2 Generics in C++, Java, and C# C 119 . 339
7.4 Equality Testing and Assignment 340
7.5 Summary and Concluding Remarks 342
7.6 Exercises 344
7.7 Explorations 347
7.8 Bibliographic Notes 348

8 Composite Types 351

8.1 Records (Structures) 351
xiv Contents

8.1.1 Syntax and Operations 352

8.1.2 Memory Layout and Its Impact 353
8.1.3 Variant Records (Unions) C 136 . 357
8.2 Arrays 359
8.2.1 Syntax and Operations 359
8.2.2 Dimensions, Bounds, and Allocation 363
8.2.3 Memory Layout 368
8.3 Strings 375
8.4 Sets 376
8.5 Pointers and Recursive Types 377
8.5.1 Syntax and Operations 378
8.5.2 Dangling References C 144 . 388
8.5.3 Garbage Collection 389
8.6 Lists 398
8.7 Files and Input/Output C 148 . 401
8.7.1 Interactive I/O C 148
8.7.2 File-Based I/O C 149
8.7.3 Text I/O C 151

8.8 Summary and Concluding Remarks 402

8.9 Exercises 404
8.10 Explorations 409
8.11 Bibliographic Notes 410

9 Subroutines and Control Abstraction 411

9.1 Review of Stack Layout 412
9.2 Calling Sequences 414
9.2.1 Displays C 163 . 417
9.2.2 Stack Case Studies: LLVM on ARM; gcc on x86 C 167 . 417
9.2.3 Register Windows C 177 . 419
9.2.4 In-Line Expansion 419
9.3 Parameter Passing 422
9.3.1 Parameter Modes 423
9.3.2 Call by Name C 180 . 433
9.3.3 Special-Purpose Parameters 433
9.3.4 Function Returns 438
9.4 Exception Handling 440
 Contents xv

9.4.1 Defining Exceptions 444

9.4.2 Exception Propagation 445
9.4.3 Implementation of Exceptions 447
9.5 Coroutines 450
9.5.1 Stack Allocation 453
9.5.2 Transfer 454
9.5.3 Implementation of Iterators C 183 . 456
9.5.4 Discrete Event Simulation C 187 . 456
9.6 Events 456
9.6.1 Sequential Handlers 457
9.6.2 Thread-Based Handlers 459
9.7 Summary and Concluding Remarks 461
9.8 Exercises 462
9.9 Explorations 467
9.10 Bibliographic Notes 468

10 Data Abstraction and Object Orientation 471

10.1 Object-Oriented Programming 473
10.1.1 Classes and Generics 481
10.2 Encapsulation and Inheritance 485
10.2.1 Modules 486
10.2.2 Classes 488
10.2.3 Nesting (Inner Classes) 490
10.2.4 Type Extensions 491
10.2.5 Extending without Inheritance 494
10.3 Initialization and Finalization 495
10.3.1 Choosing a Constructor 496
10.3.2 References and Values 498
10.3.3 Execution Order 502
10.3.4 Garbage Collection 504
10.4 Dynamic Method Binding 505
10.4.1 Virtual and Nonvirtual Methods 508
10.4.2 Abstract Classes 508
10.4.3 Member Lookup 509
10.4.4 Object Closures 513
10.5 Mix-In Inheritance 516
10.5.1 Implementation 517
10.5.2 Extensions 519
xvi Contents

10.6 True Multiple Inheritance C 194 . 521

10.6.1 Semantic Ambiguities C 196
10.6.2 Replicated Inheritance C 200
10.6.3 Shared Inheritance C 201

10.7 Object-Oriented Programming Revisited 522

10.7.1 The Object Model of Smalltalk C 204 . 523
10.8 Summary and Concluding Remarks 524
10.9 Exercises 525
10.10 Explorations 528
10.11 Bibliographic Notes 529

III ALTERNATIVE PROGRAMMING MODELS 533

11 Functional Languages 535

11.1 Historical Origins 536
11.2 Functional Programming Concepts 537
11.3 A Bit of Scheme 539
11.3.1 Bindings 542
11.3.2 Lists and Numbers 543
11.3.3 Equality Testing and Searching 544
11.3.4 Control Flow and Assignment 545
11.3.5 Programs as Lists 547
11.3.6 Extended Example: DFA Simulation in Scheme 548
11.4 A Bit of OCaml 550
11.4.1 Equality and Ordering 553
11.4.2 Bindings and Lambda Expressions 554
11.4.3 Type Constructors 555
11.4.4 Pattern Matching 559
11.4.5 Control Flow and Side Effects 563
11.4.6 Extended Example: DFA Simulation in OCaml 565
11.5 Evaluation Order Revisited 567
11.5.1 Strictness and Lazy Evaluation 569
11.5.2 I/O: Streams and Monads 571
11.6 Higher-Order Functions 576
11.7 Theoretical Foundations C 212 . 580
11.7.1 Lambda Calculus C 214
 Contents xvii

11.7.2 Control Flow C 217

11.7.3 Structures C 219
11.8 Functional Programming in Perspective 581
11.9 Summary and Concluding Remarks 583
11.10 Exercises 584
11.11 Explorations 589
11.12 Bibliographic Notes 590

12 Logic Languages 591

12.1 Logic Programming Concepts 592
12.2 Prolog 593
12.2.1 Resolution and Unification 595
12.2.2 Lists 596
12.2.3 Arithmetic 597
12.2.4 Search/Execution Order 598
12.2.5 Extended Example: Tic-Tac-Toe 600
12.2.6 Imperative Control Flow 604
12.2.7 Database Manipulation 607
12.3 Theoretical Foundations C 226 . 612
12.3.1 Clausal Form C 227
12.3.2 Limitations C 228
12.3.3 Skolemization C 230

12.4 Logic Programming in Perspective 613

12.4.1 Parts of Logic Not Covered 613
12.4.2 Execution Order 613
12.4.3 Negation and the “Closed World” Assumption 615
12.5 Summary and Concluding Remarks 616
12.6 Exercises 618
12.7 Explorations 620
12.8 Bibliographic Notes 620

13 Concurrency 623
13.1 Background and Motivation 624
13.1.1 The Case for Multithreaded Programs 627
13.1.2 Multiprocessor Architecture 631
13.2 Concurrent Programming Fundamentals 635
xviii Contents

13.2.1 Communication and Synchronization 635

13.2.2 Languages and Libraries 637
13.2.3 Thread Creation Syntax 638
13.2.4 Implementation of Threads 647
13.3 Implementing Synchronization 652
13.3.1 Busy-Wait Synchronization 653
13.3.2 Nonblocking Algorithms 657
13.3.3 Memory Consistency 659
13.3.4 Scheduler Implementation 663
13.3.5 Semaphores 667
13.4 Language-Level Constructs 669
13.4.1 Monitors 669
13.4.2 Conditional Critical Regions 674
13.4.3 Synchronization in Java 676
13.4.4 Transactional Memory 679
13.4.5 Implicit Synchronization 683
13.5 Message Passing C 235 . 687
13.5.1 Naming Communication Partners C 235
13.5.2 Sending C 239
13.5.3 Receiving C 244
13.5.4 Remote Procedure Call C 249
13.6 Summary and Concluding Remarks 688
13.7 Exercises 690
13.8 Explorations 695
13.9 Bibliographic Notes 697

14 Scripting Languages 699

14.1 What Is a Scripting Language? 700
14.1.1 Common Characteristics 701
14.2 Problem Domains 704
14.2.1 Shell (Command) Languages 705
14.2.2 Text Processing and Report Generation 712
14.2.3 Mathematics and Statistics 717
14.2.4 “Glue” Languages and General-Purpose Scripting 718
14.2.5 Extension Languages 724
14.3 Scripting the World Wide Web 727
14.3.1 CGI Scripts 728
14.3.2 Embedded Server-Side Scripts 729
 Contents xix

14.3.3 Client-Side Scripts 734

14.3.4 Java Applets and Other Embedded Elements 734
14.3.5 XSLT C 258 . 736
14.4 Innovative Features 738
14.4.1 Names and Scopes 739
14.4.2 String and Pattern Manipulation 743
14.4.3 Data Types 751
14.4.4 Object Orientation 757
14.5 Summary and Concluding Remarks 764
14.6 Exercises 765
14.7 Explorations 769
14.8 Bibliographic Notes 771

IV A CLOSER LOOK AT IMPLEMENTATION 773

15 Building a Runnable Program 775

15.1 Back-End Compiler Structure 775
15.1.1 A Plausible Set of Phases 776
15.1.2 Phases and Passes 780
15.2 Intermediate Forms 780
15.2.1 GIMPLE and RTL C 273 . 782
15.2.2 Stack-Based Intermediate Forms 782
15.3 Code Generation 784
15.3.1 An Attribute Grammar Example 785
15.3.2 Register Allocation 787
15.4 Address Space Organization 790
15.5 Assembly 792
15.5.1 Emitting Instructions 794
15.5.2 Assigning Addresses to Names 796
15.6 Linking 797
15.6.1 Relocation and Name Resolution 798
15.6.2 Type Checking 799
15.7 Dynamic Linking C 279 . 800
15.7.1 Position-Independent Code C 280
15.7.2 Fully Dynamic (Lazy) Linking C 282
xx Contents

15.8 Summary and Concluding Remarks 802

15.9 Exercises 803
15.10 Explorations 805
15.11 Bibliographic Notes 806

16 Run-Time Program Management 807

16.1 Virtual Machines 810
16.1.1 The Java Virtual Machine 812
16.1.2 The Common Language Infrastructure C 286 . 820
16.2 Late Binding of Machine Code 822
16.2.1 Just-in-Time and Dynamic Compilation 822
16.2.2 Binary Translation 828
16.2.3 Binary Rewriting 833
16.2.4 Mobile Code and Sandboxing 835
16.3 Inspection/Introspection 837
16.3.1 Reflection 837
16.3.2 Symbolic Debugging 845
16.3.3 Performance Analysis 848
16.4 Summary and Concluding Remarks 850
16.5 Exercises 851
16.6 Explorations 853
16.7 Bibliographic Notes 854

17 Code Improvement C 297 . 857

17.1 Phases of Code Improvement C 299
17.2 Peephole Optimization C 301
17.3 Redundancy Elimination in Basic Blocks C 304
17.3.1 A Running Example C 305
17.3.2 Value Numbering C 307

17.4 Global Redundancy and Data Flow Analysis C 312

17.4.1 SSA Form and Global Value Numbering C 312
17.4.2 Global Common Subexpression Elimination C 315

17.5 Loop Improvement I C 323

17.5.1 Loop Invariants C 323
17.5.2 Induction Variables C 325

17.6 Instruction Scheduling C 328

 Contents xxi

17.7 Loop Improvement II C 332

17.7.1 Loop Unrolling and Software Pipelining C 332
17.7.2 Loop Reordering C 337

17.8 Register Allocation C 344

17.9 Summary and Concluding Remarks C 348
17.10 Exercises C 349
17.11 Explorations C 353
17.12 Bibliographic Notes C 354

A Programming Languages Mentioned 859

B Language Design and Language Implementation 871

C Numbered Examples 877

Bibliography 891

Index 911
This page intentionally left blank
 Foreword

Programming languages are universally accepted as one of the core subjects that
every computer scientist must master. The reason is clear: these languages are
the main notation we use for developing products and for communicating new
ideas. They have influenced the field by enabling the development of those
multimillion-line programs that shaped the information age. Their success is
owed to the long-standing effort of the computer science community in the cre-
ation of new languages and in the development of strategies for their implemen-
tation. The large number of computer scientists mentioned in the footnotes and
bibliographic notes in this book by Michael Scott is a clear manifestation of the
magnitude of this effort as is the sheer number and diversity of topics it contains.
Over 75 programming languages are discussed. They represent the best and
most influential contributions in language design across time, paradigms, and ap-
plication domains. They are the outcome of decades of work that led initially to
Fortran and Lisp in the 1950s, to numerous languages in the years that followed,
and, in our times, to the popular dynamic languages used to program the Web.
The 75 plus languages span numerous paradigms including imperative, func-
tional, logic, static, dynamic, sequential, shared-memory parallel, distributed-
memory parallel, dataflow, high-level, and intermediate languages. They include
languages for scientific computing, for symbolic manipulations, and for accessing
databases. This rich diversity of languages is crucial for programmer productivity
and is one of the great assets of the discipline of computing.
Cutting across languages, this book presents a detailed discussion of control
flow, types, and abstraction mechanisms. These are the representations needed
to develop programs that are well organized, modular, easy to understand, and
easy to maintain. Knowledge of these core features and of their incarnation in to-
day’s languages is a basic foundation to be an effective programmer and to better
understand computer science today.
Strategies to implement programming languages must be studied together
with the design paradigms. A reason is that success of a language depends on
the quality of its implementation. Also, the capabilities of these strategies some-
times constraint the design of languages. The implementation of a language starts
with parsing and lexical scanning needed to compute the syntactic structure of
programs. Today’s parsing techniques, described in Part I, are among the most
beautiful algorithms ever developed and are a great example of the use of mathe-
matical objects to create practical instruments. They are worthwhile studying just

xxiii
xxiv Foreword

as an intellectual achievement. They are of course of great practical value, and a

good way to appreciate the greatness of these strategies is to go back to the first
Fortran compiler and study the ad hoc, albeit highly ingenious, strategy used to
implement precedence of operators by the pioneers that built that compiler.
The other usual component of implementation are the compiler components
that carry out the translation from the high-level language representation to a
lower level form suitable for execution by real or virtual machines. The transla-
tion can be done ahead of time, during execution (just in time), or both. The
book discusses these approaches and implementation strategies including the
elegant mechanisms of translation driven by parsing. To produce highly effi-
cient code, translation routines apply strategies to avoid redundant computations,
make efficient use of the memory hierarchy, and take advantage of intra-processor
parallelism. These, sometimes conflicting goals, are undertaken by the optimiza-
tion components of compilers. Although this topic is typically outside the scope
of a first course on compilers, the book gives the reader access to a good overview
of program optimization in Part IV.
An important recent development in computing is the popularization of paral-
lelism and the expectation that, in the foreseeable future, performance gains will
mainly be the result of effectively exploiting this parallelism. The book responds
to this development by presenting the reader with a range of topics in concurrent
programming including mechanisms for synchronization, communication, and
coordination across threads. This information will become increasingly impor-
tant as parallelism consolidates as the norm in computing.
Programming languages are the bridge between programmers and machines.
It is in them that algorithms must be represented for execution. The study of pro-
gramming languages design and implementation offers great educational value
by requiring an understanding of the strategies used to connect the different as-
pects of computing. By presenting such an extensive treatment of the subject,
Michael Scott’s Programming Language Pragmatics, is a great contribution to the
literature and a valuable source of information for computer scientists.

David Padua
Siebel Center for Computer Science
University of Illinois at Urbana-Champaign
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
adressait la parole, il hochait toujours la tête. On se lassait de cette
réponse identique et l’on n’insistait plus.
Percy Smith était petit, mince, très cuit de visage, imberbe, le nez
pointu, la bouche toujours ouverte. Il portait un petit chapeau
marron, et un vêtement de même couleur. Par les temps très froids,
il sortait un très long pardessus vert.
Percy Smith était un habitué du Théâtre-Français.

On ne sait pas au juste pourquoi il y vint la première fois.

Peut-être avait-il simplement passé devant. Peut-être avait-il
appris par un Anglais que c’était le plus fameux théâtre de Paris.
Un soir, il se présenta au guichet, regarda, sans y rien
comprendre, le prix des places, lut tant bien que mal les mots :
avant-scène de balcon. Il les répéta, en les déformant, à la
préposée, et déposa un billet de cent francs sous le guichet. La
buraliste lui rendit trois pièces d’or, lui donna le coupon de l’avant-
scène B, qu’il exhiba sur sa route à quatre ou cinq contrôleurs et
ouvreuses. Il finit par s’installer tout seul dans une des avant-scènes
de droite, qui font face à celle de M. Fallières.
On jouait ce soir-là Jean Baudry, d’Auguste Vacquerie. Percy
Smith suivit la pièce dans le plus profond recueillement et s’en alla à
minuit, très content de sa soirée. Il avait été un peu étonné tout de
même qu’on ne lui eût pas rendu davantage sur son billet de cent
francs.
Il finit par apprendre et par retenir ces mots : meilleur marché,
qu’il prononçait : méa mâtché.
La seconde fois qu’il se rendit au Théâtre-Français, il s’approcha
du premier bureau, et prononça sa phrase : « Méa mâtché. »
Un sergent de ville obligeant le conduisit au deuxième bureau ;
on lui rendit, cette fois, sur son billet de cent francs, une grande
quantité de monnaie d’or et d’argent.
 Quand il parvint tout au haut du théâtre, il s’aperçut qu’il était très
mal placé. Le premier acte du Marquis de Villemer commençait. Il
attendit le baisser du rideau, s’approcha d’une ouvreuse, à qui il
raconta toutes sortes de choses en anglais ; il en raconta encore
davantage à l’inspecteur à qui on le conduisit… Au contrôle, il fut
intarissable. Enfin il remit un billet de cent francs à un monsieur en
habit, qui lui rapporta un coupon de fauteuil d’orchestre, avec une
quantité de monnaie encore très considérable.
Aux fauteuils d’orchestre, Percy Smith se sentit tout malheureux
et égaré. Il passait devant des gens assis en balbutiant : « Sorry,
sorry… » Puis des gens passèrent devant lui, en lui disant :
« Pardon ! pardon !… » ce qui le remplissait de confusion. Un vieux
monsieur, placé à sa droite, se mit à lui parler. Percy Smith le
regarda avec effarement… Il aurait bien voulu s’en aller. Mais la toile
s’était levée sur le second acte, et Percy Smith, contracté
d’attention, essaya de suivre les obscurs démêlés de Mlle de Saint-
Genex, de Diane de Xaintrailles et du brillant duc d’Aléria.
Au baisser du rideau, il n’osa pas quitter sa place, mais pendant
le troisième acte, son voisin de gauche lui ayant adressé la parole, il
décida qu’à l’entr’acte il se rendrait encore au contrôle et tâcherait
de se faire donner l’avant-scène de droite, celle qui n’est pas tout
près de la scène, et qui n’avait pas, ce soir-là, trouvé d’amateur.
Il remit un billet de cent francs au contrôle. Cette fois-ci, on lui
rendit beaucoup moins de monnaie. Et il eut la satisfaction
d’assister, à sa place favorite, à la fin de la pièce.
Il ne manqua pas de retenir la lettre inscrite sur la porte de
l’avant-scène, apprit comme il fallait prononcer B. Désormais, il
demanda au bureau l’avant-scène B. Quand elle n’était pas libre, il
s’en allait. Et il revenait un autre soir, sans jamais, d’ailleurs,
consulter l’affiche.
Au milieu de la soirée, il lui arrivait toujours d’avoir soif. Il n’osait
pas aller au buffet, et aucun des bars qu’il connaissait n’était assez
près du théâtre. Alors, il se rendait sur le terre-plein, près du bureau
des omnibus, et mêlait à un gobelet d’eau de la wallace une petite
topette de brandy, qu’il avait apportée dans sa poche.
 CHAPITRE XXXIX
AUX PIEDS D’OMPHALE

On l’appelait le colonel, et chose extraordinaire, il était vraiment

colonel.
Je le vis pour la première fois pendant une des représentations
de ma pièce : Une Famille d’albinos. Il était debout à l’entrée du petit
foyer des artistes. Il tenait son chapeau melon à la main. Il avait un
visage bien rouge, sympathique et un peu vulgaire, une belle
moustache grise, et au revers de son veston de gros drap, une large
rosette de la légion d’honneur.
— Bonjour, notre auteur, me dit une petite femme blonde,
extrêmement digne d’intérêt. (Elle était engagée pour apporter des
lettres sur des plateaux, aux appointements de cent cinquante francs
par mois, sur lesquels il lui fallait prélever l’entretien de sa vieille
mère, de deux petits enfants et d’une auto de 45 chevaux.)
— Quel est ce monsieur ?
— Vous ne l’avez jamais vu ? C’est le colonel… l’ami de
Tavillon…
Octavie Tavillon jouait dans ma pièce un gentil petit rôle bien
placé, avec quelques aimables répliques à chaque acte.
— Elle est en scène pour le moment ?
 — Oui, et le colonel attend qu’elle soit sortie ; il remontera avec
elle dans sa loge, et il redescendra tout à l’heure pour son entrée du
deux. D’habitude, il se tient derrière le décor ; il regarde Tavillon par
une petite rainure, entre deux châssis. Aujourd’hui il n’ose pas,
parce que le patron est là. L’autre jour, figurez-vous qu’il était en
train de regarder comme ça sur la scène, quand le patron est arrivé.
Le colonel a eu l’air encore plus rouge qu’à son ordinaire. Il a dit tout
de suite bonjour au patron, et lui a fait toutes sortes de compliments,
en lui disant ceci et cela : « Ah ! Monsieur ! que vous avez un beau
théâtre !… Et que la pièce fait d’effet ce soir !… » Vous ne pouvez
pas vous imaginer ce qu’il est poli avec l’un et avec l’autre ! Et
complimenteur ! Il félicite tout le monde, le régisseur, les
machinistes, les accessoiristes. Il n’y a qu’avec les artistes, les
dames du moins, qu’il se montre un peu froid. Je sais pourquoi.
C’est que Tavillon l’a à l’œil, et pas qu’un peu ! Ainsi je m’en suis
bien aperçue l’autre jour… Il me rencontre dans l’escalier et me
demande comment ça va, me sert un petit compliment. Mais Tavillon
est arrivée sur le palier de l’escalier ; mon colonel m’a quittée tout de
suite sans me dire au revoir ni bonsoir… Allez donc ce soir dans la
loge de Tavillon. Elle va vous présenter tous les deux. Vous verrez
comme il est avec elle…
Je déteste avoir, ou avouer, ces petites curiosités. Et si j’entrai à
l’entr’acte suivant dans la loge d’Octavie Tavillon, ce fut simplement
parce que je passais devant. Le colonel était assis en face d’elle. Il
tenait dans chaque main un chichi qu’Octavie faisait bouffer. Il se
leva pour la cérémonie de la présentation. Il voulut à toute force me
donner sa chaise, les autres sièges étant encombrés de diverses
robes. Puis il me fit des compliments sur ma pièce… J’appris
d’ailleurs plus tard qu’il ne l’avait jamais vue. Octavie ne tolérait pas
qu’il allât dans la salle. Mais il connaissait par cœur les scènes de
son amie, qu’il lui avait fait répéter d’abord, et qu’il suivait chaque
soir de l’extérieur du décor.
La conversation languissait un peu entre nous. Heureusement on
vint annoncer que le trois allait commencer. Octavie et le colonel
descendirent ensemble. Quelques instants plus tard, je le retrouvai,
lui, à l’entrée du foyer, bousculé par les accessoiristes et les
machinistes.
Octavie sortait de scène pour y revenir l’instant d’après. Elle eut
le temps d’aller jusqu’au colonel et de lui donner un ordre bref. Le
colonel partit rapidement.
Et comme dix minutes après je descendais moi-même l’escalier
pour sortir du théâtre, je rencontrai l’officier supérieur qui remontait,
tenant d’une main un petit pot de lait et de l’autre main un verre et
une cuiller… Il parut un peu embarrassé en me voyant…
— Oui, me dit-il, le directeur ne veut plus voir circuler de garçon
de café dans les couloirs des loges. Mais comme cette jeune femme
a soif et qu’elle ne peut pas attendre la sortie du théâtre… Alors,
n’est-ce pas ? Il faut bien lui chercher de temps en temps un grog ou
une orangeade…
A quelque temps de là, je déjeunai avec un de mes bons
camarades, un capitaine d’infanterie, en garnison dans une ville de
l’Est. C’est un garçon fort intelligent, et j’ai dans son jugement une
très grande confiance.
Je regardai sur son col de tunique le numéro de son régiment.
N’était-ce pas le régiment du colonel en question ? Hé ! oui ; c’était
bien cela…
— Ton colonel, lui dis-je, c’est bien, monsieur…
Il me le nomma.
— Tu le connais ? me demanda-t-il.
— Oui, un peu… vaguement… Et toi, qu’est-ce que tu penses de
lui ?
— C’est un homme tout à fait remarquable, d’une grande
science, d’une grande intelligence qui a une tenue parfaite,
d’excellentes idées sur la discipline, qui conduit admirablement son
régiment… Ah ! il n’y a pas à dire, c’est quelqu’un… C’est un
homme !
Et satisfait de cette phrase, qui, pour moi, du moins, n’était certes
pas dénuée de quelque autre sens, il répéta à plusieurs reprises :
— C’est un homme… C’est un homme…
 CHAPITRE XL
LE SERVANT DU DRAME EN VERS

Le garçon ouvrit une porte à tambour, et je me trouvai en

présence du directeur de la Scène-Moderne, le nouveau théâtre de
deux mille places que l’on venait d’édifier. En apercevant à son
bureau celui que les communiqués appelaient M. de Nathaniel, je
poussai un cri de surprise. Car j’avais devant moi un de mes
camarades de jeunesse, Paul Pierre, le courtier en vins. Nous nous
étions connus dans la ville de province où j’habitais. Paul Pierre, qui
n’était pas du pays, mais qui y venait très souvent pour ses affaires,
s’était fait admettre au Club Athlétique, dont je faisais partie. Ce Club
Athlétique, très prospère, comprenait en plus d’une douzaine de
canotiers et de gymnastes, trois ou quatre cents fonctionnaires et
négociants de la ville, que réunissait une commune horreur des
exercices violents.
C’est là que nous procédions chaque jour à deux parties de
whist, celle du pousse-café, de une heure à trois heures, et celle de
l’apéritif de cinq heures et demie à sept heures. Chaque équipe de
whist comprenait un négociant et deux fonctionnaires, ou bien un
fonctionnaire et deux négociants. De cette façon, les fonctionnaires,
qui devaient se rendre à leur bureau à deux heures, sacrifiaient une
heure de travail aux négociants, qui, en retour expédiaient leurs
affaires à la fin de la journée, pour ne pas manquer la deuxième
partie. Toutes ces concessions s’accompagnaient de petits remords
agréables.
Paul Pierre était un garçon de large carrure et de belle faconde,
que j’aimais assez, parce qu’il avait pour moi une certaine
déférence, due à ce fait que je préparais à ce moment un examen à
la Faculté. Car cet homme d’attaque, qui aurait tapé sur le ventre du
pape, et regardé l’Empereur allemand dans le blanc des yeux, avait
le plus humble respect des titres universitaires.
… Je le retrouvais très semblable à l’ancien lui-même,
simplement poudré de gris, par les quinze ou vingt années qui
s’étaient écoulées. Il était peut-être un peu moins sonore qu’au
temps jadis. Mais il paraissait, par contre, encore plus « assis », plus
sûr de lui.
— Vous ne vous attendiez guère à me voir dans ce cabinet, et
sous le nom de M. de Nathaniel ? Baron de Nathaniel, s’il vous plaît !
C’est le titre d’un de mes oncles d’Autriche, qui me l’a légué avec sa
fortune. Une fortune pas colossale, et assez difficile à réaliser, mais
quelque chose de gentil tout de même… Enfin, je vous raconterai ça
un autre jour. Ce que je veux vous dire aujourd’hui, c’est que je
compte bien sur une pièce de vous pour la Scène-Moderne… Oui,
une comédie très facile à monter pour le début de la prochaine
saison…
— Je croyais que votre théâtre était consacré corps et âme au
drame lyrique, à grande mise en scène ?
— Oui, mon cher, et nous en montons un de votre confrère
Enguerrand Durand. C’est un très beau drame. Vous savez que j’ai
toujours été un passionné de poésie. Et ma première idée, quand un
groupe d’amis est venu me proposer la Scène-Moderne, mon idée
immédiate a été de monter un drame en vers. Ah ! mon vieux ! je ne
savais pas dans quoi je m’embarquais ! Certes la pièce
d’Enguerrand Durand est une très belle œuvre, pour laquelle j’ai eu,
un moment, une grande admiration. Je commence à m’y habituer
maintenant, parce qu’à force de travailler après ça, de lire et de relire
le manuscrit, je vois tout de même à peu près comment c’est fait…
 … Mon ami ! je savais que ça coûtait quelque chose pour monter
une pièce convenablement, et j’étais prêt à tous les sacrifices. Mais
je suis tombé sur le poète le plus cher de l’époque ! Vous n’avez
aucune idée du prix auquel ressortent, l’un dans l’autre, cent vers de
M. Enguerrand Durand…
… D’abord, c’est un gaillard qui tient à rimer richement. Et, quand
il lui faut une rime riche, il va la chercher n’importe où. Dans la scène
de réception du duc de Florence, comme il lui fallait une rime à
« rite », il a fait venir un « archimandrite », que l’on salue à la fin d’un
vers. Je ne sais pas ce que cet archimandrite vient faire là. Il passe
dans le fond du théâtre, et on ne le revoit plus… le temps de montrer
son costume, un costume de quatre cent vingt francs.
… Au deuxième acte, la scène se passe chez un bourgeois
vénitien parvenu. Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais le
parvenu, avec sa manie d’éblouir, le parvenu est horriblement cher
pour les directeurs. A la rigueur, un prince, un archiduc peut se loger
simplement, avec une noble simplicité. Tandis que, dans notre pièce,
le parvenu « vit dans un faste étincelant ». C’est ce que l’auteur a
écrit froidement dans ses indications de scène. Il le fait manger dans
de la vaisselle plate. Ça, je m’en fiche, parce qu’au théâtre la
vaisselle plate n’a pas besoin d’être en or poinçonné ; mais, comme
il lui fallait une rime à « vaisselle plate », il s’est appuyé un tapis de
velours écarlate. Et pour ça, il n’y a pas moyen de tricher. A Paris,
quand on parle de velours, il faut que ça soit du velours. J’ajoute que
ce tapis a quelque chose comme dimensions, car Enguerrand ayant
besoin d’une rime à « bénitiers », m’a collé une table où l’on sert des
« bœufs entiers ».
… C’est un bonhomme que j’admire, c’est entendu. Mais je
trouve qu’il se laisse entraîner un peu loin par la rime. Et si ce n’était
encore que par la rime !
… Au premier acte, il est question d’un prince qui s’amène avec
ses valets. Je n’ai rien à dire à ça. Un prince qui entrerait tout seul,
ce serait un peu miteux. Mais, on lui aurait donné quatre valets,
mettons six valets, c’était déjà assez confortable. Savez-vous
combien Enguerrand lui en a collé ? Quatorze, pas un de moins ! Et
tout ça parce qu’il fait dire à un personnage :

Voici le prince, avec ses quatorze valets

et le vers n’aurait plus marché s’il y en avait eu moins. Il ne s’en est

pas caché… Il me fallait, m’a-t-il dit, le chiffre de quatorze ; c’est le
plus petit chiffre de trois syllabes que j’ai pu trouver. J’aurais pu
mettre : vingt-quatre, qui faisait mieux… mais j’ai voulu aller à
l’économie.
Quatorze valets à deux francs pièce par soirée, ce n’est pas ça
qui me chiffonne. Ça remplit la scène. Mais c’est quatorze costumes
en drap bleu ciel qu’il a décrits avec soin, et il ne nous fait pas grâce
d’un galon.
… Enfin, mon vieux, qu’est-ce que vous voulez ? Je suis un
passionné du lyrisme, c’est entendu. Je suis le servant des poètes.
Mais qu’ils y mettent un peu du leur. Qu’ils se donnent un peu de
coton pour serrer leurs vers, et ne pas me coller des chevilles, qui,
au bas mot, l’une dans l’autre, me reviennent à quinze ou vingt
louis. »
 CHAPITRE XLI
DU DRAME EN VERS…

J’ai lu, me dit Gédéon, ton article de l’autre jour sur le drame en
vers. Et ce directeur qui se plaignait de payer si cher les réalisations
de rimes riches, je ne l’ai pas trouvé si ridicule…
… Moi qui suis un vieux vaudevilliste, j’aime un beau poème au
delà de toute expression. Je trouve qu’il n’y a rien au monde de plus
admirable qu’une belle idée, exprimée d’une façon nouvelle et sur un
rythme imprévu… Oui, l’accouplement, le mariage parfait d’une idée
et d’un verbe, au son d’une musique spéciale…
… Hélas ! dans combien de poèmes trouve-t-on ces conditions
réunies ! Il y a des poètes qui expriment leurs idées avec de jolies
images. Mais la musique qu’ils nous font entendre n’est pas
précisément nouvelle. Ce sont des réminiscences inconscientes
d’autres poètes. D’ailleurs le public goûte avec plus de plaisir ces
sensations retrouvées. Et les écrivains qui recherchent avant tout le
succès immédiat n’ont qu’à se laisser aller à leur penchant : de
même que les auteurs de revues écrivent leurs couplets sur des airs
connus, ces lyriques adroits font de la poésie sur timbres. Leurs
couplets ressemblent aux feux d’artifice de fêtes nationales. On voit
une fusée lumineuse qui monte, qui monte… on guette
impatiemment l’instant où elle éclatera… Elle éclate en un vers
sonore, comme en une gerbe épanouie. Applaudissements.
Enthousiasme. Les spectateurs soulagent leurs nerfs tendus. La fin
du couplet est une glorieuse délivrance.
… Il est bien difficile, pour un poète digne de ce nom, pour un
créateur, de faire accepter tout de suite par le public un rythme
nouveau. Quand on pense que Verlaine, un des sept ou huit poètes
de notre littérature, n’a été compris que fort tard par des lyriques
exercés. On l’a traité de poeta minor. Attends un peu. Je ne vends
pas de pronostics. Mais, pour aujourd’hui, je tiens celui-ci à ta
disposition : Verlaine fera partie de l’équipe première, à côté du père
Hugo, de Lamartine, de Vigny, de La Fontaine, de Malherbe et de
Ronsard. Relis les Chansons pour elle, et Sagesse, et Les Fêtes
galantes, et tout…
… Et ce n’est pas un poète à côté, un poète en marge. Il est
dans les traditions… Seulement, on ne s’en est pas aperçu tout de
suite. La tradition, nous la voyons bien dans le passé, mais nous ne
l’apercevons pas dans le présent. Où faut-il se mettre pour être dans
la tradition ? Ça ne consiste pas à imiter les autres, mais comme on
l’a dit, à les continuer. Pour les continuer, il faut sans doute ne pas
s’occuper d’eux et faire de son mieux. Il y a, à toutes les époques,
un certain nombre d’écrivains qui font de leur mieux. Chacun d’eux
« installe » ses chefs-d’œuvre. Mais on ne sait à quel moment
passera le jury.
… Aussi, au lieu d’attendre ces jurys futurs, si incertains et si
insaisissables, des poètes de talent préfèrent-ils travailler pour les
juges actuels. Ceux-là, ils savent comment les prendre.
… On a parlé assez dédaigneusement de nos trucs, à nous
autres vaudevillistes. Certains poètes sont aussi ficelles que nous.
Le piège lyrique prend délicieusement les âmes, par des moyens
mécaniques assez vulgaires, avec des répétitions de mots, avec des
changements de mètres. Quand on est un peu fatigué des
alexandrins, un petit poème en petits vers est le bienvenu, quoi qu’il
vienne raconter.
… Et puis un langage harmonieux satisfait tellement le public, si
désireux d’être charmé, et qui a tant besoin de ne pas écouter !
Qu’un beau gentilhomme soit en présence d’une jolie dame, et qu’ils
se disent des vers… L’auteur habile n’a à se soucier que de la
longueur de la scène. Il faut en envoyer une certaine mesure, ni trop,
ni trop peu.
… Le metteur en scène intelligent, lui non plus, ne doit pas se
préoccuper du sens des paroles, mais du temps qu’elles durent. J’ai
vu, il y a une dizaine d’années, un drame en vers, à l’Odéon, où
« les passades » étaient réglées comme les « passades »
d’arroseurs. Quand, dans une tirade, le protagoniste avait répandu
sur la gauche du parterre une trentaine d’alexandrins, il venait
arroser la droite de la salle d’une quantité de poésie à peu près
égale.
… Comment voulez-vous régler d’autre façon les monologues de
grands politiques ? Que dis-tu des monologues de grands politiques
dans les drames en vers ? Moi, c’est ce qui me stupéfie le plus.
… Quand je pense que l’ordre des idées de ces hommes d’état
considérables est régi par des assonances, je suis plein
d’étonnement ! Car il est si difficile déjà de penser juste… Or, non
seulement les Richelieu et les William Pitt lyriques nous émerveillent
par la belle ordonnance logique de leurs pensées, mais ils trouvent
moyen en même temps de faire entendre toutes les douze syllabes
des sons qui se répondent… Quand le mot : étoile, se présente dans
leur développement, il faut de toute nécessité qu’ils parlent ensuite
de toile ou de voile. Il me semble voir le ministre des finances à la
tribune nous sortir un discours substantiel sur les impôts, tout en
jonglant avec des billes de billard et des poignards japonais.
… Lorsque c’est le vieux Corneille ou un Jean Racine qui s’en
mêle, on ne pense pas à ça. On se trouve en présence d’un miracle ;
il n’y a qu’à admirer… C’est parce que des miracles de cette sorte se
produisent de temps en temps dans le drame lyrique que nous
mettons avec justice ce genre littéraire bien au-dessus de tous les
autres. Mais c’est pour cette même raison que je suis un sale public
pour beaucoup de drames en vers. Je suis venu là pour assister à
un miracle. Il me faut mon miracle ou je ne marche pas… Pas de
miracle tout le temps, bien entendu. Mais, au cours de la soirée, un
coup d’émotion bien sérieux, et pas du chiqué. Il y a certains
ouvrages qu’on n’a pas encore assez louangés : je te citerai Kaatje,
que l’on a joué, il y a quelques mois au théâtre des Arts, et
l’Embarquement pour Cythère, de ce pauvre Veyrin.
… Quand un poète sait être humain et vrai, sa vérité est plus
belle que toutes les autres…
… Voilà pourquoi, termina Gédéon, on peut toujours « m’avoir » à
un drame en vers. Et voilà pourquoi, ajouta-t-il encore, on m’y a bien
rarement… »
 CHAPITRE XLII
UN AMI VÉRITABLE

Vous étiez à la répétition des couturiers de Léopold ?

— Oui, j’y étais hier soir. Léopold est mon ami le meilleur. Depuis
qu’il fait du théâtre, je n’ai jamais manqué d’assister à ses dernières
répétitions. Et il vient toujours à mes « couturiers ».
— Et sa pièce est bien ?
— Mon vieux, j’ai un principe. Chaque fois que je suis invité à
une répétition privée, je me considère comme lié par une discrétion
absolue. Et je dis toujours que c’est bien.
— Bon ! Alors je suis fixé !
— … Mais pas du tout. Vous n’avez pas à être fixé. Cette fois-ci,
je vous réponds que c’est bien, parce que c’est vraiment bien.
— Ah ! Ah ! Gros succès alors ?
— … On ne peut pas répondre de ces choses-là. Moi, je crois
que ça ira bien… Certainement… ça ira bien. Cependant il faut
toujours compter avec l’aléa du théâtre.
— Je vous entends. Mais, en somme pour Léopold, l’aventure
sera bonne ? Cette pièce lui fera honneur ?
 — Mais oui !
— Vous la préférez à sa dernière de l’Odéon ?
— Je ne dis pas ça. Sa dernière de l’Odéon était peut-être sa
meilleure pièce, vous savez ?
— Elle n’a pas marché.
— Elle n’a pas marché ; mais je trouve qu’elle était pleine de
qualités sérieuses. Elle était en tout cas bien supérieure à sa pièce
du Vaudeville, qui s’est jouée cent fois.
— Comment ? cent fois ? Cent quatre-vingts fois au moins.
— Voyez-vous !
— Mais enfin, pour revenir à sa pièce d’hier, ce n’est pas une
pièce qui indique un déclin ?
— Comment l’entendez-vous ?
— Vous ne la jugez pas inférieure à ce qu’il a fait de vraiment
bon ?
— Employons d’autres termes. On ne peut jamais dire en parlant
de Léopold : Il a fait quelque chose de vraiment bon. Il faut porter sur
lui un autre jugement… peut-être plus flatteur. C’est un homme
inégal. Il vous fait entrevoir de très belles choses… On le suit…
Puis, il vous déçoit tout à coup, si bien qu’on reste à se demander :
Est-ce qu’il a vraiment vu lui-même les belles choses que j’ai
aperçues ?… Dans sa pièce d’hier… — je vous dis ça entre nous,
mon vieux, et il est bien entendu que ça ne sortira pas de nous deux
— dans sa pièce d’hier il y a quelques petits « lapins » de ce genre.
Notez que cette critique-là ne vise que la valeur d’art de la pièce.
Vous la ferez sans doute comme, moi, je l’ai faite. Mais ce sont des
choses qui échappent au public, et il se peut que ça marche très
bien.
— En somme, vous n’êtes pas sûr que ça marche ?
— Rien n’est sûr, je vous le répète…
— Mais encore ?
 — Écoutez, puisque j’ai commencé à vous dire un petit peu de
mon impression, je veux vous la dévoiler entière. Mais, n’est-ce
pas ? ça ne doit pas sortir d’entre nous ?
— Vous pensez !…
— Hé bien ! j’ai été déçu, très déçu… Pour tout dire, ça n’est pas
du bon Léopold. Je dis : du bon Léopold, parce qu’il y a des
personnes qui ont adopté cette expression. Elles prétendent que tout
ce qu’il écrit est très « signé… » Ce n’est pas mon avis… Je trouve
au contraire que Léopold a d’autres qualités, mais qu’il ne faut pas
dire de lui avant tout qu’il est personnel et original. Par exemple, le
bougre ! il a tout le talent que peut avoir un homme sans
personnalité. Il a fait un petit acte… je ne sais pas si vous le
connaissez… un petit acte qui a été joué dans un cercle… C’est
certainement ce qu’il a écrit de meilleur. C’est dosé, c’est équilibré.
C’est d’une économie parfaite… Ah ! si la pièce d’hier était du
tonneau de cet acte ! Mais précisément, je n’y retrouve pas ces
qualités d’éclat, de brillant, qui ont ébloui certaines gens, et leur ont
fait croire à de la personnalité chez Léopold. Il semble qu’il y ait dans
cette dernière pièce comme un parti pris de dialogue terne. Il avait
sans doute ses raisons pour cela… Je ne crois pas que ce soit par
impuissance… Il est possible qu’il ait voulu donner plus de valeur à
ses coups de théâtre… Je comprends cela, mais à condition que les
coups de théâtre en question produisent leur plein effet… Et ce n’est
peut-être pas ce qui se passera…
— Alors ce serait… la fâcheuse aventure ?
— Elle est toujours à craindre. Mais ce qui me rassure un peu,
c’est le crédit énorme que Léopold a chez le public, et chez le public
de la générale. Je ne sais pas… mais il exerce sur eux une sorte de
fascination… C’est pour ça que sa nouvelle pièce peut marcher.
Bien que, cette fois-ci, il leur en demande un peu trop… Ah ! si c’était
la pièce d’un autre, ce ne serait pas le même tabac… Je serais à
peu près sûr du four.
— C’est vraiment si mauvais que cela ?
 — … Vous allez tout de suite aux extrêmes. Ce n’est pas
mauvais. C’est terne. Moi, ça ne m’ennuie pas ; mais il y a des gens
qui trouveront la chose un peu sévère… Quant aux scènes à effet de
la pièce, il se peut qu’elles portent… C’est la bouteille à l’encre. Je
n’ai pu en juger, moi, dans une salle aux trois quarts vide, où
quelques amis applaudissaient bruyamment…
— En somme, le résultat est très incertain ?
— C’est incertain. Et je me priverais bien d’y aller demain soir !
Mais c’est un devoir d’amitié. La pièce a besoin, fichtre ! d’être
soutenue ! Et Léopold compte sur moi… Il court un grand péril. Si ça
ne marche pas, ce sera très grave pour lui… A demain ! Et surtout,
n’est-ce pas ? je n’ai pas besoin de vous demander le silence sur ce
que je vous ai dit… C’est sacré…
— Soyez tranquille. D’ailleurs, j’étais un peu au courant. Vous
avez rencontré Christophe ce matin, et il m’a dit sous le sceau du
secret ce que vous lui aviez raconté…
— … Il vous a dit ?… Oui, je lui avais donné mon impression…
Mais Christophe est un homme sûr, aussi sûr que vous. A demain !

II

— Hé bien ! Vous êtes content ? Votre ami Léopold a eu un

triomphe ?
— Croyez-vous ! C’est extraordinaire ! Je n’ai jamais vu une salle
aussi affolée ! Ah ! je suis bien content !… C’est-à-dire que j’en suis
bien content pour le moment. Mais j’y ai réfléchi depuis hier. Et je me
demande si ça n’est pas un peu dangereux pour Léopold. Il aurait
tout de même eu besoin, je ne dis pas d’un insuccès, mais d’une
petite résistance, qui lui aurait fait dresser l’oreille. Au lieu de ça, on
lui passe tout ! Ah ! l’état d’âme de ce public ! Je suis content que ce
soit un ami qui en profite… Mais c’est une chose bien funeste aux
auteurs, et bien néfaste pour les progrès de notre théâtre ! Je vous
avoue que, pour ma part, je me sens un peu découragé. A quoi bon
faire un effort d’art ! La question n’est pas là : ils vous encaisseront
ou ne vous encaisseront pas… Allons, ne pensons plus à cela !
Disons-nous que c’est le printemps, et que la pluie va cesser. Et il
fera bon au Bois cet après-midi. Peut-être même irai-je passer
quelques jours à la campagne. Je me sens claqué… J’ai besoin de
repos, d’air pur… Et surtout je veux fuir Paris… Au revoir !
— Au revoir !
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookluna.com