突如其來的一場霧
在網路上搜尋張惠菁的名字，網頁跳出來的結果總少不了「美女作家」的形容詞。關於她的圖片中，留著俐落短髮，受過多年史學訓練的她，一雙銳利的眼睛堅定沉靜，彷彿能將時間看穿。但再深邃的視線，終究無法預見未來的命運。2009年故宮南院弊案，像一股暴風席捲漫天塵土，撲蓋張惠菁的人生，漫長的調查後她獲得清白，但世界卻從此蒙上一層霧。自我質問與自苦的檢視，找不到問題的答案，於是情緒與理性都變得分外模糊。
在事件沸騰時，各種猜測與指控團團包圍，透過新聞媒體、報章雜誌與網友議論構築了另一個世界。許多人斬釘截鐵地誇談所謂「真相」，確信張惠菁涉入其中，言之鑿鑿彷彿上帝視角。而或許更多人僅是將她作為談資，巧妙編織她的生活、工作與人際關係，故事儼然成形並不斷增生，於是張惠菁的面貌更加難辨。
哪一個是真的張惠菁？就連善於經營文字的寫作者張惠菁，頓時也失去了語言能力，無法自我表白。就算任何書寫都沒有把握代言真理，至少也相信此刻所寫下的已是最真誠的告白。但偏偏語言失去了魔力，詞語牽結纏繞糊在前方，像一片霧，任誰也看不到背後的真相。
而既然霧散不開，也只能就著眼前一步，走一步算一步。2013年，位於上海的前東家傳來工作邀約，說北京有份職缺，張惠菁便去了。這一去，台灣文壇隔了六年才等到她的《比霧更深的地方》。
中年張惠菁
張惠菁向來善於採集異地經驗，用生活摩挲出知性與切身的觀察。在愛丁堡讀博士班那幾年的記憶，成為《流浪在海綿城市》這本集子，裡頭寫到「在流浪與定居之間」，卻彷彿預示了她未來漫長的人生。愛丁堡、台北、上海、北京等城市之間的頻繁遷徙是她感知的腹地，《比霧更深的地方》所收文章一半寫於北京，另一半是回到台北的作品，標誌了張惠菁官司纏訟多年後的生活轉化，以及隨著時間遞進而體會到的中年心境。
張惠菁在北京的工作單位是間新創公司，同事都是年輕人，曾經在文壇被定位為新生代的她，得開始扮演前輩的角色，用人生經驗領導大家。「我們這個世界永遠都是歌頌青春，但人生來到了這個階段，你不能期待你還是小朋友，要別人來照顧你，別人也不再會因為你年輕來關注你」，張惠菁說話，嘴邊總是掛著笑容，接受自己邁入中年的她，此時的神情卻比以往更鬆緩，像個開朗的女孩。
學習成為一個大人，她沒有範本，杜正勝、楊牧都是敬重的前輩，但學者的生活與職場畢竟不同，母親是從小陪伴著的長輩，但個性比較孩子氣。其實，每個年代的大人，樣貌也不太一樣，「我只能創造自己成為一個自己都沒有看過的大人，這很重要。」
成為長輩的她，或許得小心抵抗絮絮叨叨的說教，以免不小心變成無聊的大人。問起職場身分的轉變，是否也調動了寫作筆觸？張惠菁說她自己覺得這本書比以前緩慢得多，讀起來也比較鬆，「我以前每一篇文章都是不停在對這個世界提出問題，想要得到答案。當然樂趣也在這裡，隨著我的寫作，答案經常會自己浮現。」
這次受訪，張惠菁屢次將「中年」的頭銜安放在自己身上，標誌一種文字與心境質地的轉變，就像她說起北京的生活，眼光已經放緩，看淡，不再那麼炙熱地用獵奇的眼光看奇異的事物。「現階段我看的是某些人類生命的共性，那是比較沉的調子，是天高地闊，是去感受情調與節奏」，張惠菁說道，又不忘再強調一次：「這個時候就真的就是中年啦。」
以寫作安頓生活
剛到北京那年，張惠菁有意識地讓自己重新開始，她在這座陌生的城市裡，找房子、安頓家居與生活，像一株植物適應異地的土壤、水分與陽光，新的生命型態在這裡發芽。
《比霧更深的地方》輯一〈月夜〉中共11篇文章，寫的大抵就是在北京的第一年。張惠菁在這些文章裡如同日記一般，仔細收納節氣的流轉，用身體的感官體會溫度、風與光牽動的環境變化。從冬至開始，最後是深秋，寫她在北京展開新生活的過程，像是植物的枝芽舒展開來，做了一個深深長長的呼吸，終於放鬆下來。
那些日常裡被置入背景的物事，通常被職場人生篩落至視線最底層，輕易忽略，但在張惠菁的散文裡，卻是近乎操練般地將視線留駐於此，再衍生出新的體會。我問，是因為心裡還有餘裕，所以能夠放心讓其他東西進來嗎？張惠菁卻不這麼認為，她說在北京求生著實不易，「但在工作之外，書寫是我的基礎，是在那樣的人生之下持續的河流。或許我必須去感知城市裡這些瑣瑣碎碎的事情以外，尺幅更大的變化，我才能在這個地方安穩，讓自己重新經歷這一年，看看自己會變成什麼樣子。」
鍾情於文字的張惠菁，終究還是用書寫安頓了自己，找到讓自己靜定下來的力量。在一年流轉之中，她用文字帶動身體去感受時間的變化，雖是堅韌而孤獨地生活著，但她扎穩生活的根系，底下有河流動，一個屬於新生命的生態系便完整了起來。
比霧更深的地方
身體靠呼吸維生，寫作也有它的呼吸，文學的美感與意境，仰賴著文字這個具象的介質。《比霧更深的地方》輯二的內容，是她與好友施靜菲的對談，其中可見張惠菁的美學觀點，近年她逐漸體會出一套「神經感官美學」，相信文學藝術的美皆由時空座標收攝，流動在其中的是人對環境的感知，與在生活中親切貼己的感知經驗。那是一種將知性、知識交付身體，將自己拋擲於環境，與物相與周旋的體驗。
這次訪談，我們邀請張惠菁分享她的生活，作為構思企劃的方向，她提到自己近來熱愛爬山，於是我們相約鄰近後山埤捷運站的虎山。張惠菁坐車前來，穿著登山衣褲，踩著專業的登山鞋。那天下著不小的雨，我們撐傘上山，迂徐從容的腳步把我們帶到山徑步道，四周因水氣升起薄霧。
張惠菁說，她現在的散文，也像是一場散步。邊走邊看，邊看邊想，沒有一定要去哪裡，躬身彎腰穿越石坡木隙之間，未曾精準預設的路線，也許召喚她觸摸的樹皮、花葉紋理，不期然地指向了散步的終點。
採訪撰稿｜莊勝涵
靜態攝影｜YJ