未讀陳克華最新的詩集《你便是我所有詩與不能詩的時刻》（下稱《你》），就在網上讀到詩人的自白，他說父親之死讓他想到︰「人性的愛恨如果終究只能是一體的兩面，為什麼我不能寫一本以恨為出發點的詩集？我有時甚至懷疑，我這時期的詩，不過是對人間和人性的詛咒。世態炎涼，人心險詐，詩做為人類的經驗與文字的挖掘者，於惡，顯然做得不夠。」
恨的近義詞往往是怒，我便馬上想起陳克華的《阿大，阿大，阿大美國：陳克華2000-2008詩集》──那是他迄今火力最猛的詩集之一，對政治、性以及語言的挑釁都很夠嗆。新書也是這樣一本詩集嗎？你將會訝然發現，不，這書讀來那麼感傷，而恨的反面果然是愛。
上善若水，多愁善感的愛情時刻
《你》分成四輯︰「愛情時刻」、「同志時刻」、「父親時刻」、「行旅時刻」，上承陳克華書寫多年的主題。「愛情時刻」收錄的是情詩，佔全書三分一以上，即使詩中屢見苦澀的遺憾，讀來仍覺愛念比恨意更重。比起陳克華的舊作，這批情詩的情感更加洶湧，難怪常常用上水的意象。有時是情與慾交換的體液（〈感謝你流到了我這裡〉︰「你是如此清晰地流近流向流到了我喔我我／我這裡儘有低陷與膠著你你你／竟然就這樣流進了我的深處最最最深處你難道／會是我今生最後一個如此盛大闖入的／／偶然／嗎？」），有時是令人疼痛的凶器（〈你只許大雨那般下著愛我〉︰「你只許如此。你只許／如此。不許陽光普照，風和日麗──／／你只許／／全身淋濕／全世界痛下／大雨，那時那般／千萬枚銀光疾閃的暗器／豆大雨點狂打在我身上」），有時則是遺憾的記憶庫（〈在鯨魚流淚的地方〉︰「那裡的海水是悲傷的／飽蓄著昨日的歌聲／那裡波濤是緩緩的／貯著靜靜／沉船的記憶──」）。
不少情詩都顯得那麼感傷，陳克華甚至乾脆以〈有人說我是感傷的〉為題︰「當我睡在你的身邊／你的手在黑暗中伸來摸索著我的手／我是感傷的：／當你漸漸睡著，手逐漸鬆開我的手時／我是感傷的。」既是坦承，也是自辯。最令人驚訝的，是他頻頻用上「愛」字，甚至毫不猶豫地以「愛」、「愛我」或「再愛過你一遍」單獨成段，為全詩收結。如此直截，我這種老讀者暗暗捏一把冷汗，然而詩人大概並不介意︰「甚至有人曾告訴我／在詩中不能出現／『我愛你』／／這三個字──但每當黎明雀鳴鳥叫／我心海裡總溢滿／鯨豚貫穿地球的歌唱／大雨勇敢叩門的聲音」（〈最近，我說過我愛你嗎？〉）。《你》嚮往的水意不是老靈魂的古潭，更像少年的激流。
（圖╱unsplash）
崩壞的星期五：父親時刻
陳克華信佛，舊作《當我們的愛還沒有名字》有一輯詩正以「佛思」為題。在《你》的〈佛事〉中，他卻為父親之死向信仰喊冤︰「但你還是向我提及／為死者辦場超薦法會吧／︰三世因果，你信？／／（原諒我肉眼凡胎至只看得見／不到半世）」。在整整一輯「父親時刻」中，你會屢屢讀到喪親引起的憤恨──這樣的恨，畢竟還是透出愛的底色。比如〈星期五崩壞〉，一開始你以為「崩壞」不過是指上班族集體的疲累︰「星期五下班時間／我和累積了一個星期疲累的人類／一起走在城巿水庫的洩洪裡」。詩人想到另一個城巿逢星期五的歡樂情景，卻又斷言眼前和未來的星期五風雲色變，為什麼？原來父親就在星期五離世︰「這世界每七日一次的崩壞呵／在每個星期五下班的黃昏時分︰／／一個七，兩個七，三個七……七個七」。比起無日無之的憂傷，七日一次的閃念更令人措手不及；而工作的機械疲累，以至假日許諾的短暫希冀，都蓋不過喪親的哀傷。這是恨嗎，還是愛？
在這輯悼念詩中，我以為〈火葬〉最不動聲色，也最深沉。詩人從父親的骨骼想到解剖課中「我曾經仔細檢視／／撫摸，背誦過的／那副。」如果「檢視」、「撫摸」彷彿暗示了情感，「背誦」卻又拉開了冷靜的距離，詩人甚至不忘告訴我們，這副骨骼來自遠方的「孟加拉人」。詩人從解剖課上的骨骼想到生命的痕跡，又回到眼前的亡父︰
我站在父親的骨骼旁一如當年
站在解剖檯旁強迫著自己
正眼看一眼
詩人曾「仔細檢視」上課用的骨骼，為什麼對亡父的骨骼卻要「強迫」才能「正眼看一眼」呢？那自然是不忍看到父親的肉身和生命消亡。表面上說是「一如當年」，卻又完全不像。像與不像，隔著情感的光年。
體液歡愉VS曖昧皇池：同志時刻
陳克華說過要用詩來「詛咒」，我以為「同志時刻」中的部分詩作比較接近那樣的分貝。這輯詩寫同志情慾，與「愛情時刻」不無交疊，又對反同者大肆反擊。火力最猛的，無疑是〈獸姦之必要──因「護家盟」反多元成家的理由是「人類將因此獸姦」而寫〉。詩人繞過四平八穩的辯護理由，不去質疑多元成家與獸姦的因果關係，卻著意刻劃人就是獸，甚至人不如獸，比如揶揄人類是「不按季節週期發情的靈長類無毛生物／隨時隨地，需索無度」，又追問「你不覺得人類的生殖器太過單調乏味無創意」，然後一本正經地比較不同生物的生殖器，令人忍俊不禁。
書中的同志詩，我最喜歡的不是那些激情的詛咒或體液，而是曖昧的〈那夜，帶你到皇池〉。皇池是溫泉，詩人寫了連串身體觀察，接著好像什麼都沒有發生，但又好像有什麼暗流︰「你雙眼鼓碌碌發亮／彷彿夜的山林告訴了你什麼／我們同時深深了一口氣／就像吸進了全地球的夜／全北投的地氣︰／也像吸進了彼此／彼此的全部精氣──／那時你彷彿確定了什麼／／是我終其一生不能確定的／──從此，你不曾／／回來。」夜的山林告訴「你」什麼？「你」確定了什麼？是性取向還是別的什麼？幸好詩不是謎語，詩人終究沒有明明白白地揭曉。
掀開世界底牌：行旅時刻
對我來說，書中最耐讀的一輯是「行旅時刻」。題材是行旅，卻能蔓衍出無數的主題︰生死、情慾、政治、孤獨、城巿、階級……另一方面，異國的距離似乎也為詩人拉開了情感的距離，這輯詩顯得寫得比其他三輯更加冷靜、深沉，其中我比較喜歡〈旅〉。一開始是對旅遊的細緻觀察︰「從一張床到另一張／燈的開關位置永遠不一樣」。酒店是旅人在異國中最熟悉也最安心的地方，然而每一個房間還是有點不同，給你小小的阻滯。當然，更多的還是不變，比如房間「盛妝且滿溢的安靜」、「刻意的善意」，還有窗簾外「永遠有一方等著你的風景／永遠令人意外地並不太令人意外」。如果旅行是為了一再掀開未知的世界（「你的旅行像掀開這世界／小小的一張牌／但還有其他更多還蓋著」），那麼最後掀開的會是什麼？詩人終於找到燈的開關了，然後猛然發現這世界最後的底牌︰
此刻，你感覺所有睡過這張床的鬼魂
都出現在這房間
等著你清醒過來指給你
你躺在下一張床
直到最後一張床上的樣子︰那將會是這世界的底牌。
是啊，酒店裡的每張床就是未來的棺木，讓無數未來的鬼睡過。不管你走到多遠，睡過多少張床，世界的底牌就是死亡。說來如此平靜，又如此驚心動魄。詩人近年出版頻密，我有時候會期待他狠心篩選，把慢的後勁或瘦的鋒利還給詩集，但不管怎麼刪，這首詩肯定就是不該抽走的好牌。趁世界最後的底牌還未掀開，就讓我們多看一些風景，一首好詩。
（斑馬線文庫／提供）
陳子謙
曾任《字花》編輯及「筆可能」寫作計劃課程總監，「著有詩集《豐饒的陰影》、著有散文集《怪物描寫》，編有《雲上播種──給寫作導師的十堂課》及《樹下栽花──寫作教育經驗談》（合編）。曾獲香港藝術發展獎之藝術新秀獎、中文文學創作獎，擔任多屆青年文學獎新詩組評判。作品入選《小詩‧隨身帖》、《2011香港詩選》、《2012香港詩選》以及《讀書有時》I、II、III，另散見香港、台灣及大馬報刊。