「揪嗚——」、「此呲此、此呲此、此呲此」、「嘶————」，台上舞者正在排練雲門的新作《定光》，新鮮的是，搭配舞蹈的不只是配樂，還有舞者用自己的口腔發出的聲音。彷彿蟲響，又像是鳥鳴，此起彼落，漫成一片窸窣的森林。
讓舞者自己發聲，是鄭宗龍的大膽嘗試。他請來旅美作曲家張玹，為《定光》打造數支獨家樂曲。張玹喜愛大自然中的各種聲音，尤其對水聲著迷，像是湖泊，溪流，以及雨水在山間流淌的聲音。
兩年前，二人發現彼此都愛好自然，對創作的想法也很契合。張玹說，「我想用音樂探索動作，他則想用動作探索音樂。」張玹認為，作曲時其實可以在樂譜中加入動作指示，像是寫下「這時演出者必須笑」，因為笑容帶出的表情和動作，會讓聲音的質地截然不同。
鄭宗龍先前的作品《十三聲》喧嘩繽紛，玩了一場聲音實驗後他意猶未盡，剛好遇上了張玹，對彼此的創作感到強烈興趣。再加上音樂人林強，三人碰撞出靈感的火花，《定光》於焉誕生。
用聲音編舞
起初，他們不斷討論「定光」是什麼？張玹形容二人的討論高來高去，充滿了大道理，聊佛經聊得很契合⋯⋯「就覺得彼此很match！但做出來的東西完全不行。」張玹大笑，發現溝通還是得用實際的音樂才行。然而，一開始張玹傳給鄭宗龍聽的音樂，鄭宗龍覺得都不對，雙方花了好一陣子才掌握彼此的想法。
鄭宗龍希望舞者能一邊跳舞一邊發出聲音，因此，舞者發聲時使用的肌肉、胸腔、腹腔，不僅是音樂的一部份，更是舞蹈的一部份。鄭宗龍編舞時要考量聲音，張玹作曲時也必須考慮舞蹈，這是《定光》的重點，也是考驗。
籌備期間，鄭宗龍邀請張玹來為舞者們上課。發聲課上，張玹先讓舞者們靜下心來，傾聽空間內的聲響。光是「聽」就是個大學問，張玹先教他們怎麼聽，例如：從近到遠有哪些聲音？最遠的聲音是什麼？確定了，再一路推回最靠近自己的聲音。再來，練習將所有的聲音逐漸容納到自己的聽覺中，建構己身與周遭的空間感。傾聽的方式也不只一種，除了用雙耳聽之外，還有感受自己的呼吸、走路時用腳步感受聲響等等，都是觀察聲音的方式。
練完聽覺之後，就輪到發聲了。張玹會播放音檔，再帶領舞者們去分辨：這是山的哪一處的聲音？這是雨水打在什麼東西上的聲音？舞者們分為兩組，一組聽完之後立刻模仿，另一組則要聽模仿是否正確。張玹驚喜地發現，舞者們會主動依據音檔的內容，站到教室裡的不同位置，調整發音的遠近與大小。練習的目的，是加強舞者們對空間、聲音的層次和敏銳度。
接著，他要舞者們模擬各種自然界的聲響。舞者們必須學習用嘴唇、牙齒、臉頰，甚至是手掌拍打肌肉發出的聲音，去模仿蟬鳴、鳥叫、雨滴滴落、細雨、大雷雨、雨後的森林⋯⋯。發聲訓練持續了一週，舞者們都說這次痠的不是腿，是臉頰。
與自然共同創作
在紐約中央公園睡覺那天，是張玹難以忘懷的時刻。四年前的某個白天，張玹躺在群樹與草地間，半夢半醒時他聽見孩童玩耍、路人的腳步聲、臨近的水聲，和風吹過樹葉的聲音，「我試著把這些聲音一個個納入自己之內，然後睜開眼睛，坐起來走動，發現聲音也因為我的走動而變化，就好像坐火車看風景經過。」走動時，他逐項確認聽見的事物，同時感受空氣中的溫度⋯⋯像這樣的聽覺經驗，對他而言是很重要的音樂練習。
大自然給了張玹許多靈感，而他更用越野賽跑挑戰自己。山裡沒有平順的柏油路，大部份都是高高低低的石階與泥土，有時還得手腳併用爬上爬下，一跑就是十幾公里。在山中長跑，手套與長袖長褲是基本配備，否則容易刮傷。「雖然每次跑的時候都很累，累到滿腦子只想著『我為什麼要來折磨自己？』」但張玹還是堅持跑完全程。
挑戰二十公里那次，雖然他每兩天就去山裡練習，但正式跑步時他還是累到意識渙散，眼前發黑又發白，最後三公里只好用走的，幸好最後還是完賽了。張玹也坦承，如果跑步時被五六十歲的長者超越會很生氣，但大多數時他往往累到什麼也沒辦法想，拼命告訴自己「有跑完就好」。
山林長跑磨練了張玹的體力與心智，也帶給他許多創作的靈感。從小學琴並摸索作曲，沈浸在音樂世界中的張玹，笑稱自己的意識好像混沌的一灘爛泥。「我小時候都在發呆啦⋯⋯但有些東西可能在裡面默默成長吧。」熱愛音樂的孩子擁有神秘的腦內王國，張玹的創作總是和夢境、敲擊、鎚打的聲響有關，像是作品《扁舟》以划船聲發想，《武僧》從太極拳開始，探索陰陽平衡的奧秘，《灑掃大廟》則是以物與人的動作，帶入想像的廟宇之聲。
這回參與《定光》的製作，張玹以音樂探索動作，為十二位舞者每人量身打造一份樂譜。好比服裝設計師為舞者量身訂做舞衣時，必須清楚知道舞者的身高、體重、三圍、柔軟度和習慣動作，而音樂也是如此。張玹考慮了舞者們各自的音域、聲音的厚薄、長短、與其他舞者之間的關係，以及「這個人為什麼選擇唱某個聲音？為什麼唱那個音時這樣動？」凡此種種，皆是創作時必須納入的考量。
「我無法為舞者們貼任何標籤，也不會用過往經驗去定義他們是什麼。我是用六識，也就是眼耳鼻舌身意去感覺他們。」
張玹選擇仔細感受舞者們的獨一無二，再開始為每個人譜曲。他明白創作不僅是對萬物存有的模擬，更是無中生有的練習，而當萬物與自身之間的壁壘消融時，就是音樂誕生的時刻了。
採訪撰文｜林巧棠
新竹人，臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。現居台北。半個舞者，新手譯者，對於身為女性一事，有太多必須要說的話。研究舞蹈、身體與心靈之間的交互作用。曾獲時報文學獎首獎、林榮三文學獎、臺大文學獎等。
攝影｜汪正翔
場地協力｜雲門舞集