疫情年代，無法出國，請大家跟著我，以想像為柴薪，沸騰一場佛羅里達公路偽旅行吧。偽，因此沒有預算上限，搭商務艙，租德國跑車，吃好住好，盡情揮霍想像。
南海灘（South Beach）
搭乘商務艙抵達邁阿密，在機場租車櫃檯領取網路預定的豪華德國跑車，設定 GPS，目標：SOBE。SOBE 是南海灘（South Beach）的縮寫，細沙海灘動人，海洋大道（Ocean Drive）上有許多美麗的裝飾藝術（Art Deco）建築，酒吧、餐館、服飾店林立，選個擁有無敵海景的餐館，以熱帶風味的雞尾酒驅逐時差，再點一大盤海鮮，龍蝦解憂，螃蟹忘愁。熱帶無冬日，就算十二月來此，沙灘上依然擠滿了比基尼女郎與肌肉男，百日養身材大計，索求眾人慾望回眸。入夜後的南海灘更性感，裝飾藝術建築點燈，酒吧喧鬧，暗暗的沙灘上總有人影晃動，《月光下的藍色男孩》（Moonlight）的男孩親吻戲，就是這片沙灘上日夜上演的慾望拉扯。月色煽動你敞開身體，脫掉衣服，跳進湛藍海洋，親吻，愛欲，成為邁阿密沙灘性感的風景。
Miami Beach – South Beach
地址：Miami Beach, FL 33139
凡賽斯別墅（Versace Mansion）
邁阿密海洋大道（Ocean Drive）上有許多美麗的別墅，知名度最高的應是 Casa Casuarina，義大利時裝設計師凡賽斯（Gianni Versace）在 1992 年買下這棟奢華的濱海別墅當做自宅，大興土木，加入自己鍾愛的華麗設計，成為邁阿密奢華住宅新指標。1997 年，他在這棟別墅門口被射殺，結束傳奇的一生。如今這棟別墅是高級飯店，也是義大利餐館。我們入住這間別墅，好好欣賞凡賽斯的閃耀美學，泳池的的馬賽克磁磚、廊柱上的誇張裝飾，都是設計師生前的精雕細琢，影集《凡賽斯遇刺案》（The Assassination of Gianni Versace）就是在這裡實地拍攝。飯店房間華麗張揚，寢具、床連用色大膽，晚餐懶得走出飯店，直接在別墅裡用餐，選定泳池旁的雅座，點義大利上等紅酒，配手工義大利麵。
The Villa Casa Casuarina At The Former Versace Mansion
地址：1116 Ocean Dr, Miami Beach, FL 33139
小哈瓦那（Little Havana）
來到邁阿密，一定會立刻發現，此城雙語，西班牙語跟英語並重，甚至有不少當地居民根本不說英文，只說西班牙文。此地離拉丁美洲不遠，許多南美移民來此落腳，豐富邁阿密的族裔風情。小哈瓦那是邁阿密最具代表性的古巴區域，社區裡有許多迷人的古巴風情餐館、雪茄酒吧，街上的西洋骨牌公園（Domino Park）裡擠滿打牌的人，在這裡散步、品酒、吃古巴菜、看當地人在牌桌上以西洋骨牌廝殺、在街上熱舞，彷彿進入時空縫隙，來到了古巴哈瓦那。來到小哈瓦那，請順便進入高塔劇院（Tower Theater）看一場電影，這間電影院在 1926 年開幕，造型獨特，是邁阿密知名的文化地標。這間電影院專門播放藝術電影，來這裡看一部歐洲電影，散場後再喝一杯古巴雞尾酒，抽根雪茄，熱帶生存法則，越墮落越快活。
Little Havana
地址：Little Havana, Miami, FL 33135
鯊魚谷（Shark Valley）
來南佛羅里達，當然要親近鱷魚，位於大沼澤地國家公園（Everglades）的鯊魚谷（Shark Valley），就是郊遊看鱷的好去處。鯊魚谷並沒有鯊魚，其實地形也不是谷，而是地勢平坦的沼澤地，裡面有非常多的短吻鱷、水鳥、烏龜等生物棲息，生態環境豐饒。這裡離邁阿密市區不遠，開車一下子就到了。進入園區後請記得要立刻去租園區單車，請早點到，以免單車全被搶光。準備好點心、水壺，騎上園區規劃的的路面，很快，就會看到許許多多的短吻鱷。這裡食物鏈完善，鱷魚總是飽餐狀態，所以對人類沒興趣，並不會攻擊人類，遊客真的能以誇張的近距離欣賞野生鱷魚。來到鯊魚谷，請記得防曬，這裡幾乎沒任何樹蔭，熱帶太陽毒辣，帽子很重要，防曬係數請選最高。
Shark Valley Visitor Center
地址：36000 SW 8th St, Miami, FL 33194
營業時間：09:00-17:00（目前暫時關閉）
KUSH
在鯊魚谷騎單車看鱷魚，揮汗燃燒熱量，肚子餓了，那就驅車回邁阿密市區，去 Wynwood 的知名餐館 Kush，吃鱷魚。這家餐館提供拉丁美洲口味的菜餚，情調隨意自在，我推薦戶外樹下位置，別忘了點招牌菜 Florida Alligator Bites，就是炸佛羅里達鱷魚肉啦。這道開胃菜以鱷魚肉裹粉酥炸，灑上老灣調味粉（Old Bay），佐大蒜醬、辣美乃滋，肉質滑嫩，整盤超順口，盤子一下子就會見底。菜單上的海螺沙拉、加勒比海沙拉都很美味，搭配店裡的獨家精釀啤酒，保證腸胃開心大唱美國國歌。用完餐就徒步去 Wynwood 看街頭塗鴉藝術，拍幾張網紅姿態照，欣賞美式商業塗鴉。
KUSH
地址：2003 N Miami Ave, Miami, FL 33127
營業時間：12:00-22:00；12:00-23:00（週三至週日）
美國一號公路（U.S. Route 1）
美國公路寬廣，路況通常都不錯，非常適合公路旅行。從邁阿密出發，開上美國一號公路（U.S. Route 1），一路往南，展開公路旅行。美國國土壯闊，公路綿延千里，驅車馳騁，被無盡的孤寂包圍，特別適合小說家，開著開著，前後皆無車，百里皆無人家，孤獨戳人，忽然就想到了下一本小說的故事。美國一號公路的起點就是 Key West，也就是美國國土的最南端。這條路線會經過服裝 Outlet、大型購物中心，路過經過就不要錯過，進入採買名牌包，以實惠的折扣價，滿足身體裡的巨大虛榮。離開邁阿密，車很快就會進入佛羅里達礁島群（Florida Keys），美國一號公路連接破碎的島嶼，往左看是大西洋，往右看是墨西哥灣，看到美麗的沙灘就隨意停車，脫掉衣服，跳進海水裡，跟尼莫一起游向熱帶海洋深處。
佛羅里達礁島群（Florida Keys）
車子後照鏡已經看不見邁阿密，沿著美國一號公路往南開，轉進 Key Largo，我們來到了佛羅里達礁島群（Florida Keys），這裡有大約 1700 個大小島嶼，熱帶風情誘人，棕櫚樹、紅樹林茂密，到處都是夢幻的濱海度假村，有各種海洋活動等著我們去嘗試，浮潛、深潛、立式滑槳、獨木舟，忘記美白大計，把身體交給海，讓皮膚在陽光下黃金酥炸。每年夏天，佛羅里達礁島群都會湧進大量的觀光人潮，建議秋季來訪，氣溫仍暖，遊客散去，熱帶慵懶姿態迎賓。不同島嶼上有很多觀光資源與設施，遊客可至水族館親近海豚、海豹，參觀潛水博物館，大啖當日漁獲。這裡公路狀況良好，也適合騎乘單車，無論競速或者慢騎，都能在跨海公路上開心來去，自在穿梭大小島嶼。
Florida Keys
地址：Florida Keys, Miami, FL
Coconut Palm Inn
我推薦入住位於 Key Largo 的海邊度假飯店 Coconut Palm Inn，這間飯店有自己的沙灘、海灣，旅客住進濱海小木屋，每日在沙灘上看朝日、夕陽，讀書上網，愜意如夢。這間飯店提供獨木舟、立式滑槳設施，遊客隨時都能站上滑板，滑槳出海。飯店養著一隻黑色的貓，名為 Coco，親人愛人，貓奴必訪。飯店一旁的紅樹林裡住了很多綠鬣蜥，日出之後牠們甦醒，爬出紅樹林，在沙灘上日光浴，跟飯店房客討食。早餐時刻，腳邊爬滿鮮綠爬蟲類，絕對是難忘的熱帶島嶼經驗。這間飯店提供婚禮服務，若是情侶來公路旅行，忽然想不開想就地結婚，一輩子折磨彼此，可直接跟飯店訂場地，來場隨性的熱帶婚禮。
Coconut Palm Inn
地址：198 Harborview Dr, Tavernier, FL 33070
萊姆派（Key Lime Pie）
萊姆派（Key Lime Pie）是南佛羅里達的甜點名產，大大小小的餐館的甜點菜單上都會出現這道甜點，作法不難，成分就是萊姆汁、煉乳、蛋黃，鬆軟甜蜜，螞蟻人最愛。2006 年，佛羅里達通過立法，指定萊姆派為「佛羅里達州派」，正式成為官方甜點。來這裡公路旅行，可隨意開車找餐館，看到順眼的就停車吃食，嚐嚐不同餐館提供的萊姆派，心中自打分數。有些餐館還提供萊姆冰沙搭配萊姆派，別想跟美國人提「甜度調整」，美國人愛甜，派跟冰沙的甜度皆爆衝，吃完躺在沙灘上，螞蟻會尋味而來。
海明威故居
終於來到 Key West，美國本土最南端，離古巴很近，同志度假天堂。海明威曾以此為家，故居保存良好，如今是博物館，讀者可進入參觀。海明威名氣大，故居每日參訪人數可觀，吸引世界各地的讀者，親眼看看他生前的書房與居住地，遙想作家身影。故居是精美的豪宅，花園、泳池，佔地廣大，他的寫作房甚至是獨棟建築，作家並不窮困，每日飲酒、散步、調情，在此寫出了幾本精采的代表作。海明威故居也是貓奴必訪，海明威鍾愛六趾貓，館方延續作家熱愛，養了許多毛色晶亮的六趾貓，在故居遊盪，氣勢強大，不懼遊客，保證讓貓奴瘋狂。參訪完故居，請帶著海明威的著作，前往他生前鍾愛的酒吧，喝杯他常喝的酒。外頭熱氣逼人，雞尾酒降溫，熱帶張狂不羈，拿出筆記本，記下公路旅行途中遇見的人與貓與鱷，開始寫小說。
The Ernest Hemingway Home and Museum
地址：907 Whitehead St, Key West, FL 33040
營業時間：09:00-17:00
文｜陳思宏
1976 年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。