能把古典樂說得老嫗能解那不容易，焦元溥恰好有這樣的特質。
多年前應國家交響樂團之邀，策劃了「音樂與文學」系列演講，由焦元溥列曲、並且深入剖析說明，偕同音樂家現場演出，使樂曲不再自築高牆，聽眾無論所學為何，皆能浸淫。這場音樂會落幕數年後，遇上全球疫情大爆發，使眾人停下了早已安排好的步伐，亦讓焦元溥及音樂家們空出了行程，將當初最受歡迎的其中一場表演詳實記下──這便是《樂讀普希金》，俄國最富盛名的文學家，其作品一再被音樂家改編、演奏，兩百年後，焦元溥會同音樂家們重新演繹，並以文字記錄，出版問世。
這詩作太美，我不敢讀
焦元溥在國一的時候，恰好參與了一場俄國文化的展覽活動。「那時候才剛解嚴不久，這種展覽多難得呀。」他說，就是在這場展覽上，初次看見普希金的名字。「記得展覽現場有賣作家寫作的羽毛筆，我很假掰的買了一隻回去，上頭還印有普希金的頭像。」
展覽起了一個頭，後來還是等焦元溥深入認識俄國音樂，才赫然發現──不只是文學，只要踏進俄國音樂領域一腳，就無可避免見到普希金的身影。
問其所以？焦元溥羅列二大原因：普希金是文學上的奇才，然作品輕巧、可改編性高，是作曲家的最愛；同時，他可說是生不逢時，卻又能說是趕上了最微妙的年代。
普希金的文學重量難以一言以蔽之，或許可從焦元溥與其朋友的對話揭開序幕：「我本來想請一位非常喜愛俄國詩歌的鋼琴家朋友Evgeny Kissin朗誦普希金的詩，在網路上面也可以找到他朗誦別人的詩歌，當初想說要出版這本書，希望可以請他挑一首詩來讀。結果你猜他說什麼？」
Evgeny Kissin是這樣回應的：
「感謝你的邀請，我非常抱歉無法做這件事。」
「普希金的詩太完美，完美到我不敢讀他。」
「那種聲音的結構和美感，我不敢碰。」
是的，如果你今天是第一次聽到普希金這號人物，我們得從這個對話開始談起。
他們都是讀普希金長大的
「不要忘記，普希金是距離我們兩百多年的人，但他想法很不可思議，無論是想像力或者組織力，即便現在讀來都很新穎，這點讓我很佩服。」焦元溥解釋，臺灣一般所熟知的俄國文學家，普希金大概排不上前段，這與他高度精巧的語言邏輯有關，諸多文字美到難以轉譯，若非以原文閱讀，難以深入。基於這點，也許更是不諳俄文的我們，更值得以音樂品味普希金的原因。撇開文字的隔閡，音樂的渲染力能橫跨文化的界線，達到聽覺上的美感體驗。
焦元溥說普希金趕上了一個微妙的時代：「他是許多作曲家（如柴可夫斯基）之前的那一輩，如果他活得夠久，也許就能夠趕上俄國音樂的興盛，但他很短命（1799-1837），過世以後剛好是俄國音樂正要起來的時期，卻也因為如此，後來的那些作曲家都是讀他的書長大，寫歌劇、歌曲自然就拿普希金來創作。」
另一方面，有別於世人對於俄國文學總是大塊頭的印象，普希金的作品輕巧許多。「像是列夫．托爾斯泰的《安娜˙卡列尼娜》，這麼厚重的作品被改編為芭蕾舞劇，當然只能挑大重點來談；或者是杜斯妥也夫斯基的《死屋手記》，三、四百頁的小說改成歌劇一定很難討好……。」總而言之，普希金相對於此，其輕快精巧的作品，「說老實話，非常好改。」
就這部分來說，或可說他生對了年代，一落筆就成為音樂家的養分；然就不同角度來談，抑或可說他生不逢時──那也恰好是俄國文學審查機制最嚴格的時期。
Orest Kiprensky 於1827年繪製的普希金肖像。
橫跨兩百年的遺憾
說是巧，也是很不巧，兩百多年前的文字獄，竟能在此刻有所共鳴？
說起來，得從焦元溥七月底的臉書貼文談起。彼時他興奮地轉貼啟明出版普希金《葉甫蓋尼・奧涅金》的訊息，而詩人廖偉棠回應：「二十一世紀台灣竟然有人會讀奧涅金，我覺得不可思議！」
是啊，二十一世紀為何還得讀普希金？那答案遺憾得令人心酸──
這則回應，引出焦元溥在該貼文下展出《香江心史》的目錄翻拍，那是詩人廖偉棠不久前才收到香港詩集，以古體寫作，裡頭竟有些文字僅以空格標示，未能填入文字，理由不外乎是怕「被審查」。他說：「古體詩格律嚴謹，若某些字以空格呈現，意圖會比現代詩更為強烈，雖然沒寫，也等於是全寫了，讀者讀到那空格處，會有更強烈的意象。」焦元溥說，這技巧和當初普希金使用的方式一模一樣。
普希金的筆記與稿件中常見其塗鴉與繪畫，這是他畫的奧涅金形象。
在《葉甫蓋尼・奧涅金》經常出現漏字，時可見十四行詩某幾句變成虛線，甚或全部空白。「有些人會說，既然是虛線，那幹嘛印出來？普希金做了一番回答：『有些詩句，寫了審查不會通過；但若位置空掉，會破壞詩的意義，我乾脆空白』。」焦元溥無奈表示：「兩百年前的作家面臨到的問題，兩百年後的香港竟然還是遇到了。諷刺的是，普希金在中國還一直賣得很好唷，當然賣得好的可能是情詩啦，而且網路上可以找到說習近平很愛普希金的詩，呵呵，這有可能是他賣更好的原因吧？」他攤手一笑，誰能想到以虛言來表現無言的抗議？這聰明的高招，大概是詩人的腦袋才懂得展現了。
住在音樂廳裡的麥朵
話說回來，其實《樂讀普希金》本來是無法出版的，畢竟音樂家橫豎兜不著空檔，若非疫情使然，讓國家音樂廳憑空生出了幾十天的檔期可供租借，他們恐怕還只能把這計畫放在心裡各自追憶，持續空想。
國家音樂廳演奏廳錄音現場。
聊到此處，焦元溥話鋒一轉：「你知道音樂廳有住著麥朵嗎？」他指的是《哈利波特》裡的那個愛哭鬼麥朵，於二樓女廁命喪蛇妖凝視，從此徘徊不散的鬼魂。「據說音樂廳住的那位麥朵非常有品味，若你表演得好，她會在第二場獻聲參與。」他說得煞有其事，堅信不移，事後回放時特別仔細聽是否有哪些「不正常的聲音參雜其中」。
──所以有聽到什麼嗎？
「有啊。」焦元溥這麼說的的時候，我們心漏跳一拍，「大家翻譜、鋼琴家踩踏瓣或者抓癢的聲音全部都錄進去了。有時候還可以聽見音樂廳的天花板，好像因為久未修繕，偶爾會發出奇怪的嘎嗤──聲響，偏偏是在演出狀況特別好的那一刻錄進去的。那是鼎鼎大名的『兩廳院魅影』，唉唷其實如果我沒說的話一般應該是聽不到的啦。」
──嗯……那我們剛剛說的麥朵？
「那要有特殊體質的人才能聽得到的。」焦元溥說，他深信音樂家演繹普希金的實力絕對有本事召喚麥朵合聲，偏偏現場與會者大概八字都很重，無人聽聞。
言盡於此，暗示已經很明顯了。屆時如收到《樂讀普希金》，結合焦元溥的字句描述，與音樂家的演奏錄製，不妨豎起耳朵，細心聽聞，感受哪處如文所示，哪處聲有異狀。如聽到了「什麼」，務必轉由他知──雖然說，還真沒見過這麼怪異的自信發話：「這本音樂書，絕對是能召喚出麥朵的精彩出版品喔。」
《樂讀普希金》
焦元溥、林慈音、羅俊穎、李宜錦、許惠品／著，聯經出版
輯錄樂界名家演繹12首經典曲目，超過72分鐘的聆音盛宴！
「俄國文學之父」普希金在疫情期間寫了《瘟疫中的宴會》，作者焦元溥與四位樂團好友在新冠病毒突如其來的這些日子，則完成了CD書《樂讀普希金》，也算見證了一種歷史的巧合。「樂讀普希金」是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作。本是四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫，現在以CD書形式展現成果。
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
照片來源｜《樂讀普希金》