《邊緣人手記》中寫著，馬欣每夜的日常是到小七卡位，打開筆電寫稿。便利商店對馬欣來說，是什麼樣的存在？在此寫作的求生法則又是什麼？編輯部將進行五題ＱＡ問答，一探作家窩著的不合時宜的洞穴。
Q1：深夜的便利店寫作，是否有使用守則？
我去的小七，夜半只會開放三個座位，我多半會在晚上十點到十一點過去，這時通常還會有一兩個位置。最好的位置自然是靠窗，我習慣的那家小七從玻璃窗外面看到的就是條街巷，那裏面有時尚夜店也有高級按摩店。
因此夜愈深時，出入的客人愈不相同，有時是染著金髮或紅髮的時髦男女，帶著夜色與菸酒的氣息到來。那時隨著開門聲抬起頭時發現已近半夜一點時分。
有時也會有高級按摩店的服務生穿著著熱帶的民俗服飾出現，一身普吉島的風情，身上帶著香氛精油味邊拿著關東煮，或是喝著午夜的黑糖奶茶。
他們與夜班的店員似乎都熟悉了，如報到一般打著招呼。我的電腦則不插電打上兩三個小時沒問題，正因為有無法充電的限制，因此我在那裡打稿不會拖延。反而在那些飲料的機器聲與門口的叮咚聲中，進入一種意識的淺眠狀態，深深潛入稿子的世界裡。之後像燈籠魚減壓醒來，趁著兩點的月光正亮時走回家。
Q2：便利店中支撐寫作的能量糧食是什麼？
巧克力口味的口糧棒，加熱的低卡牛奶，或是一個放在手中微溫的茶葉蛋。夏天時則會買瓶綠茶。
或是獎勵自己買個紅豆冰棒。熱天選冰品是因為可以抽獎，喜歡聽手一點就可以打折的轉盤聲（原來我也有賭徒性格啊！）有一次抽到打七折，連店員都恭喜我！這種無聊的得意在生活中是必要的。
平常大概就是這幾種輕食輪個換，主要是因它們不沾手，不會影響手敲鍵盤的清爽感，同時也只是咬個讓自己醒神而已。尤其是巧克力口味的花生口糧棒，可以咬很久並且吃得喀滋響，咬愈大力腦子愈醒，頓時之間又可以衝上五百字。
Q3：別於印象中的咖啡店寫作，伴著輕柔音樂敲打鍵盤。是什麼樣的背景環境音，度過便利店寫作的時間？
不需要店中的音樂，我自己有時會帶耳機。但便利商店迷人在它的環境音是有機無機的混搭，無論是做飲料的機器聲、微波爐的光暈與聲響，還是店員那聲：「歡迎光臨。」與午夜兩點時必定會來送貨車，你聽著他們點選與簽單，還有盤整貨品與載重的物品進貨聲，儘管一時間走道充滿貨品，但也代表著日常的穩定性，看著熟悉的麵包與飲料上架，車子吃重地來又呼嚕嚕開走。
大夜班店員在深夜有時會在外面發個小呆再進來整理貨品。那物品的上架時分是人們的熟睡時分隔個幾小時後，物品就滿滿地放在貨架上，這城市這麼令人心安的運作，卻在那樣的時分。我看著人如螢火般的匆忙身影（包括我也會隨時離開），那種穩妥感竟有點物質世界的寂寥。
Q4：長時間待於便利店中的觀察，店員之於一間便利店，是什麼樣的存在與模樣？
小七大夜班如果沒離職的話，我有時會跟他們建立一種默契。他們有時會親切問我：「又熬夜啦！」「妳又來加班啦！」到後來連誰喜歡玩什麼手遊都知道。甚至有一晚，我的手機死機了，我跑去小七緊急求援，小七那大夜班也不太熟悉3c，於是幾個常混午夜小七的鄰居們，竟然七手八腳，你一言我一語的把我的手機從假死中復活。這大概是午夜所能發生的最浪漫的事了，簡直像「深夜食堂」的劇情啊！
後來大夜班先生在知道我某次是去看試片回來後，也開始跟我聊電影，每到周五新片上檔，他會問我這檔哪部片好看。
也有一晚要過年了，有個鄰居在小年夜時發現她來不及買春聯了，正跟店員犯愁，我就想起我多買了一張，於是匆匆跑回家拿給她，三人呵呵笑地都準備過年了。這就是我的小七日常。
Q5：便利店彷彿劇場，人們帶著各自的故事來來往往。是否曾於便利店寫作中遇到記憶深刻的事物？
曾經有一陣子，有一個衣著整齊的上班女性午夜時會拖著買菜的推車，大概在十二點多時來小七坐坐，有時一坐就打起盹了。我在那持續打稿的一個月中，看著她換替的上班套裝愈穿愈舊，開始有了摺痕與污漬，但她仍然將自己盡可能的髮型整齊面目乾淨。
直到第二十多天後，她的衣服開始舊舊掉出了買菜推車裡，她的黑眼圈也愈來愈深，彷彿她愈來愈睡進自己生命的濃霧裡一般。有時她會熱一碗泡麵吃著，有時她吃了一顆蛋就走了，逗留的時間愈來愈短。後來在一個多月後，我看她睡在巷口一個銀行的ATM門口，由著那門後的冷光包圍著她，我不敢凝視她的睡臉，也不好打擾她好不容易的沉睡，響來這城市流浪的人們又多了一個吧。我好像是看著一個人從一階級掉落的過程，在那些奇特的夜晚。
文｜馬欣
多年寫評論與流行文化觀察，文章看似是憤青寫的，但自認是溫暖的少女前輩。文字散見於《聯合報》、博客來OKAPI、《自由時報》等。著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》、《階級病院》、《邊緣人手記》。