Dear 讀友：
最近好嗎？我已經有好一陣子過著晝短夜長的生活，下午三點過後的照明只能倚靠客廳一盞微弱的黃燈。為了擺脫冬天足不出戶的疲懶，趁著今天天氣不錯（我們一致認同高於五度，沒有下雨就是好天氣，對於陽光我已經放棄了，每天早上看到的太陽都一副快要西沉的樣子）我決定套上大衣，走二十分鐘的路到市區，在圖書館裡寫信給你。
前陣子重拾每天游泳的日子，有天突然察覺到我喜歡游泳和喜歡閱讀的原因是一樣的：可以完全進入另一個世界。在讀《墨利斯的情人》的時候，我就這樣進到墨利斯的世界，看墨利斯青春期時的摸索徬徨，求學時認識克萊夫後感受到戀情帶來的自由與力量，與成年後在嚴酷的傳統規範和社會期許中的掙扎。《墨利斯的情人》於一九一四年完成，在當時的英國，男同性戀行為被視為犯罪，這本書也因此相隔五十七年後才公開出版。英國同性戀合法化的年代其實沒有離我們很遠，讓我感到很驚訝。但想想在現代，在法律上或是在隱藏的社會教條中將同性戀冠上罪名的地方也不少。佛斯特將這本書獻給「更美好的一年」，到如今依然適用。
偷偷說一下八卦：E. M. 佛斯特是超級珍迷。珍．奧斯汀小說中描寫的中產階層生活、階級嚴明的社會制度下對愛情的追求、婚姻政治，在《墨利斯的情人》裡也可以看到。
墨利斯．霍爾出生在普通的中產階級家庭，他被鼓勵走和他爸爸一樣的路，在同一所中學就讀，大學畢業後加入爸爸合夥人的股票交易所，結婚生子，組織自己的家庭。這是被社會所接納的人生，在周遭親友的期許下，墨利斯的人生藍圖已經描繪好了。
然而墨利斯隱約察覺到自己的內心，對於杜西老師、鄰居貝瑞醫師娶妻生子的教誨不以為然：「哪個女孩會和我生下墨利斯三世呢？我幾歲的時候會有孫子呢？幾歲的時候會死掉呢？這是您對人生的定義，但我的人生不想這樣過（35）。」墨利斯雖然篤定的回覆貝瑞醫師，但其實內心充滿不安。他在夢境中有個「朋友」，有著模糊、屬於男性的臉孔。墨利斯極力抗拒這個夢境卻毫無結果，並為此感到快樂、困惑和痛苦，因為這名「朋友」讓他感受到前所未有的溫柔和渴望，也因為這樣的「朋友」在墨利斯的現實生活中並不存在。
佛斯特形容墨利斯對自身情慾的矛盾和掙扎是在「陰暗又虛幻的山谷」裡獨自尋找出路，隨著年齡漸長，墨利斯漸漸懂得在黑暗中隱藏自己。直到墨利斯在劍橋大學認識了克萊夫．杜蘭，他才擺脫黑暗的山谷，認清自己的真實性向。這個頓悟讓墨利斯豁然開朗，同時也察覺到從此他必須遵守這個世界的規則，「戴著異性戀的面具過日子」。
克萊夫和墨利斯不同，他思路清晰，很早就察覺到自己喜歡男性。克萊夫從希臘經典中找到指引，卻還是擺脫不掉罪惡感。克萊夫來自鄉紳世家，他有不願違背的「家族光榮傳統」，因此即使在與墨利斯交往時，克萊夫規定彼此之間只能是柏拉圖式的關係。故事提及有次克萊夫邀請墨利斯到潘居莊園作客，為他安排住入了莊園裡簡陋的小房間。克萊夫的理由是如此一來兩人獨處更加容易，但墨利斯不免有受到輕視的感覺：「杜蘭家不該把他當成過時的人，他和任何人一樣值得受人尊重（116）。」這一段似乎預示了克萊夫之後的選擇與墨利斯的處境。克萊夫步入社會之後決定從政，切斷與墨利斯的戀情，和女性結婚，不時試圖引領墨利斯和他一樣步上「正軌」。克萊夫即使愛著墨利斯，他依舊不會步出潘居莊園、不會為了他們的愛情離開他原本屬於的社會階級。墨利斯在他們的關係中只能隱藏在小房間裡，和他與克萊夫唯一一次約會的那天形成對比：
「雖然他們呼嘯而過時在馬路上揚起塵土、惡臭及喧囂，可是他們所呼吸的空氣是純淨的，他們聽見的聲音也是來自風兒持續不絕的歡呼。墨利斯與克萊夫現在已經不在乎任何人，他們拋開了人性，就算死神這個時候找上門，他們仍舊會繼續追尋地平線另一頭的美景（101）。」
他們在摩托車上奔馳，遠離人群，一開始墨利斯和克萊夫之間的愛情是多麼的自由。
在《墨利斯的情人》裡有許多處於黑暗之中的場景，黑暗除了本身的涵義以外又提供了多種解釋的可能。黑暗既是秘密，象徵無法見光的戀情，同時又提供無須掩飾的自由與安全。墨利斯曾經在學院的黑暗中等待克萊夫經過，巧裝偶遇。後來他在潘居莊園裡遇見了偷吃杏桃的獵場管理人艾力克．史加德，也是在黑暗之中。森林則與黑暗密不可分，佛斯特在描寫主角們內心的感情時，常常可以聽到鳥鳴水聲，聞到花果的香氣，樹林好像在背景一直暗暗招手。森林是遠離所有束縛和規範的放逐之地，但也是孕育純粹、自然感情的地方。
「啊，出去和它們一起吧！啊，無垠的黑暗——這片黑暗並非把人監禁在滿是家具的屋內，而是讓人得到自由！無效的渴望！〔……〕但願他能夠得到那些美好─愛情─尊貴─激情與和平緊緊相扣的廣闊空間。那是科學永遠無法觸及的空間，但會永遠存在，有些空間裡長滿樹木，有些空間包覆著宏偉的天幕，還有一位知心好友也在裡頭……（253/254）」
墨利斯渴望步入黑暗，在森林裡面對真實的自己，但這也代表他必須放棄自己身為中產階級菁英的社經地位，完全孤立在社會之外，在同性戀尚未除罪化的英國，這麼做無異於斷送未來，我們看到墨利斯的掙扎和恐懼，也多少理解克萊夫的選擇。但選擇待在潘居莊園、待在屋內並不代表沒有黑暗。比起全然的黑，在燈光照射下的陰影更讓墨利斯害怕，如同克萊夫只能永遠帶著秘密的一絲暗影生活，他和妻子安之間的互動與其說是出於真情，更像是為了達成社會建立的標準。作者安排墨利斯的兩個情人克萊夫與艾力克兩人截然不同的階級地位，更從後來墨利斯與艾力克兩人關係的發展中告訴讀者打破僵固的規範，自由的愛人不是一件容易的事，墨利斯和艾力克都需要為此做出犧牲，但即使被放逐到社會之外，也還有追求幸福的可能。
寫完信，剛好看到夕陽照在圖書館的玻璃窗。讀完這本書，在黑夜很長的冬天裡好像也得到了一點幸福。希望你會喜歡《墨利斯的情人》。
祝 更美好的一年
by shoé 2021.12.03
《墨利斯的情人》，E. M. 佛斯特，聯經出版
二十世紀初的英國，來自中產階級家庭的墨利斯，與來自貴族家庭的克萊夫在劍橋大學相遇。直至克萊夫終於鼓起勇氣對墨利斯說「我愛你」，兩人跨越同性的藩籬，墜入愛河。儘管在當時的英國，同性戀是一個禁忌，兩人的愛情見不得光，他們依然在濃情密意中陪伴彼此多年。
文｜shoé
shoé，本名的台灣國語發音。用 shoé.reads 記下看過的書、生活過的地方。常常懶得出門，靠著小說在旅行。目前在瑞典借住中。