Dear 讀友：
展信愉快，歲末將至，時間的倒數總讓人有種慣性，必須以什麼來作為時間點的跨越與紀念，形成一種儀式性的交替。不曉得你打算怎麼記錄這一刻？亦或者把它視為平日，無需特別留意？
我無法確定自己是不是這段過渡期的紛擾，好不容易讀完手邊的《堂吉訶德》，我讀到的瘋癲淪落為是為了逃避現實所做的消極抵抗，我讀到的嘲諷變質為發自內心的鄙視。明明堂吉訶德是那麼地努力，卻因作為無法使人理解，而成為他人眼中的瘋子，是不是又能借鏡為為了夢想做出實踐的一群人（正如我），到頭來只能像堂吉訶德大夢初醒，全是一場空，無助地放棄期待，進而逝去？特別是在面臨年與年的交叉，揮別過去，迎來未知，總是讓人徹底地迷惘。如果非得這麼卑微地面對命運，到底人活著的最終目的是為了什麼？
我想，這些情緒性的質疑並不適合交付給初次寫信的筆友，就像大雨滂礡的日子不適合曬衣。原本打算全部刪除，可是念頭一轉，剛讀完《堂吉訶德》帶給我的印象太深，壓在心頭的重量幾乎就快襯出形狀，腦袋揮之不去那些虛構情境，就算知道不曾存在於現實，總會有一度以為自己就是當中的瘋癲騎士抑或他同樣盲目的隨縱。
堂吉訶德基本上就是個「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」的角色，閱讀他的冒險時，堂吉訶德假想自己是騎士的行徑，與當時社會環境迥異地不符，為他招致麻煩，也有趣味的反應。那是一種回應於現世，之於我而言，並不全然虛幻的描述，正如我最近在製作一份報告（是的，我仍是學生），必須從各方收集對問卷回饋，並謹慎地傳達我之所以選擇這個主題的目的。偏偏，那是一個目前仍有爭議性的問題，它就像堂吉訶德發起的冒險，不被理解，難以想像。這招引而來的否定與質疑，對我而言是徹底地難受抑鬱。現實一切深植於眾人腦中的想像是如此地牢不可破，偏偏我（與堂吉訶德）什麼也不是，就是個發聲虛渺的個體。你知道嗎？正因為我們不熟識，也不能保證爾後會再聯繫，我忽然安心認為可以就這麽把所有內心憂慮地一齊留在信中，起碼可以不讓我忍受到像堂吉訶德最後下場那樣，抱持惋惜（是否真的有悔恨這我不清楚）離開人世。
前面我談到的《堂吉訶德》聽起來很令人絕望，但既然有這機會，我也想好好說明，這不僅是一套以「荒謬」以蔽之的長篇小說，它同樣也是我以「更為特別」的觀點去認識故事內容的寫作手法——也就是一種後設的方式。通常，我們在閱讀小說的時候，我們多半會去思考哪些橋段放入了作者的真實經驗——即使《堂吉訶德》在撰寫上已經加入作者本身的聲音，省去猜忌的必要——但我們往往無法百分之百回答這個答案，就像觀賞戲劇時，哪些部分演員投入了再真摯不過的情感，亦或者只是被那高超演技給唬騙，這讓文學產生虛實交錯的特性，同時也是小說使人著迷不已的地方。後設則相反，它直接切斷這曖昧不定，明確告訴讀者不該抱持過多期待或想像，這就只是虛構只是一場空談，我們對於作品的解讀空間也就隨之降低。
並不是說這種寫法就會降低這本名著的可看性，畢竟，它帶給讀者的，更多是針對那個時代的反諷。也就是我前面提到的面對現實挫敗產生的頹喪。因此某種程度上來說，堂吉訶德亦是不屈不撓的精神象徵，這更是追求者所欠缺的。不管是事業也好，功課也罷，情感也是，許多時候，那種無所畏懼的勇氣就像時而隱沒在霧氣背後的山群，並不是想出現就會如心所願。
你是滿足的嗎？對你而言，怎樣才能是滿足呢？即將結束一個年度，免不了盤點這年頭失與得。對我而言，這一年印象最深刻的莫過於在未可預期的情況下，跨出對人際關係的恐慌，試圖建立更多多元人脈，使自己豐富。堂吉訶德近乎阿Ｑ的人生態度使人感到佩服，即使我從未想要投入像他那麼誇張的有勇無謀，但總會被他的賣力吸引，從未嘗試，又怎麼該知道一個人的極限到哪？我的這一年不免俗地走得跌撞——一如既往——與堂吉訶德的冒險無異，但如果細數這一路以來的努力，看看如今的自己，我並不認為傷痕累累的模樣是種難堪，就像三次冒險歸返，總是一次次夢想騎士夢的堂吉訶德，那是十分老派的一種生活態度。
敬祝 順安
南聲
《堂吉訶德》， Miguel de Cervantes Saavedra，聯經出版
代表作《堂吉訶德》被讚佩為西方文學經典、西班牙的文學典範、20世紀最偉大的小說之一、西班牙黃金時代最有影響力的作品之一。歌德、拜倫、海涅、雨果等西方世界大文豪給予高度評價！與莎士比亞《哈姆雷特》、歌德《浮士德博士》並稱文學傑出典型！反騎士小說《堂吉訶德》是文藝復興時期重要文學巨作，也是歐洲最早的長篇寫實主義小說之一。故事背景是個早沒有騎士的年代，主角堂吉訶德是個窮鄉紳，痴迷於閱讀騎士小說，幻想自己是個騎士，並渴望實現自己的騎士夢。這股狂熱導致鬧了不少笑話，但無論他人如何勸阻，他都堅持自己的理想，三次出門冒險，到處闖禍，吃盡苦頭，做出種種令人匪夷所思的行徑，直到臨死前才幡然醒悟，從幻夢中醒過來。
文｜南聲生生難
南聲，來自冬天低於二十度會過世的砂糖府城。寫點不成氣候的小說，嚮往出版並且高度關注。做過競選、教育基金會、故事開發編輯、書店店員，目前台文所就讀中。為書著迷但拒絕文青。