【閱讀推薦】吳念真《抓住一個春天》 ─ 〈醫者〉選讀

本文選摘自吳念真《抓住一個春天》

常醫師走進西藥房時，老闆正把針筒從病人的靜脈裡抽出來：「坐坐，常醫師，大駕光臨蓬蓽生輝，怎麼，近來忙不忙？」說著把香菸從櫃檯上撥了過來，一邊又拉開抽屜拿出一支塑膠針筒裝藥。

「給我拿些藥。」常醫師在白紙上寫了一些藥名說。

「就來，」阿吉說著突然走到跟前說：「請教一件事，這老大有事沒事常肚子脹，肚子疼，這打了將近一個星期藥還是只止痛沒斷根，怎麼？幫我瞧瞧。」

常醫師把聽筒從阿吉的脖子上取了下來，拿了張紙把耳塞上的耳屎擦擦才仔細地撩開那人的衣服，在油膩膩的肚皮上仔細地聽了聽。

「照照胃鏡去。」常醫師最後把聽筒還給他，拿了藥便走了，走了幾步又說：「到海口去幾點有車？」

「馬上就有了，幹嘛去？」

「釣魚。」

「釣魚？釣竿呢？」

「喔……」常醫師看看錶說：「借去。」

「胃鏡是什麼？」病人的手臂又捱了一針，喃喃的問。

「胃鏡？哎喔，這些大醫生就不知道你我這些賺吃人的痛苦，一開口就是大治療，這種小小的病也要照胃鏡，殺雞用牛刀嘛！」

「胃鏡怎麼照？貴不貴？」病人不死心地問。

「胃鏡就是把鏡子伸進胃裡去，人站在外面看，你說，這種大技術怎能不貴，一次最便宜的也要兩三萬哪！」

「買命！買棺材都沒錢了，還胃鏡，算了阿吉，打幾針止止痛就好了。」

「嘸是啥！」

常醫師幫那孩子打了針，又拿了藥給老人教他怎麼餵小孩吃什麼的，隔了一會才發覺屋裡全是魚腥，屋簷下的小魚乾被乍現的陽光一晒，散發出令人難忍的味道。

內側黝黑的小房間裡閃著燭光，他走近了瞧瞧便拿了靈桌上的香點了，朝著那張年輕又純樸的男人遺照拜了拜，老人一直跟在他身後喃喃自語：「官廳不壞，還能體諒我們這些可憐人，免費吃藥又打針，先生啊，你回去啊跟那些先生說，我這老頭下輩子做牛做馬都會報答他們。」

「好，」常醫師回頭跟老人說：「多照顧照顧他，吃的東西特別注意禁忌，我下星期再來，對了，這就是出海翻船的兒子？」

「是喔，沒良心的兒子喔，放了個小孩讓我拖，還讓太太給人拐走了，沒有用，沒靈性喔，那天非去敲敲他的棺材頭不行喔！」

「總會有出頭的一天啊，」常醫師摸摸孩子的頭說：「別吵阿公，嗯？那一天好了，伯伯帶你到我家玩。」

常醫師走到了小路盡頭，老人才恍然大悟地衝出去說：「先生，先生，你貴姓啊？」

常醫師沒回頭，倒是里幹事騎著車衝了過來：「稅單，這期的，早點去納納。你問誰貴姓？」

老人拿著紙上看下看了一陣才指指遠方說：「那個先生，來替我阿孫打針，走了也忘了問他姓什麼！」

「他來你家幫你阿孫打針？」里幹事一字字地問：「他拿了多少錢？」

「錢？別提錢了，」老人滿眼熱淚地說：「要付啊，付不起啊，從去大醫院那天開始就……他這人啊……哎！」

「我認識他，我認識他，他姓常，」里幹事說完跳上車飛也似地踩了起來，一邊迎著風說：「這些醫生敲竹槓竟敲到這地方來了！」

星期天常醫師倒不習慣睡懶覺。起了床他先到菜市場買了條大黃魚往冰箱一擱，從儲藏室裡挖出釣竿拿到水龍頭沖了沖，把灰塵弄乾淨了，看了將近百頁的Current Therapy 1976，女人才回來。睡眼惺忪、滿臉油光，開門時已是一副筋疲力盡的樣子，而進得門來卻又是叫陣先鋒般地威武：「書、書、書，我都是被你給看輸了，整夜沒和一副牌不打緊，不是放銃就做相公，都是你，昨天好好的一出門就被你這雙臭嘴給嚷壞了！……」

「太太，」常醫師頭也沒抬地說：「熬夜對肝臟有害，睡去吧！」

女人本想再叫，被這麼軟軟的話一擋倒也興不起火頭來，便逕自開冰箱喝水去了。一邊才聽到骨碌骨碌地倒水聲一邊竟又平地雷起：「說，那來這麼一大條黃魚，要多少錢啊？你是什麼？乞丐身皇帝命啊？」

「釣的。」

「鬼才相信，你也有這種狗運，海邊一坐就有黃魚上鈎……」她一邊把水濺得一地，一邊又去開門：「來啦，來啦，指頭麻痺了是不是，電鈴會燒壞啦，來啦—」

門外一陣聒噪之後，女人興沖沖地奔了進來，猛扯著常醫師的肩說：「走運啦，衛生局的人來找你，說是來請教的！」

常醫師一抬頭，兩個西裝筆挺的人早進了來，瞼上堆滿笑容說：「您是常醫師？我是衛生局的人，早上有人到局長那兒報告說是您到海邊去看病，手續及方法上有點……有點不合規定，我們知道這也許是誤會，不過，局長的意思是趁著星期天大家到他公館裡聊聊，如果常醫師方便的話……」

「可以啊！」常醫師說：「散散步也好。」

「我們有車。」

那兩人迎著常醫師正想走出門，驀地，卻被女人震天的哭聲給吼住了：「沒良心啊，沒良心啊，我就知道，你這種晚上連蚊子都懶得打的人怎會去釣魚，原來是背著我去賺外快，我知道啦，你不是在外頭養女人就是和護士搞三捻七金屋藏嬌，我怎麼這麼薄命喔，對先生客氣他還當福氣喔，別人說十個醫生九個花我還替你辯，到如今……我看走了眼喔……」

「太太，」常醫師指指冰箱說：「睡一會去，叫阿英把黃魚醃一下，多加點蔥薑，晚上燻黃魚吃。」

三個人走出門時女人還拼命噥著：「夭壽短命喔，這一去也不知道什麼時候才回得來哪，叫我這個孤單的女人怎麼去養家喔……嗚……我怎麼這麼歹命喔……」

週一的門診部像打下地來的螞蟻窩。值班護士的高噪音四處飛蕩：「八十一號，八十一號，沒人啊？八十二號，八十二號！」

她一邊叫著，一邊卻喜孜孜地把放在口袋裡的報紙不時地拿出來看了又看，最後，她耐不住地衝到掛號室，一進門就嚷：「小毛，常醫師見報了呢，看吧，我可是神機妙算的，好了，這下子他可是吃不了兜著走囉！」

「是啊，山珍海味。」掛號小姐一邊噼哩叭啦地蓋著章一邊平靜地應。

「什什什麼？妳說什麼？」

「人家記者寫得他這麼好，還怕今年好人好事不會輪到他？」說完一把將報紙往護士的懷裡塞了過來，護士莫名其妙地翻開，誰知地方版上頭條標題便是：

　　祖孫遭難良醫善舉

　　誰言杏林烏煙瘴氣

　　竟有為善不欲人知

　　常醫師嘉惠漁民代付醫藥費

左側則是兩夫婦圍桌吃飯的鏡頭，常太太滿臉笑容，常醫師則面無表情地看著盤中一條大魚。「老天！我們到底該聽誰的？」護士把她口袋中的報紙往桌上一見，社會版上也是頭條標題：

　　懸壺不濟世唯利是圖．杏林傳惡風見錢忘義

　　常××詐騙無知漁民被傳訊，里幹事明察秋毫拆穿西洋鏡

當然又是兩張照片，一張是里幹事和另一個胖子正向記者申訴常醫師怎麼藉機誘騙漁民去照胃鏡的鏡頭，另一張則是常太太背著記者拭淚的模樣，她的身旁倒清晰地堆著一些書，還有拆成一截截的釣竿，這麼襯托之下使她看起來令人覺得還頗不寂寞的樣子。

———

一九七七年一月十九日　刊於《聯合副刊》