冰涼的啤酒順喉而下，這是我遺忘已久的滋味。
剛認識他的時候，我就是帶著朦朧的醉意，酒吧裡的燈光使人變得微醺，一切人事物都像套上濾鏡般美麗而無暇。
他身上的古龍水氣味並未被酒吧裡的菸味蓋掉，反而像煙硝裡的茉莉花，散發誘人的香氣。他是當晚第一個邀約我的人，也是我在酒吧認識的最後一個。
當晚走出酒吧時，微醺的我們在街巷轉角遇見被遺棄的幼貓，在紙箱裡發出微弱的叫聲。夜晚，幼貓殘存最後一點體溫，在紙箱裡瑟瑟顫抖。
「我們養牠好嗎？可憐的小貓。」恍惚間，我聽見他說了「我們」。
在那一天以前，我和這隻幼貓的處境差不多，與前男友分手了數個月，對方毫無徵兆地離開，只留下了一則「我們分手吧」的短訊，便從此消失在這個世界。
「我們」兩個字，可以是一段感情的起點，也可能是一段感情的終點。
對方猝不及防地消失，讓我完全沒有心理準備，連難過的眼淚都還來不及流下，就已經不知道該從何難過起。我為他的離開編織了各種可能的理由，是得了絕症嗎？還是，單純就是不愛了，有了新的對象？我的猜測永遠得不到答案，只能讓自己暫時好過一點，至少，不是平白無故被丟棄的，一定有些理由。
看見小貓的當下，我打從心裡同情牠的遭遇，但從未有過任何豢養動物的念頭。或許是我明白，暫時的憐憫並無法成為永遠的愛，又或者，一個流浪者最好的流浪方式，就是只帶著自己流浪。
剛在酒吧認識的男子，竟提出一起養貓的建議。我很想以家裡環境不適合、家人對貓毛過敏等原因婉拒他，以前，拒絕那些我不喜歡的男子時，我總是這樣說話的，找各種冠冕堂皇的理由搪塞；但看見他將貓捧在懷裡耽溺的眼神後，我竟改變了想法。
「嗯，不然貓放你家吧，有空我再去看牠。」這是我在醉意茫茫時，想到最能兩全其美的解答，而他也答應了，露出了滿意的微笑。雖然我知道，在這個夜晚講的話，大多都不算數，明天早上又會是記憶汰舊換新的一天。
那天晚上，他遞給我一張名片，上面留著一個手機號碼。
「打這支電話就能找到我，我會來接你。」酒酣耳熱的他面頰泛紅，說話時略帶發酵的酒氣。
「隨Call隨到嗎？你人怎麼這麼好！」我笑著說。失戀以後，我學會了一些以前不會說的話語，開始去一些以前不曾去的地方。過去，我從不去酒吧，為了讓痛苦能夠麻痺，我開始愛上這些燈光昏暗，充滿菸味的地方。菸味把人個別的氣味泯滅了，冷氣房裡燈光閃爍，將黑影般的人漆成五顏六色的。
朋友曾經這樣告訴過我:「會來這裡的人分成兩種，一種是心裡破了洞，想要找東西填補；一種是單純愛玩，想要找人排遣寂寞。」
我就是在那裡重新建構一套說話的方式，要在燈紅酒綠的地方生存，就得明白生存規則是「各取所需、不要當真」。舞池就是獵場，在這裡每個人都以狂歡作為保護色，沒有人是寂寞的，也沒有人的內心真正富足。
「嗯，隨Call隨到，看我的位置在哪裡，我盡快過去。」拋下這句話後，他就往對街的計程車走去。留下醉眼迷茫的我，看著他離去。
當時我只覺得這個剛認識的男人還挺有趣的，在偌大的城市裡多認識一個人也不錯，默默收下了他給的名片，放進外衣口袋。
回家後沒多久我便睡著了，做了一個深沉的夢。
隔天宿醉醒來以後，一切都不太真實，就像盛夏的啤酒泡沫，綿密細緻充滿馥郁的香氣，其實由空氣組成，靜置久了便會消逝。我的確是享受這種味道的，含一口啤酒泡沫在口中，然後品嘗破滅時裡面散發出酒精的香味。
我努力回想起男子的樣貌，卻想不起來他的五官。
從失戀的第一天開始，我好像連自己的五官都不記得了，不敢望向鏡子裡的自己，怕反射出來的那張臉，會讓我覺得可憐及噁心。他的離開彷彿也帶走了身上的某些部份，心裡有個傷口，鮮血汩汩溢出，我唯一想到能止血的方式，就是讓自己分散注意力，重新建構自己的價值。
在這個充滿比較、競價的現代城市，從世俗的眼光抽離出來並不容易。這幾年，在媒體渲染、網路推波助瀾之下，台北街頭四處可見精品名牌包。走一趟信義商圈，發現左邊的女孩背GUCCI，前面的女孩背DIOR，後面的女孩背著要價更昂貴的CHANEL，每個人都往自己身上貼金，為了不一定有價值的內在，貼上虛浮矯飾的名牌標籤。彷彿這個世界除了飾品配件，除了社群媒體上營造的虛假文字以外，再也沒有東西可以證明自己了。
這是一個不斷膨脹的城市，像一顆巨大的氣球，總有一天會被真相給戳破。
我曾經站在信義商圈細數過來往的人們，他們身上的配件分別是哪些品牌，一邊厭棄著這樣的世界，一邊卻也感嘆，自從自己看得懂這些品牌的金額開始，價值觀也開始慢慢扭曲了。
後來我漸漸明白，當心裡感到匱乏之時，任何聲音都聽不見，只能用眼睛去抓住那些明亮的光，可視的事物總是能讓人獲得最快速的滿足，因此人們喜歡崇尚高貴的品牌，喜歡不費吹灰之力就可獲得的感情。
整個城市就像被包裝紙層層包覆的禮物，外表虛華無比，裡面卻充滿敗絮。我像是懸浮在這座城市裡的灰塵，沒有落腳與生根的地方，在明亮的地方飄著，才能讓自己看起來是有光的。
我再次遇到那個男子，是在某天滂沱大雨的時候。那天我剛從公司下班，前一晚就有氣象預報說，傍晚會降下傾盆大雨，但我還是忘了帶雨傘出門，走出公司大門，大雨如洪水般傾潟而下，令人猝不及防，我伸手從口袋拿出一張被洗衣機洗過皺巴巴的紙條，上面的字跡被水暈染開來。
我以為那是計程車行的電話，便撥通了它。沒多久，一輛計程車自雨中駛來。
「小姐，妳有叫車嗎？」似曾相識的聲音從車內傳出，「外面雨很大，趕快進來吧！」
猛然一瞥，才發現司機正是之前在酒吧遇過的那名男子。
我驚訝地問:「你怎麼會在計程車裡？不對，你怎麼會是計程車司機？」回過神以後，我才發現掛在前座的那張名牌，上面貼的就是他的照片，他的名字叫做王鈞。
「妳這番話裡面暗藏玄機，妳的疑惑是計程車司機怎麼會出現在酒吧，還是遞名片給妳的人，怎麼不是高富帥，而是一名計程車司機？」王鈞淺淺一笑。
「我的意思是，你一開始沒告訴我這是一張可以叫計程車的名片。」
「有啊！我遞給妳名片時，不就跟妳說了，我隨Call隨到嗎？我真的有做到吧！」
聽完了他的回答以後，我竟覺得這人在油腔滑調之間帶有幾分幽默感，不致讓人感到噁心。我們在車上聊了很多，從那隻被遺棄的貓，聊到了彼此的職業，聊到了我們身處的這座城市。
我想開計程車這份工作必定帶給他不同的視野，形形色色的乘客，來來往往的街道，他的生活在看似一成不變的工作中，充滿了變化與驚喜。
「妳最喜歡的道路是哪一條，妳曾經留意過嗎？」王鈞問。
聽見這個問題後，我腦袋不自覺浮現過去那些曾和前任牽手走過的街道，但每一條路如今對我來說，都成了傷心地，已經不再美好。
我沉思了一會兒，他見我沉默不語的反應便說:「不會勾起妳什麼難過的回憶了吧！」
我拙劣的演技讓他一眼就看穿了我的心事，他說，開計程車久了，遇過太多客人，光從乘客的聲音和語氣就能聽出他們的狀態。
雖然跟王鈞相處的時間並不長，但他對於這城市的了解比我來得多，在他面前我就像是一個涉世未深的小孩。
他坐在駕駛座開了好久的車，從公司一路開去我不熟悉的地方，那並不是我的目的地，但他卻只說:「妳一定沒有搭過這麼久的計程車吧，今天就帶你搭計程車遊台北市吧！」
起初我還有點擔心這會不會是一場精心設局的綁票案，但在王鈞滔滔不絕的話語中，我卻找不到可以打斷的地方。
不久以後，我們就來到了大稻埕。天色漸漸黑了，王鈞把車停在路邊，然後跟我說可以下車了。
剛下車時室外的溫差，使眼鏡產生了霧氣，王鈞一手將我的眼鏡取下，用衣角擦了擦，「眼鏡這麼霧，等下怎麼看煙火，大稻埕的煙火節，妳看過嗎？」
我被他突如其來的動作嚇了一跳，但又旋即被他貼心的舉動給溫暖了，或許，是我對這個人有了太多的警戒心，王鈞其實是一個單純的好人吧。
「我沒看過，平常不會一個人特別來看煙火，今天是第一次。」
「可以成為第一個跟妳一起在大稻埕看煙火的人，我很幸運。」王鈞的眼神裡沒有開了一整天車的倦怠，反而看起來神采飛揚的，像是第一次看煙火的小孩。
我們一起站在人擠人的堤岸，倒數著，等待天空布滿煙火的時刻。明明就不是跨年倒數的一零一煙火，擠在堤岸旁的人們依舊興奮地令人無法理解，他們大部分都是結伴而來的，鮮少有形單影隻的身影。幸好今天的我，也不算是一個人來看煙火。
在劇烈的火光與聲響中，我感受到這幾個月以來被凍結的悲傷有些被震碎了，難怪人們這麼喜歡煙火短暫的火光，這麼喜歡湊熱鬧的場合，無非就是為了等待最美一刻的到來，在火光消失以前，用盡力氣地盼望與吶喊，這是一種集體式的狂歡。
煙霧迷漫之際，在人群之中，我感覺到王鈞的眼神，在茫茫人海裡，他正搜索著我，那是一種情人之間才會有的凝視，深怕對方走丟，於是用眼神牢牢鎖定對方。我很訝異他怎麼會發出這樣的眼神。
回程車上我問王鈞:「謝謝你今天載我來看煙火，你對每個人都這麼好嗎？」我始終無法理解他這麼做的理由，為了載我在台北閒晃，損失了整整半天的薪資。
「我只是覺得妳讓我想到那隻幼貓，不知道為什麼，第一次在酒吧裡遇見時，我就這麼覺得。」
「像你這麼特別的計程車司機，我還是第一次遇到。」
王鈞送我回家，我跟他約下次再看那隻幼貓，離開之前，他搖下車窗跟我說，「以後想到不快樂的事情時，不要再去酒吧喝酒了吧！」
我答應了他。在這個空蕩而清冷的城市裡，我彷彿又找到了一個可以依偎的溫暖之處，至少我知道，下次滂沱大雨時，他會在台北的街頭等著我的電話。在雨中穿梭，等我。
應該吧。
我先戒了一段時間的酒，王鈞也成為我在酒吧認識的最後一個人，自那天起，我有一陣子沒去了。
可自從那一天以後，長達好幾個禮拜都沒有再下過雨，我也沒有機會再打電話給他。
再次下大雨時，我撥打了王鈞的電話，可是前來的卻是另外一名計程車司機。
我這才知道原來那天的「剛好」，其實是有意的安排。我想再次遇見他，於是再度去了酒吧，老闆卻說對這個人沒有印象。「這裡的客人來來往往的，我哪會記得誰曾經來過?」老闆略帶不屑的語氣，提醒我還沒達到低消。
是啊，也許若干年後，我也不會再記得那張名片，那場煙火。名片上的字跡被洗衣機的肥皂水暈染模糊，但火光燃燒後的餘燼還殘留些許溫度。
一杯酒水入口，在朦朧的微醺中，我彷彿再次看見他，看見那隻小貓曾見證過的一場美麗如夢的邂逅。
作者：徐雅薇，新北人，目前是一名在圖書館擔任行政的高中老師。