記不得那清晨入睡、午後轉醒的日子，究竟是從我年輕時代的什麼時候開始養起的。像養大一個孩子那樣地，白晝的日子漸漸矮小，夜晚慢慢長高。直到後來，照鏡子的時候，我就忽然有了一個臉面漆黑的孩子，陰影般地黏附在我的面孔上。像是夜晚的胎記。那奇怪的惡習起源，如今是怎樣也想不起來了，只記得閒散無課的大四時代，我幾乎是把一整年的白天給大肆睡掉的。這個惡習持續到了研究所時代，至今仍跟隨著我，使我在亮晃晃的白日底下走路，都感覺背負著一團黑色的影子。有段時間我背著這團黑小人到事務所去，工作，排隊，辦事。感覺五臟六腑都疼痛了起來。
別人並不知道你背上的這團黑影子，只當是這個城市慣常陰霾的天氣。誰也不在意誰的心緒。可是那黑小人煙霧一樣地阻隔在你與他人的話語之間，遂使那話語聲響底下的意義，都三角鐵的尾音般地分岔了。白日裡的世界持續運轉，並不會因為你的作息而調整。於是我的掛號信件被耽誤，且永遠無法在郵局開張的時間去領取，工作電話始終接不到，下午茶失約（日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食），醒來時圖書館常已趨近關門。夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去，一本一本地將它們餵給還書箱吃。因為每日都是由每個半日組成，我老是搞不清楚怎麼理解「今天」這個詞彙。午夜十二點過後，究竟該算在今天還是明天的帳上？於是在深夜回覆那些信件匣裡耽誤的郵件，鍵盤敲打到「今天」這個詞時，總有一種忽然陷掉進日子夾層的迷宮之感。
蟄居河邊的老舊公寓時，這樣的惡習達到了極致。學位論文寫到擱淺。我日日坐在陽台對河發呆，唱歌，想念一些遙遠的人，為著不著邊際的事物哭泣。今天與明天的交界模糊，輕易地就被午夜給跨越了。那時我最常拜訪的是橋邊的便利商店。有三個圓臉蛋的胖店員總是輪流值著午夜的夜班。因為長相的緣故，我總分不清她們其中的任何一個人。因那木柵深處的深夜裡什麼吃食也沒有，那便利商店架上的便當與麵包便被我一季吃過了好幾輪。我那長時未修剪的一頭亂髮紮成一條凌亂的馬尾，戴深黑色大近視眼鏡，拖一雙陳年破爛老勃肯鞋，出得門去，在凌晨三點的斑馬線上旋轉著過馬路。感覺一種踐踏，同時又在踐踏裡感到一種揮霍的自由。
那樣的自由是無可言喻的。是雙腳穩穩踩踏在一條安靜的路上，傾聽鞋尖踩踏著整路框啷框啷碎石子聲響的自由。不是人生裡任一由金錢、學業、工作與飛行哩程航數堆積起來的數字所能比擬。沒有信件。沒有旅行。沒有多餘的話語與交談。只有日復一日流淌過陽台下的河流，在夏季颱風來時倏忽地暴漲，在冬日裡乾涸。
日子久了我漸漸理解這樣的生活其實無異於盆栽。沒有長大的野心，也沒有換盆的願望。在一般人眼底，它甚至顯得乏善可陳，沒有過多關於文學的浪漫想像。因為過短的白日生活，我幾乎不上咖啡館，不去書店與電影院，不在房子以外的任何一處讀書寫作。離寫作最近的大概是放空，大量的放空，在漫長的白日裡我把自己放置成一個空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻也什麼東西也都沒有裝盛。那樣的生活是由大量的「沒有」所堆疊出來的。而因為這許多的「沒有」，我從來沒有像那時那樣真正地感覺過自己的富有。
在這個城市裡，有多少人和我一樣過著這種「沒有」的富有生活呢？我想起住在那老舊公寓時的一個女學生鄰居。很少出門。戴著圓圓的近視眼鏡。很是文靜的樣子。那個房間在我租賃下這裡時曾經被房東帶進去看過，是一個沒有窗戶的密閉空間。她搬進去以後沒有多久，我老是在深夜的走廊上，看到她的門口擺放著喝完的水果酒空罐。那個罐子的擺法非常含蓄，像手指緊緊併攏地貼在牆角，而且從沒有擺放超過一罐過。那不是為了悲傷或煩悶而喝的酒。那是一日一瓶，像盆栽植物那樣澆灌自己的水酒。
這樣「沒有的生活」，在告別了學生時代、進入白日的工作以後，被很物理性地轉換成另一種形式。博士班的最後幾年，因為工作的緣故，我搬離了那河邊的老公寓，移居到城中的另一座樓。那樓在喧鬧的捷運站旁，兩側皆是儼然的寫字樓。只有一幢兩層樓的破舊屋子，極不搭嘎地座落在大樓與大樓的中間。那屋子的騎樓有一棵年老而巨大的樹，長進了騎樓天花板的屋裡，在屋頂竄冒出樹冠來，像極了那屋子頭上戴的一頂假髮，被四周的公寓大樓環視著。屋子的一樓其實是一家尋常便當店。午後便當屋的鐵門拉下半掩休眠，像把整家店都收進了那樹的肚子裡。
有一日的傍晚散步途中，途經那旁側的大樓，底下聚攏了人群。還有幾台電視台的採訪車。幾日以後我才在深夜重播的電視新聞裡，看到了熟悉的街景，還有便當店夫婦哭泣的臉。是他們親近的誰的孩子從附近的大樓失足掉了下去了罷。是一個夾雜在一日的各種災難之中，很快地就被沖洗掉的微小事件。我感到在那一兩分鐘的新聞播報裡，有些什麼曾經離我非常靠近，卻明確地知道它早已真切地是十分遙遠了。我想起有段時間那便當屋確實默默地關上了幾天。在白晃晃的夏日豔陽底下，遠處傳來修路工程的喀啦喀啦聲響。空氣裡有新鋪的柏油氣味。我踩踏著一條日復一日的黃昏巷道，去買回重複而無聊的吃食。像一隻貓舔毛般地將那些食物緩慢地吃完。整理自己分岔的毛髮。
那是他人之死。他人的日常。他人持續的人生。如同我的。然後，在某年的夏天結束以後，我就搬離了那座樓，帶著我那其實一無所有的老舊家具，不來梅吹笛手般地到另一個城市去了。像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事，包括我曾以為我在這裡活過的證明。沒有什麼被留下。什麼也沒有。
沒有的生活
九歌出版
言叔夏 著
彷彿生活是圖輿摺疊起來了，彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪，踐履之時，人彷彿離地漂浮的雲，彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙，彷彿背著詞彙的空殼蝸牛，從一地挪身至另一地，最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。
9、10月駐站作家系列文章：
走過天亮，停在沒有的生活｜專訪言叔夏
地下放映室｜言叔夏選片
沒有的生活｜言叔夏
一九九九｜言叔夏