歲月的風俗畫 ── 楊渡讀鄭如晴散文《往日食光》

乍看鄭如晴的散文集《往日食光》，本以為是一本描寫食物的書，卻覺得每一道料理，只是一條回憶的絲線，一縷縷牽引到背後的故事：少女時代的孤單、輾轉寄人籬下的觀望眼色、漂泊於高雄外婆家的無助、和繼母過日子的隱忍、學校寄宿的寂寞、鹿港伯父家的過客身影，種種萍寄般的身世，交織著每一個時段的食物，自成一道人世的風景。

而生活其間的少女，她眼中的1960年代，那些市街的人情，尋常巷陌的民間生活，就構成為鄭如晴散文集動人的底蘊。

關於食物的散文寫作有不少：漫遊民間鄉野，寫各種地方特色小吃的；在都會寫華麗盛宴，誇耀精緻豪奢的，也大有人在；寫風花雪月、考據食物歷史的，也自有專人；但這些寫作，無非繞著食物打轉，主體還是食物。但鄭如晴的不同在於，要在食物裡寫出歲月的摺痕，在摺痕中見出生活的曲折艱難；用一個少女的眼光，看到成人世界的殘酷與溫情，從而在一道道食物裡，見到一個個生命故事，有如用一幅幅時代風俗畫，描繪那逝去的時光。

鄭如晴筆下的食物，都是尋常市集中的小吃，庶民家常的料理。那些料理並不特別，一般都會做，主要是背後的故事，自有人世的溫暖與辛酸，以及伴隨食物而來記憶，刻畫出1960年代民間生活的面貌。

或許我也是台中人，成長於那時仍是鄉下的烏日，偶而進台中市區，不論是看場電影，中華路買件新衣，或者陪母親去市區找回迷戀在麻將桌上的父親，都像是一場進大觀園的探險，用鄉下小孩的眼光，觀察著都會生活。還記得父親若是贏了錢，便在中華路熱鬧滾滾的海鮮攤子上，烤一尾香噴噴的赤鯮魚，炒一盤海鮮麵，配著啤酒，歡快暢飲；若是輸了錢，就只能去陽春麵攤子，叫一碗麵，佐一顆魯蛋，無言吞食。因此鄭如晴筆下的台中市街景緻，那流傳於里巷間的徘徊身影、流連氣味，都帶來我記憶底鄉愁。

而鄉愁一旦勾起，諸般回憶，踏浪而來。

書中所寫的綠川，那種有一半是用木頭斜斜支撐在綠川溪水之上的住屋，正是我那被稱為「烏日美人」的小姑姑婚後的居所。他們家開一間畫廣告看板的「廣告社」。小姑丈長相挺拔英俊，頗有藝術天份，專為電影院畫廣告大看板，寫電影名稱的藝術字。他的家門外，沿著綠川邊，總是有一大片用薄鐵皮釘成的看板，上面畫著國內外電影明星的劇照，匪徒打鬥或者日本武士決鬥的場景。有些未完成的，只有輪廓粗具，眉毛初描，仍會吸引路人駐足，議論柯俊雄的眼睛畫得像不像，這外國人叫什麼名字不知道，只知道叫「控控柒」…。後來壓克力霓虹燈出現後，取代看板，電影畫工的生意自然就沒落了。

她筆下的那些台中小吃是如此熟悉，以至於每一道尋常食物，都帶著懷念的氣味。例如蔴芛，便是台中人夏日消暑的必食（很奇怪，其它地方無此嗜好）。那是將黃蔴嫩枝摘下後，用手細細摘取其葉片，去其筋脈，而後用手在竹籮上搓揉嫩葉，揉到極細，邊用水沖，才能去其苦澀味，而後下鍋煮，佐以地瓜以增甜味，再佐以小魩仔魚以增香味，以免太素淡，但也不能用其它海味，否則就太搶味道了。如此煮熟放涼後，待夏日黃昏，晚風習習，就用蔴芛泡飯，再澆上少許肉燥，便是人間至美的好味。可以呼呼嚕嚕，連喝三大碗。

蔴芛也是有藥效的。聽母親說，大姑曾患便秘，腹痛難忍，後來喝了蔴芛湯，許是其中綠色纖維與涼性起了作用，竟為之治癒。也因此，每年夏天回台中老家，總先要求此味。媽媽做起來費時，得提早去菜市場買當令的蔴葉，細細搓揉。台中人講究吃東西要「著時」。每一種食物總有它生產的當令時節，蔴芛便是夏季美食，過後就沒有了。

母親老年生病後，無力再揉煮，我們兄妹懷念此味，只好去市場買煮好的，回來一慰舊情。但怎麼吃都有些苦澀，再沒有母親手感的甜潤滋味了。

讓我感到驚心的，或許是大麵羹吧。少女的鄭如晴因繼母的關係，只有五毛錢的銅板不夠吃飯，只能吃台中街上最通行便宜的大麵羹，卻不料其中的鹼性，長期吃下來會胃痛。這真是我從未料想到的。然而，或許回憶久遠，時間讓苦味變成了回甘，她的筆下鮮少有抱怨辛酸，反而是溫暖的記憶取代了漂泊的孤寂。這或許是她性格中最特別的地方吧。

一如她說的：「食物記錄時光旅程，透過文字延伸了我們人生的長度。說來食物是最不能被遺忘的回憶，那些不為人知的片段和溫暖，那些桌上的菜餚，原來它們不曾消失，一直都在那兒。」

食物伴著記憶，記憶伴著孤獨與悲欣，伴著溫潤與憂傷。鄭如晴的文字乾淨而不傷情，帶著一種淡雅的懷舊意緒。那並非愁緒，而是一種往日生活的淡彩畫，彷彿一幅一幅歲月的風俗畫。