8月底出版新書《努力是癮》的寺尾哲也帶著讀著回到他的親身經驗，紀錄工程師職業生活中的奇人異事，包括自己的掙扎與疼痛。本月手寫週記邀請他以日常寫作的方式，細膩的紀錄下身為工程師真誠的獨白。
第一周
《努力是癮》上市那一天，我剛好聲帶發炎。
前幾天就有一點感冒的症狀，吃了成藥後發燒消退，喉嚨也漸漸不痛，卻在新書出版當天早上聲帶整個掛掉，發不出音，若勉強發聲，聲音也變得喑啞破碎。
這是啥見鬼的隱喻嗎？我一方面希望身體的受難可以轉換成書籍銷售的運氣。一方面又覺得，還是不要做這筆轉換比叫好，趕快好起來比較重要。
去了耳鼻喉科診所，醫生說得要讓聲帶靜養三天。這三天內，盡可能不要說話。我因此開始了暫時的默劇生活。日常溝通只能用手指來指去，遇到複雜的概念，只能打字。原先我以為自己是少話的人，應該不會影響太多，沒想到生活中竟要說那麼多話。很多瑣碎的日常溝通，如果不是這一場病，根本不會注意到。
拜託喉嚨之神（？）讓我趕快好起來吧。
第二周
喝酒這件事情或許是一種了解自己的過程。
很多人人生第一次嘗試的酒是啤酒，偏偏我是一個不喜歡啤酒的人。小時候為了合群，可能還會配合大家喝幾口，越來越老後便一滴不喜歡的酒也不喝了。畢竟身體的酒精攝取 quota 都已經不多了，怎可浪費在無法帶來愉悅的酒類上面。
一開始接觸清酒，以為自己喜歡辛口的。後來去一間專門店，我跟老闆說，喜歡的酒是加賀金秀、鳳凰美田、伯樂星，他說：「你根本超愛甘口啊。」他推薦了我一款「榮光富士」，試喝一杯後，我的確心服口服。很多時候自我察覺不光光是對自己誠實就有用，還得要遇到那個有耐心的領航人。
望著健康檢查報告的各種快要接近容許範圍上限的數值，希望身體還能夠多撐一下下。還有好多酒想喝。
第三周
這週因為有新書對談活動，和朋友聊到了對談和演講的差別。我覺得「對談」很輕鬆無壓力，相反地，「演講」一直是我情感上排斥的事情。後來自我分析之後發現，原因可能出在，我不喜歡「一個人對著不特定多數講話且不會獲得即時回應」這件事。
考托福時，口說測驗的進行方式即是對著麥克風說話，各題長度不同，但大約落在三十秒至一分鐘。而單獨演講，就好似一場兩小時的口說測驗。我無法得知聽的人在想什麼，他們也不會即時給予回應。這種單向的發聲，我很快便會詞窮，還會有一種「很奇怪」、「很丟臉」的羞愧感。
當初準備托福時，花了一番心力才克服這種羞恥感。或許現在對演講的非理性排斥，也要再過一陣子才能克服吧。
第四周
在 CMU 的英語正音班，老師曾經語重心長跟我說：「你不要再用頭腦分析了，你要用身體學會。」我應該是她數一數二失敗的學生，英語口音經過一學期的調教，仍沒有明顯的進步。課堂中她讓我認識到自己的所有問題，然而，學不會就是學不會。
在寫作上，我遇到一個類似的困境是自己的文字能力的侷限。前輩作家陳栢青在某個講座說抄書有幫助。我死馬當活馬醫地開始抄寫言叔夏《沒有的失活》，結果才抄沒幾篇就發現，靠杯，真的有用！選詞選字的能力好像在水中的韻律呼吸，看似與頭腦相關，但實際上卻是肌肉記憶。
我第一次感受到「用身體學會」一事，反而是在表面上看起來與身體無關的文字運用上。荒誕又神奇。
圖文提供｜寺尾哲也
昭和六十三年生，臺大資工系畢。曾任 Google 工程師八年，待過 MTV、臺北、東京。曾獲林榮三小說二獎。短篇連作《子彈是餘生》獲臺灣文學金典獎及蓓蕾獎。