時節入秋，盧慧心反倒削短了頭髮。她小口小口含著奇異果冰沙，手握掌心大的本子，安靜複習上頭寫落的字。她慢慢思索，回應提問，偶爾也好奇反問，在入口隱密的採訪地，引人走進她所感、所寫、所創造的房間。
《愛（ai）》
時報出版（2024.08）
倘若「愛」是連結的根源，我們會因相繫而幸福，或在未切斷關係前持續受苦？十一則短篇皆是在愛裡浮沉，修煉的故事。有人可以輕巧避開地雷，有人得反覆糾結。懷抱各自的難處往前走，沿途失去，也可能沿途獲得。
Q 《安靜・肥滿》中說：「寫作放我自由」，九年過去，您是否依然這麼認為？您自言這些年寫得不多，但終歸繼續創作小說的原因為何？
A 是啊，寫小說的時候我很快樂耶。編劇工作當然有不同的快樂，可以接觸到很多聰明有趣的人，但我還是比較擅長用小說跟世界溝通。出版《安靜・肥滿》時，其實並沒有認為不要再嘗試別的事，不願意很快限制自己，但經過這些時間，我更知道世界是怎麼樣的，個人的定位很清楚。我非常喜歡小說，很多元、自由，如果可以一直寫，也算是實現願望。
Q 《愛（ai）》收錄的篇章多以女性為主述者，這是您刻意的安排嗎？如此選擇的理由／意圖為何？
A 選擇要收錄哪些文章的時候，我的確有刻意選擇寫女性相關的作品，我對女性還是有比較多關心。書出版之後，接獲幾名男性友人的投訴（笑），他們覺得有些女生好煩，好鑽牛角尖，為什麼要焦慮這種事情？他們沒有遇過書中描寫的生活場景，但也合理，因為那是女生跟女生在密室裡發生的事。但我打開了密室，成為一個揭露者。
Q 作為一名女性讀者，我反而忍不住想「這個作者把世事看得好透澈啊」。好奇您覺得自己是這樣的人嗎？
A 不是耶，但如果我對一件事情感興趣，就會一直追蹤。裡面有些篇章其實很早以前就寫了，但沒有完成，不過我仍然會繼續關心，會期待哪天突然知道該怎麼把它們都寫好。我現在已經比較能放下控制欲，接受「也許我沒辦法把故事說到每個人都幸福、滿意」這件事。
我認為寫小說並不是去塑造，而是把自己理解的事情寫下來。小說會開啟一個場景，邀請讀者去看作者是怎麼想的。有些時候你會發現寫實無法扭轉，事情就是這樣發生。創作和實際經驗、學習到的人生，還是有微妙的差異。看電影或戲劇時，我們總會希望某些場景在生活裡實現，但其實沒有辦法，我們一般人總是活在那個「真正有意義的打破僵局」之前。可能有些人會希望小說的最後一句話也由我來說，讓這個溝通更清楚、明確，但我比較傾向讓你看一看「大概是這個樣子」，理想上當然希望讀者跟我的解讀一致，但這不容易。
Q 譯者、編劇、文學作者三種身分，之於您是相輔相成的嗎？
A 聽人說過「翻譯是終極的閱讀」，我覺得說得很好。即便只是翻譯一句話，你為了把它從別人的文化轉化到自己的文化，需要讀透那句話，包括出現的情境、帶著什麼樣的感情，所以當譯者，應該對我的閱讀功力有些幫助。
去分享編劇相關的主題時，我都說編劇跟文字無關，是要對「人」很有興趣才行。我所認識的好編劇、好導演都非常喜歡人，但我相反，我藉著思考自己的事，得以理解他人。
Q 《愛（ai）》部分篇章背景為疫情時代，現實生活的遭遇與經驗，如何影響您的創作？
A 二〇一八年我在做一個案子，後來疫情開始，身為主創，我很想將作品修改成與疫情有關。因為在面對衝擊、所有事情都在改變的時候，會想要跟這個世界一起呼吸。我覺得這是很重要的事。但另一種考量是製作期拉長，完成時世界又不一樣了，做這些要幹嘛？疫情時代結束得突然。偶爾會想，那些事情真的發生過嗎？我們的大腦是很實用取向的，身體會自動挑選你現在需要的是什麼。對四十幾歲的人來說，三年的印象其實很快就會模糊、消失，沒有現在寫的話，可能就只會是一個短暫過去的東西。偶爾有機會翻看以前的作品，也會覺得好陌生啊。寫下來真的很重要。
Q 這次的作品中有許多「母親」角色，是否也與您成為一名母親有關？
A 生小孩的確開啟嶄新的小宇宙，有了一個新身分，要重新去學習所有的事情。我有個朋友說《安靜・肥滿》的筆觸比較輕快，《愛（ai）》裡頭有很多親子關係，讓他覺得沒有這麼無憂無慮。前者都是單身的人在說話，一個人很自由，方向未定，也還沒註定我一定要為誰付出。《愛（ai）》則每個人都在某種關係裡，可能是家人或伴侶，即便分手，對方已經離開，但放不下，依然被關係綁著。
當我生育小孩，走進所有母親的行列，我知道這是一個很大的壓力。我坐上母親的位置，能同理自己的媽媽，也看見自己。我從小就是一個很無厘頭的小孩，我的小孩也是喔，看著她，知道我媽也不容易。但並非我就百分之百肯定她，或者彼此和解，可是曉得這個身分有很多身不由己的地方。我對待我的小動物也把牠們視作家庭成員，負很大的責任，可是「血緣」，或說業力，真的是很可怕的東西（笑）。
Q 十一篇小說中存在多位「亡者」，或談論「活著」，卻隱隱觸及「如果不活著會如何」的提問，想請您分享其中的思考。
A 我這九年經歷了一隻狗、兩隻貓的去世，這次的經驗跟我三十幾歲，狗的去世不一樣。我年輕時當然也很傷痛，但還滿傻的，會先否認，生氣，覺得太不公平了，為什麼我的狗不能活到二十歲。之後，我比較有人生經驗了，大概知道那是怎麼回事。我會很難過，這個悲傷會淡去，但就算知道，還是必須深陷其中，這是身為人類的不可避免。
我的貓病重，快離開的時候，我每天沖咖啡時都會想著，也許明天我沖咖啡的時候，牠就不在了。我失去的感覺非常地深，當最後一隻貓過世，我很清楚地知道，好像生活的一部分永遠地結束了。我跟現在的伴侶、小孩，都沒有我跟那隻貓認識得久。我是很懶惰的人，但面對貓跟狗的離世，尤其意識到「這就是生命耶」。小說是跟時間有關的創作，因此會特別覺得一定要寫。
Q 可以說「失去」是《愛（ai）》的母題（之一）嗎？
A 我覺得母題還是「愛」。像其中一篇，主角的父母已經過世，她也有了自己的小家庭，但父母的身影還是一直影響她。人跟人的關係，並不是對方去世，關係就結束了。同名篇章〈愛（ai）〉，主角的媽媽在他小時候離開，他創造一個App，取名叫Missing，其實就是失去你的所愛，但這個愛、感情關係還是在，主角最想念的人，依然是母親。這就像你手上拿著一個線頭，你相信很遠很遠的地方，有人拿著同一條線，即便他其實不在你的世界，但可以把線繫起來的，就是愛。
Q 選擇「AI」（人工智慧）處理關係議題的契機？
A 我一直以為會有人寫類似的作品，討論如果人工智慧能回應你，你想要跟它要什麼。我們很常透過科幻探討人是什麼，假設一個人造人有身體、自我意識，應該承認它是一個人嗎？但我想，人工智慧既然這麼厲害，那我要把我失去的人要回來——可是其實要不回來。我並沒有寫超過我們的文明，〈愛（ai）〉裡描述的比較像民間說的降靈、通靈，你會覺得那個走掉的人還有一絲氣息與你相繫，如果你不強求對方一定要給你什麼，他還是存在的。我相信這個世界是「萬有」的世界。
Q 《愛（ai）》書封惹眼吸睛，手寫字、童趣圖樣，手繪的貓與《安靜・肥滿》形成有趣呼應。想請您談談此次的書封設計。
A 我平常會在臉書放自己畫的塗鴉，出版《安靜・肥滿》時，友人蔡南昇使用我的塗鴉來設計封面，延續上一本書，這次我也請設計師朱疋使用我提供的素材。我覺得這個形式滿好的，《愛（ai）》的書封就同樣用我提供的素材，也包含我小孩的塗鴉。雖然書裡沒有直接寫到貓，但這個設計對我自己而言是合理、有意義的。
採訪撰文｜梁綉怡
一九九六年夏天出生，台南人。師大國文系、北藝大文學跨域創作研究所畢業。喜歡劇場、聽團，迷戀現場發生的事。曾獲新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、台中文學獎，作品散見社群媒體及刊物。
攝影｜小路