那是審查制度掐住社會脖子的一九七〇年代，龔書章聽著搖滾樂等來自歐美的「靡靡之音」，楊照則在高中校刊上引起風暴。解嚴前他們以不同方式衝撞體制，解嚴後則繼續在各自專業領域中追尋和而不同的自由，一九八七年七月十五號解除戒嚴是一個時間的分界點，但對他們來說，不被框架束縛的獨立思索，是臺灣人真正脫離戒嚴的永恆課題。
Ｑ 您們在成長、就學過程中，從何處察覺、感受到解嚴前那一股衝撞與壓制的力量？
龔書章（以下簡稱 龔）：我最有記憶的，是楊照在建中校刊裡刊登一首藏頭詩，首字連起來就是「北一女的新書包沒水準」，超級radical（激進）。
楊照（以下簡稱 楊）： 我和老龔不太一樣，啟發較早，升上高中後開始有意識地叛逆，包括挑戰學校的規矩。那篇同學寫的藏頭詩改寫自《莊子‧逍遙遊》，乍看是一隻鳥孵了個蛋的故事，順利通過校內審查，但一出刊馬上引發軒然大波，教官氣極，我心裡也做了退學的最壞準備，還好最終無事落幕。陳柔縉讀大學遇到我時，還特地謝謝我讓她們不用再背那個醜書包。
當時不會意識到，但後來回頭一看，自己都會捏把冷汗，如果事情早五年、十年發生，不會是這種結果。在那個秩序逐漸鬆動的時代，我跳入一個個洞，任何一個洞都可能成為爬不出的一口井，卻因為地基正不斷抬升，竟能一次次順利離開洞穴。
Ｑ 聽起來您還有許多「豐功偉業」？
楊 大二時，我懵懵懂懂參與了黨外運動，一九八五—一九八七年在部隊裡服役，幼稚地認為政戰科沒有多大本事，便開始用楊照為筆名，向《南方》投稿軍旅札記，結果沒多久就被逮住，退伍前被惡整了一百天，甚至還被威脅過不了他們那關就無法出國念書。說實話，若當時臺灣不是處在持續變化的狀態，我就早就不在這裡了。
Ｑ 和楊老師相比，龔老師是否有相仿或截然不同的經驗？
龔 雖然我們從小就有好交情，同樣就讀建中，但我是個被保護罩隔絕政治的小文青，當時最能感受到的「衝撞」，就停留在聽搖滾樂、穿喇叭褲、留長頭髮這個層次，加上就讀東海大學建築系時都生活在遠離城市的大度山上，幾乎與追求政治改革的氛圍完全隔開，而專注在藝術文化的自我追尋。
當時一九七〇年代現代民歌運動逐漸抬頭，楊弦演唱〈鄉愁四韻〉、李雙澤喊出「唱自己的歌」，一九七九—一九八〇年連續舉辦四屆的「金韻獎」民歌歌唱比賽等，都已經讓人隱約感受到解嚴前臺灣人的認同已出現質變。
解嚴後，我聽到「黑名單工作室」的臺語搖滾專輯《抓狂歌》挑戰傳統，抗議著社會種種問題，而且和羅大佑等音樂人的路線截然不同，十分衝擊。接著我一九九〇年前往哈佛讀書才又碰到楊照，思考開始覺醒，雖然我們年紀相同，但楊照他們已提前走了近十年，解嚴後我才跟上他們的腳步。
Ｑ 解嚴前已經過一、二十年的醞釀，解嚴後應該也非立刻海闊天空？
楊 像老龔說的，他的改變從解嚴後開始，而我的人生經驗則是一路導向為什麼解嚴，但解嚴後並不是理所當然變成現在你我所習慣、了解的臺灣，還是經過許多碰撞。
當年赴美前我寫了一篇叫做《獨白》的政治小說，說來奇怪，我根本還沒踏上美國，卻寫了一位住在美國的獨派分子，回顧自己如何成為獨派。投稿《人間》後被退稿，才知道陳映真認為文章與他的政治立場相左，不適合刊登。那時我彷彿被敲醒，原來解嚴後臺灣還沒有成為我想像中的模樣。
Ｑ 就龔老師的觀察，解嚴的影響何時傳遞到建築界？
龔 建築和經濟發展最為相關，因此在忠泰美術館《臺灣建築的解嚴世代》展覽中，我們除了展示政治、社會的改變外，也強調經濟的爆發式成長，例如：美元兌臺幣是一比二五、股市上萬點等等，有經濟作為基礎後，受解嚴影響最深的建築學子紛紛出國留學，再回到臺灣成為可以獨立創作的建築師，時間已接近二〇〇〇年。
一九九九年「九二一大地震」是極為重要的轉捩點，開啟了接下來幾年建築界的大震動，建築師紛紛自問什麼是我們的建築？什麼是臺灣的建築？雖然大家的信仰和作法各不相同，卻形成一個百花齊放的集體行動。加上二〇〇二—二〇〇六年左右臺灣開放國際競圖和展覽，年輕建築師們有許多機會與國外大師們一起競逐與對話，形成臺灣建築很重要的黃金時期。
楊 有人說過一個笑話，問作家與建築師有何不同，答案是，所有人都可以對建築師的作品尿尿。這不是貶損，而是作家用一張紙、一支筆就可以圓滿自己的表達，但建築需要非常多條件配合，最終才能完成一件作品。因此面對解嚴，建築有一定程度的滯後性。
滯後的原因除了老龔提到的經濟和災變，建築也是藝術與工程的集合體。當年蔣勳在雄獅美術整理臺灣的繪畫藝術史，點燃藝術界一九八〇年代思考何謂臺灣美術的熱潮後，他把這些追尋帶到東海大學美術系，再影響了建築系，最終成為改變建築地景的養分。
Ｑ 楊老師您說你的生命經驗就是不斷跌進洞裡再爬出來的過程，其實臺灣也一樣，經歷一次次危機後走得更高、更遠，經過戒嚴、飛彈危機、九二一大地震、ＳＡＲＳ等直到今日，兩位老師有什麼想對正走向未來的臺灣人說的話？
楊 臺灣為何能一次次度過危機？我的生命經驗只給我一個答案，一個基本信仰，就是「讓更多人擁有自由」。自由的社會將產生自主的秩序，當你覺得臺灣「很亂」，正是因為缺少足夠的自由。
也因此我永遠有一個擔憂，我害怕大家不再獨立思考。過去我們認為跟隨別人是一件羞恥的事，但現在相反，好像不跟隨別人才是羞恥的事。我們這一代好不容易把帶給我們痛苦的社會改造成現在的樣子，交到下一代手上，希望大家能自己做選擇，好好過日子。
龔 我和楊照的意見非常接近，人們的關係應該像一束氣球，繩尾收在一起，但氣球各自飄動，每個世代都應該有真正想做的事，集體行動而不求同，不過度追求「定義」把自己框住，什麼是臺灣？這個問題應該是靠大家實踐出來，而非定義出來。希望以後說到「臺灣」，能看見一大群各自精采的氣球。
《臺灣建築的解嚴世代》
2024／8／31—2025／1／12
忠泰美術館全新展覽，從「建築」出發、探問 1987 年「解嚴」之於臺灣建築的意義，爬梳臺灣建築於1980—2010 這三十年間的發展變化與重要事件，了解臺灣建築如何演變至今。這群解嚴世代的作品或行動所展現出的「不連續性」特質，透過回看與梳理這轉變中的時代與個人之關係，勾勒出臺灣建築自身豐富而多元發展的初步脈絡。
文｜楊金蛋
圖｜YJ