【紀念特輯】他的背影，詩最孺慕的表情 ── 訪詩人瘂弦

再次現身，瘂弦一身素挺的西裝，滿頭白髮在溫煦的光度下閔耀銀輝！恍若一座覆雪之島。走進咖啡座，便從詩人的背影認出他來。前些日子，或曾聽聞瘂弦自嘲：「我看不見自己的背影，它看上去想必很淒涼。」然而，對於尋找溫暖與光暈的人來說，那是〈C教授〉的背影，「在晚夜，以繁星組成」。

聊起《如歌的行板》，首次擔鋼電影男生角，詩人說得興起，專注地閘述、賞味影片拍攝過程。「我對懷恩導演心儀已久，他來拍這部片，我高興得不得了。」

《如歌的行板》採擷的風韻與導演特殊的作風，恰好對上了詩人脾胃。「有次，我去X理髮，他硬要跟去，我也拿他沒辦法，就由他，結果那鏡頭變成大家覺得最有趣的片段。」那曾是一九五八年的〈三色柱下〉再次回首顧盼，詩裡、詩外，「人」對瘂弦來說都是美的風景。此次返台，檯面上是《創世紀》六十週作的風光、電影的熱鬧首映，「老朋友走了很多。楚戈，商禽，周夢蝶，大荒……」憶起老友與前輩，詩人的笑裡有了愁緒，「覃子豪先生對我們很好，常鼓勵我們這些晚輩寫詩，說是寫詩『有前途』。他總會請我們上廣州飯店，吃館子菜，但自個兒卻常常一餐就一碗擔擔麵，除非他那天寫了詩，麵裡才會多加一顆滷蛋，犒賞自己。紀弦點了火，覃子豪則是手把著手教我們的！… …夢公（周夢蝶）的詩是越陳越香的，未來，歷史會看清楚他更多。」瘂弦沉吟良久，閉上了眼，必然，他也記得周夢蝶的〈善哉十行〉，「若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至／只須於心頭一跳一熱，微微／微微微微一熱一跳一熱」。