光華燦爛的悲劇之美　我讀《源氏物語》 ── 郝譽翔

紫式部《源氏物語》寫於十一世紀初期，是日本平安朝的經典之作，不但早於西方《唐吉軻德》五百年，也比經常拿來與之相提並論的《紅樓夢》早了將近八百年。

《源氏物語》的驚人處不只在於它的古老，還在於它綿綿不絕的影響力，恐怕也是舉世無雙。日本現代文學大師川端康成的《古都》和谷崎潤一郎《細雪》，可以說是向其致敬頂禮之作，其中關於四季流轉和文化祭儀的描寫，大多由《源氏物語》脫胎換骨而來。

川端康成在獲諾貝爾獎的致詞〈美麗的日本與我〉中，就坦言從他少年時代起《源氏物語》就深深刻印在自己的心上，而這部小說不但支配了日本文學將近千年之久，就連日本的美術工藝、園林建築也莫不從中汲取滋養。川端又以「珍奇的紫藤花」來形容這部平安朝光華燦爛的結晶，彷彿就是開在低垂藤蔓上的花，隨微風搖曳，嬌弱、纖細又優雅，雖隱身在初夏的郁綠叢中，仍散放出異樣的華麗之光。

因此想要深入日本文學、美學的底蘊，又怎麼能跳過《源氏物語》而不讀呢？但對於中文世界的讀者而言，《源氏物語》篇幅宏偉，又穿插大量和歌、祭儀、政治、佛經，乃至中國詩歌如白居易、劉禹錫等典故，想要讀懂並非易事，想要翻譯更是困難重重。最早的中譯本出自於知名散文家豐子愷之手，早在文化大革命前就已定稿，遲至文革後才問世，也因此更廣為讀者所熟知的，乃是1978年完成的林文月譯本，以其豐厚的國學涵養和女性纖細文筆見長。如今相隔了近半個世紀之久，讀者終於又有幸可以見到林水福的新譯本，這不能不說是文學翻譯的一項盛事，更是值得慶賀的里程碑。

林水福在〈代序〉中回顧自己從青年時代起就在恩師原土洋教授的引領下，細讀《古今和歌集》，又赴日深造古典文學，而一路走來多年的苦心鑽研，彷彿都在為「翻譯《源氏物語》」而準備」，累積數十年的學力，終於水到渠成。也因此這部譯本處處可見林水福的審慎和用心，譬如在編排上，將段落區分得更為疏朗，起承轉合分明，以更加符合現代人的閱讀習慣，又另立別冊說明《源氏物語》的創作背景、角色、美學及平安朝的貴族社會結構等，好讓讀者更容易進入《源氏物語》的世界。

更值得一提的是《源氏物語》多達七百九十五首的和歌，多用象徵或雙關的手法來曲折傳情，向來就是翻譯者最大的挑戰。林水福〈《源氏物語》裡的和歌及其中譯〉就指出如此韻、散並行的手法，乍看之下和中國章回小說（如《西遊記》）近似，但其實完全不同，中國小說保留說唱文學的特色，故散文的部分以白話來敘述，而韻文部分則是出之以文言，多在重複、強化或是補充散文，然而《源氏物語》卻非如此。

《源氏物語》的散文及和歌都是當時的白話文，故語言上並無差別，只是散文旨在「鋪陳故事的背景」，而和歌乃是以「人心為種子」，以此來抒發心臆，酬酢往來，或是戀愛男女互訴衷情，甚至作為品評人物的標準，故往往有「畫龍點睛」的功效，足以「『帶動』、『引領』情節的發展。」和歌既然具有如此重要的地位，也成為譯者費盡心思的所在，林文月譯本採楚辭體，林水福譯本則為七言二句，盡量以簡潔的口語貼近原本的白話，又每一則和歌都附註原文，好讓熟悉日文的讀者可以進一步推敲玩味。

也因為《源氏物語》充滿典故，註釋更顯得有其必要。如第三帖〈空蟬〉描述空蟬身披輕便的禮服，豐子愷譯本為「紫紅色」，林文月譯本為「淡藍色」，而林水福譯本為「二藍」，並註解這是一種「以紅花與靛藍兩種染料染成的顏色」，才讓人恍然大悟。又如第二帖〈帚木〉藉兩位能言善道的好色之徒：左馬頭和藤式部丞，依據上、中、下不同的階級出身，長篇大論品評女子的優缺點，而林水福譯本也特別註明兩人的官階，才知是作者巧妙安排，與他們直言不諱的談話內容相稱。

不只如此，《源氏物語》更形同是一部日本平安朝的百科全書，舉凡從個人出生到死亡的儀式，到大自然四季流轉的祭典，如第八帖〈花之宴〉二月櫻花宴和三月藤花宴，第九帖〈葵〉四月的賀茂祭，乃至新年的大小慶典內宴、踏歌、白馬節會，讀經法會，博士做漢詩、猜韻遊戲、管弦音樂會，或第二十一帖〈少女〉的大學寮入學儀式，乃至舞姬入宮，或早春冷泉帝行幸朱雀院的花之音樂饗宴……，又不時穿插繪畫論、書道論、教育論、音樂論、物語論等等，展現平安朝貴族理想人格的養成美學，琳瑯滿目燦爛繽紛，所以若非《源氏物語》，那川端康成所說的「美麗日本」的盛世顛峰又何以能夠重現？

但《源氏物語》也不只呈現平安朝貴族文化美的一面，在諸多女性背後無形操縱的，是男性的權力鬥爭及外戚掌權的政治生態。女人即使有幸被選入宮，也必須有娘家作為靠山來支撐，譬如源氏的母親銅壺更衣備受天皇寵愛，卻因為出身並不高貴，竟遭宮中其他女人的嫉妒、憎恨和排擠，終至香消玉殞。

誠如林水福〈《源氏物語》的世界〉指出：《源氏物語》「絕不止於表面的浪漫與燦爛」，它更深沉的主題是「源氏和他的女人們的悲劇故事」。如此既美麗又悲哀的矛盾，不也是這部小說最迷人的地方？華美的表象之下，其實處處潛藏著令人戰慄不安的危機，以及為愛所苦、憂思鬱結的人心，終被憎恨所扭曲而成了龐大的怨靈。第三十四帖〈若菜（下）〉紫之上幾度死而復甦，與怨靈之間的拉扯，堪稱是全書動人心魄的高峰，更凸顯了美與魔彷彿是一體之兩面，彼此相生亦相噬，而美好注定不能久長，徒留下了幻滅的悲哀。

我尤其喜歡《源氏物語》中關於魔術時刻的描寫，男女祕密幽會的戀愛故事大多發生在漆黑的夜間，但在幽會之前暮靄沉沉的傍晚，既興奮又忐忑，以及幽會之後的黎明，一覺醒來沐浴在迷濛的晨光中，感到昨夜恍惚若夢，時光流逝，歡樂轉眼成空，既真實又無比虛幻。

故讀《源氏物語》不只在讀故事情節，更在品味一場於紙上立體展開的感官饗宴，由視覺衍生出嗅覺、聽覺、觸覺等等，彷彿見到夜間幽會時燭火若有似無，閃閃滅滅，而佛前燃燒的名香加上源氏身上衣物的薰香，浮動於一方暗室之內。又如第五帖〈若紫〉描寫源氏到深山寺廟訪僧，初夜躺在室內聽得山風陣陣吹拂，遠方瀑布流水聲，雨聲，夾雜斷斷續續的誦經聲，令人不免悲哀寂寞，輾轉反側，而內屋似乎有人未眠，傳來微微念珠碰撞矮几的哐哐聲，以及女人跪坐膝行時衣服的細微摩擦聲……。

《源氏物語》長達五十四帖，不也宛如一幕幕動態的戲劇在臺上輪番上演？由生到死，到下一輩起而代之，人生的宿命輪迴不已，而舞臺燈光已漸黯淡，那些生動的感官細節所滋生而出的想像空間，卻仍如餘燼之火在腦海中燃燒著，而放眼古今中外，竟幾乎沒有哪部作品能夠與之並肩。