蝸牛

爺爺過世以後我就搬到馬來半島中部地區，這裡有一座被人們稱作最繁華最擁擠的吉隆坡都市，這裡曾是沼澤之河口，這麼原始自然的名字約定俗成變成馬來西亞定都的地名，難怪這裡會擠滿像我一樣爛泥的人。

我和雪琪不惜跋涉山水都要在吉隆坡找到立足之地。沼澤地瘴氣瀰漫，猛蟲毒爪盤踞，但只要善於隱藏被獵捕者的氣息，還是有機會找到容納己身的棲息地。說不定等到哪一天我們能從食物鏈底層攀爬到頂端，成為金字塔霸主。

馬來文和歷史不及格的緣故，我中學畢業拿不到馬來西亞教育文憑，重考的話要等一年。算了我也不是讀書的料，在這裡只有中文好是沒卵用的。能說好中文寫好漢字找不到吃，老闆只要三語好的，尤其能說流利馬來文。老一輩的人只會廣東話或者福建話也能找吃，怎麼他們對現在的年輕人就這麼苛刻啊。一氣之下我跟雪琪上雲頂賭場，荷官只管發牌收牌不用說話。我沒想過面試荷官就像賭博要看運氣，面試官說我摸過的牌濕黏黏的好像蝸牛爬過一樣，要我割了汗腺再來面試。

我一個人下山回到吉隆坡，在一家穆斯林餐廳當捧餐的服務員，沒人在意我的手汗，客人只在意盤裡没有豬肉。我當服務生的第三百七十二天遇到男朋友。他點了兩份七分熟黑安格斯牛排，一支八七年歐布里雍堡紅酒，手邊有鑲金邊的掌中盒。他約的人沒來，我問他盤裡的食物要不要打包，丟掉很浪費，他就讓我把沒劃過的牛排連皮帶骨倒入塑膠盒裡，但最後他只帶走小盒子，兩盒牛排足足夠我吃一週。

我佔據了他家裡床的一半，餐椅一張，餐桌一隅，沙發一席，淋浴間兩塊磚，鞋櫃兩雙鞋的格子，衣櫃三件掛位。但他常常不在，很多時候我連他那份也用上，不用白不用。雪琪笑我是一隻沒有禮貌的蛞蝓，我拿沙爹竹簽戳一下她的手臂。

男朋友要養我，但我還是回來到那家餐廳當服務員，一個人待在家真的太無聊，我向他保證不再讓客人有機會摸屁股。餐廳很忙，每次捧沉甸甸的餐盤很怕摔破，偶爾進來幾個帥哥客人能讓我開心一整天。只要等懷孕女同事回家鄉安胎我就轉全職，可以像雪琪那樣享有退休金、年假，還有病假，以前生病我都硬著頭皮照常上班。那個長著八哥嘴的女同事明明是華人卻只會說英語，一直鄙視我。哼，如果有大學文憑，就有底氣不怕她串我，唉誰叫自己以前上課一直打瞌睡。

偶爾收到男朋友寄來的花，雪琪一周一日休有時下吉隆坡留宿陪我一晚，我很喜歡聽她說在雲頂賭場工作的故事，很多人賭完身家隔天就自殺，她分不清眼前的賭客是人是鬼。不過花謝得快，人也悶得快，雪琪上回去後我又一個人在空蕩蕩的居所，終於有一天我蒙生必須尋找一個意義的想法，一個存在這個家的意義。男朋友家中有一面展示牆，是空的，我想拿東西填滿它。

男朋友出差巴厘島那天下雨，不大但天很黑，我突然有一種幽閉恐慌不得不出門的慾望，於是穿雙高跟防水靴子撐把傘就出門。下雨天天涼氣濕，解開鈣質薄膜的蝸牛鑽出蝸殼，匍匐覓食，啜飲雨珠，在彼此的軟體上刺出愛之箭交配。有的冒出好奇觸角探視這個潮濕的世界，還有我。一些沿著水痕爬行的蝸牛逐漸偏離花圃的範圍，我一一拔起放在斑斕葉根部上。

撥開濃密的敗壞落葉堆裡，亦有一顆顆螺旋狀的小球，呈半透明狀，有的蟄伏有機體，空殼更多。像是珍珠，又像是星空中發光球體的蝸殼，曾孕育微乎其微的小生命。不足一公分的生命擁有靈魂嗎？牠降生於不容轉身的狹仄空間會發出不甘的哀嚎嗎？大小便溺是怎麼處理的？在沒長大變成熟體而死去的年紀，牠有沒有看過這個世界的真正形狀？

我不能對這些空蝸殼置之不理，身上衣物的口袋和凹口都塞滿，我將整條街沒人要的蝸殼帶回家了。後來我走在路邊習慣俯身查看花圃土壤裡，有些人以為我掉鑰匙或在找走失貓狗，紛紛停止腳步湊近，我提醒他們不要一腳踏進草叢裡，尤其雨后，路上沾滿落葉碎花，有機物和無機物揉捻成一攤攤的，很難辨識活著的小蝸牛，一腳下去就生靈塗炭了。

這是什麼？男朋友一臉不明所以看滿牆的蝸殼，他以為那些是破殼的壁虎蛋。我以為他會丟掉一些，但他什麼也沒說就抱我上床去。

我多了一個嗜好叫做收集蝸殼，每天出門掛一個小盒專收好看精緻的蝸殼。在這個擁有許多以速度見稱的物種的社會裡，有的飛高有的跑快，移動能力快且猛的物種注定佔有先天優勢，在危機來襲以前能快速躲避，展現精準的完美迴避。像是蝸牛這種跑不贏別人的只能躲縫隙縮殼裡，求天敵看不見，但蝸牛身上的殼只是低級碳製成的，一戳即破。

我從蝸殼上解讀出許多小故事。橢圓褐灰紋的有一道直直的裂痕，是遭遇從高處墜落的橫禍但僥倖活下的證明；完美牛角狀內壁佈滿碎痕，是自我掙扎的過程中碰撞出的；殼口呈鋸齒狀，是祂保護自己的武裝。多大多小的裂縫也好，這些蝸牛都靠吃鈣質來修補，給自己的外殼更堅硬、更耐抗。打不死的總是能讓我強壯起來。

蝸殼的裂痕讓我憶起小學時代的一件事。小學校園種滿盆栽，雨季到處是蝸牛，我們在排隊等進去電腦室，整天愛捏別人屁股蛋的林家俊從後踢來一隻蝸牛送到我腳底，不是我故意踩下去的，聽到咔嚓聲我想抬腳已經來不及了，鞋底佈滿混雜殼碎的黏液，從此我對踩出脆聲的東西產生陰影，很怕走在大風吹過大樹下的枯葉道。

你收集蝸殼有什麼意義？志強和男朋友都這樣問我。

或者哪一天我看到無家可歸的蝸牛，我可以送它一粒又大又美的蝸牛殼當做新家。

有一天我在墳場旁樹林裡撿到宛如輪椅般的巨型蝸殼，呈透明狀，觸感軟綿，憑藉經驗可篤定那是來自孵化沒多久的蝸娃遺下的，但作為蝸殼主人的蝸娃是生是死，下落，以及拋棄蝸殼的動機，我是判斷不出個什麼來。對於像我這樣的收藏家來說，這是極為罕見的SS級收藏品。但會不會這是別人不小心遺漏在這裡的？天色漸變成樹林深處的顏色，我決定將它帶走，保管一段時間再返回原處物歸原主。

巨型蝸殼雖輕，體積卻很佔空間，已有的收納櫃不可能騰出任何空間。將人一樣大的蝸殼放在沒堆雜物的玄關，男朋友肯定碎碎念。

還沒想到怎麼處理，他就回來了。怎麼一件大垃圾擱在這裡。男朋友的聲音依然很柔，但他還是罵了。

我撒嬌地去抱他一下。不能，我不能生氣他。

隔天一早我帶著巨型蝸殼出門通勤，餐廳的儲藏室是個絕佳的收納場所，我的同事就是將老婆要丟掉的鋼彈模型塞進那裡。我提著蝸殼走進全聯買三明治和午餐便當，要出去店內人變多就難走，雙手之間怎麼轉怎麼換蝸殼都會頂到路人，我一時心急就踢了一下蝸殼，就這樣右腳套進蝸殼裡，我急於掙脫，也把另一隻腳，拎著三明治的左手和午餐便當的右手也滑了進去，整個人已經在蝸殼。

上班要遲了，我對當下突發沒細想就開始用跑的，卻怎麼跑都在原地那樣。好不容易到站，搭捷運差點被門夾，背上蝸殼我在人群裡更擁擠，身體只能縮進蝸殼更深處，蝸殼成為我身體的一部分。

在身體完全適應蝸殼的形狀那一刻，我終於意識到蝸牛不能離開原生蝸殼的原因了。背上的蝸殼像是一座有生命的山，有時讓我走得很緩慢，有時輕盈得感覺不到重量，但更多時候殼裡拍打內壁的潮汐，在移動的時候絆倒我在人行道上。

長期配戴蝸殼的緣故，我的身體出現異變，脊椎骨循著蝸殼的螺旋脈扭曲變形，形成層次分明的螺層，直到身體完全內捲成螺塔的形狀的時候，我已脫離不了蝸殼。每日我用爬的方式繼續生活，還得時時警惕高高在上的天敵，像是那些隨時銜走身上一塊肉的兇猛鳥類，惡意四處撒鹽巴的哺乳類，還有敵我不分亂踩一通的有蹄類。我好怕被踩碎，一想起童年踩死的那只蝸牛我就睡不著了。

我的額頭開始伸出長觸角似的柄眼，開始看見以前看不見的東西，比如同類遺留在城市裡的黏液爬痕，還有人類隱藏不了的祕密。男朋友這次回來就將我和滿牆的蝸殼拋棄在公寓大門，沒收我身上所有掛名他的卡片。他會這樣對我是因為我跑到雪琪的家裡揍了她一頓。雪琪很久沒當賭場荷官了，最讓我生氣的是她堅持不說什麼時候勾引我的男朋友，他從來沒有出過差，每晚都窩在雪琪的懷裡。我一個不注意被她一腳勾倒，她拿起煙灰缸砸暈我之前大喊，你這個死基佬我忍你很久了，你只不過是人家的小三而已。

餐廳老闆也不要我了，他不要客人知道有同性戀員工在他的地方打工，還恐嚇我不走就叫警察用刑事法典三七七條文抓我，臨走前我罵回他穆斯林可以賣紅酒的嗎。背負身上唯一的蝸殼我夜行在吉隆坡大街上，準備上夜班的，拉著活潑蹦跳的小孩的，不知為了失業或者失戀而灌醉的，還有其他沒有目的地的人們，我在其中簡直不起眼，沒人在意一隻會流淚的蝸牛。月色圓潤流光，可我一心等一場滅世大雨，將我的淚和這些不配的人類一洗殆盡。

男朋友依然愛著我的，我沒有生氣他出軌，沒有生氣他欺騙我，跟雪琪搞上他只是貪鮮，我愛他已經五百一十三天了，最終他還是會回來找我的。

我走在流浪漢露宿的人行天橋，為這些流離失所的人感到抱歉，又認定他們是活該的，不然怎麼會連一張驅寒的被單都沒有。蝸牛不存在沒有家的煩惱，哪裡有濕潤溫暖的植物根部，那裡就是家。我天生就不隸屬這個地方。在物種繁雜的城市裡，靈長類爬蟲類兩棲類稱霸地面上的生態競賽圈，即使只能用鰓呼吸的魚類也有海洋湖泊，像我這樣的無殼軟體柄眼目能活著已屬奇蹟。

最後我回到那座樹林，在初次撿到蝸殼的地方躺下，爺爺在最後一刻也是這樣蜷曲的。我的肉體即將於下一場傾盆大雨之中洗淨沖走，屆時不復存在的我會以靈體形態守護蝸殼，直到下一個發現的人撿起它，發現自己是蝸牛一族後代的真相。

我相信不久就出現這副蝸殼的繼承人。