這麼說吧，我們不可能列出所有村上粉都滿意的二十六個「村上春樹關鍵字」，但從A到Z的這二十六個關鍵字裡，一定會有一個讓你覺得「提到村上果然要提起這件事！」的詞。世界上沒有什麼是完美的，文學是、電影是、作家也是，但好險就算不夠完美也可以足夠有趣——你是從哪本書或哪件小事開始覺得「這位大叔好像滿有趣的」呢？把這些有趣的事情總和起來，大概就是那個我們所喜歡的村上的模樣。
N
Narrative
故事
村上的短篇常有聚會時、搭計程車時、當偵探時、和女人睡覺時聽來的故事。例如〈第七個男人〉、〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉、《東京奇譚集》皆是傳神的都市奇談。村上也進行過地下鐵沙林事件受害和加害雙方的訪談錄《地下鐵事件》及《約束的場所》，其中關於宗教、暴力等地思索成為《1Q84》的主要命題之一。村上在訪談中也說，「人擁有著各自的故事。沒有那個很難活下去。我的物語和你的物語共鳴，形成網絡，故事也因而被相對化，而產生縱深。這是物語的力量。」如果說神話是世間的「共通語言」，那麼村上傳承了在遠古篝火前敘說故事的傳統，讓「作家創造出故事，那故事回傳給作家」一直推動歷史的內燃機前進，創造了現代的神話。
譬喻練習
村上的特性是很多隱喻。另外，句子有時候會使用著重號（字旁邊會有點點）。
例句：
僕：「它們總是發出很大的聲音，卻沒什麼存在感。」
雪男：「就像卡滋卡滋的清脆生菜那樣嗎？」
僕：「沒錯，就像卡滋卡滋的清脆生菜那樣。」
請參考上述舉例，為「有強烈存在感的人」想一個具村上風格的隱喻。
答：____________________
O
Open text
開放式文本
村上小說雖然常有懸疑推理小說的趣味，但經常沒有解開謎底。諸如，佐伯女士是卡夫卡的母親嗎? 是誰殺死了白根? 兩個月亮的世界究竟是怎樣的世界?《村上春樹雜文集》坦露：「如果是偵探小說，有必要解明最後犯人是誰。⋯⋯就像抽獎最後必須發表中獎號碼。但我寫的小說，幸虧並不像那樣需要最後明白的結論。⋯⋯因爲在日常生活中大多的局面，幾乎都不存在那樣的東西。」所以諸君，只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊！
村上朝日堂
《村上春樹雜文集》
時報出版（2012）
八〇年代，村上受《日刊打工新聞》邀請，開始撰寫隨筆性質的「朝日堂」系列，幾乎什麼都可以談，內容後來也集結成冊。放在現下社會來說，大概就像是文字版的podcast吧。
P
Painters
畫家
安西水丸是村上最知名的插畫搭檔，他筆下的「渡邊昇」一名即借用其本名。《村上朝日堂》系列，可欣賞到他的詼諧童趣。村上春樹圖書館目前正販售安西水丸和山田容子文創商品。後者為村上春樹翻譯的Truman Capote《聖誕節的回憶》系列作畫，今年付梓的村上譯本Carson McCullers《傷心咖啡館之歌》再次合作。她和《羊男的聖誕節》的佐佐木Maki、《村上收音機》的大橋步、《爵士群像》的和田誠等的作品，於二〇一六年在東京的知弘美術館「村上春樹與插畫家―佐佐木Maki、大橋步、和田誠、安西水丸」特展上一同展出。另有藤本理畫「村上さんのところ（村上先生的所在）」網站，中譯本有陳璐茜的形而上繪畫、村上欽點的高妍筆觸則「散發著懷念的感覺」。
《毛茸茸》
村上春樹／文・安西水丸／繪・劉子倩／譯
時報出版（2018）
《毛茸茸》是由安西水丸和村上共同創作的繪本，收錄村上的短篇故事集，書封以村上寫道的「貓」當作繪本的主視覺。安西的畫風帶有天真瀾漫的氛圍，簡單的筆觸卻感覺可以穿透文字之間的層層描述。安西本名為渡邊昇，就讀日本大學藝術系，主修雕塑和純美術，其插畫作品在日本各處廣告幾乎可見，亦著有《平成版普通的人》、《鉛筆畫的風景》等書。
Q
Quotation
引用
小說標題常引用知名作家標題。《1Q84》源自《1984》、《村上朝日堂是如何鍛鍊的》呼應奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》、《關於跑步，我說的其實是……》取自瑞蒙．卡佛《當我們討論愛情》、《給我搖擺，其餘免談》轉用Duke Ellington曲名〈It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing〉，有回文的趣味。再者他經常引用卡夫卡說「書這東西，必須是能劈開我們內心凍結的海的斧頭才行。」、契科夫說「小說中出現槍，就必定會發射」等名言，並融入小說後設的趣味中。日本文學部分則是引用上田秋成最多，在《海邊的卡夫卡》引用《雨月物語》的〈菊花之約〉，《刺殺騎士團長》則是用《春雨物語》〈二世之緣〉中的典故，作為即身佛的原型，賦予魔幻書寫傳說色彩。
村上粉隨堂考
請列出曾引用村上作品的三部文學作品。
參考答案➊
David Mitchell《九號夢》
參考答案➋
日安焦慮《2073年的電子玩具》
參考答案➌
邱妙津《鱷魚手記》
R
Radio
收音機
一九六〇年代，村上愛用掌上型電晶體收音機，獨享Ricky Nelson或猫王等「熱門排行榜的歌曲」，沉醉於音樂「和那故事結合在一起深深的溫柔的私人情景」，讓他得以忍受人生。二〇〇〇至〇一年，以及〇九至一一年在《anan》雜誌上的連載集結成《村上收音機1、2》、二〇一八年起每月一次主持TOKYO FM節目「村上Radio」，主題包含爵士樂、性感女聲、俄國作曲家、自己作品中的音樂等。二〇二〇年三月的「止戰歌」特集，選播〈Blowin’ In The Wind〉〈 Never Die Young〉等歌，以馬丁・路德・金演講中所言的「永遠不要忘記希特勒在德國所做的一切都是合法的」，抒發議會民主運作不良，許多人似乎被獨裁制度吸引的擔憂，獲得「日本民間放送聯盟獎」準優勝。也舉辦互動活動，曾經給過全球二十二名Radio name，筆者有幸成為海外得主，獲得「麥頭元年」稱號。
六張「村上Radio」推薦的爵士專輯
S
Styles
風格
他以英文撰寫《聽風的歌》，再譯成日文，確立了自身文體。常用數字、車種、酒名、品牌，營造都會現實感，卻也常轉入魔幻情境，訴諸讀者內心幽微。善用比喻是絕活，例如「喜歡上一個人，就像是患了醫療保險不理賠的精神病」（《第一人稱單數》）、「還好嗎？你的聲音好像剛被公車輾過」（《1Q84》）等，幽默地搔你癢處，萬事皆可喻。《村上春樹 讀懂比喻辭典》（ミネルヴァ書房，2013）指出最常被用來比喻的甜點是果凍，諸如：離婚後我渡過「像微溫果凍般的一個月」、「牆簡直像巨大果凍般冰冷凝滯」。臺灣文學獎競賽中流行過「非常村上」的文體，他的生活哲學也很引人入勝，《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》提到他的墓誌銘希望是「至少到最後都沒有用走的」。
延伸閱讀推薦
《複眼人》
吳明益，新經典文化（2016）
書評作者Kerstin Johansson認為「常被拿來跟村上春樹相比的吳明益，在《複眼人》中的敘事法，的確有一點像村上春樹，揉合想像與現實」。
《降生十二星座》
駱以軍，印刻出版（2005）
在冬眠詩社的撰文裡用以對照村上的《挪威的森林》，並提及兩本書具有互文性。
T
T-shirt
T恤
村上和他筆下的青年一樣愛穿T恤，他蒐集衝浪T、大學T、動物T、黑膠T、汽車T、馬拉松T、威士忌T、超級英雄T等一〇八件衣服及其相關趣事都收錄在《村上T》。 例如，每到美國就找漢堡吃，有番茄醬和Tabasco辣醬T；西班牙書商做了「Keep calm and Read Murakami」宣傳T、美國做了《舞・舞・舞》T、英國做了《挪威的森林》紅綠T、蜷川幸雄的《海邊的卡夫卡》舞台劇到法國也做宣傳T，他透過「村上Radio」T宣傳節目，並覺得作家穿著自由，有了那麼多T恤，可以一整個夏天穿搭不重覆呢！此外，捐贈村上圖書館的柳井正旗下的UNIQLO也推出村上聯名T，我收藏了，你呢？
《村上T 我愛的那些T恤》
時報出版（2022）
村上認為，擁有「時間的餘裕」是穿衣的先決條件，因此總會確保自己有足夠的時間選擇，假如忙亂，則會錯過真正的好東西（衣服）。但村上也表示自己並沒有特別打算蒐藏衣服（T恤），而是在不知不覺中累積了這麼多，他真正會買下的樣式，通常是以「有趣」為主，比如衣服上印有東尼瀧谷字樣的橘黃色T恤，也間接促使他寫下同名小說。
U
Uncanny
詭異離奇
在小說現實中的詭異離奇，通常暗喻著主角的某些心理狀態，例如《海邊的卡夫卡》裡中田殺了約翰走路和《世界末日與冷酷異境》的冷酷異境，對應著卡夫卡和主角「我」的潛意識；〈麵包店再襲擊〉受到未竟事宜的驅使而再次搶劫；《城與不確定的牆》寫影子與自己分離；〈UFO降落釧路〉中太太離家的男主角，好似被UFO綁架⋯⋯。再者，北海道和四國經常是異世界的舞台。前者在《尋羊冒險記》、《舞・舞・舞》等作中，是讓主角覺察自身罪惡感的遠方，也是重生之地。後者是《海邊的卡夫卡》的卡夫卡隱身之處，以及〈木野〉自我放逐的地方，同屬隔絕人世的空間。有興趣來場文學散步的讀者，可參考葉蕙的《帶著彼得貓去散步：村上春樹文學地圖》按圖索驥。
《東京奇譚集》
時報出版（2006）
村上的短篇小說集。書以「偶然」的捕捉聯繫著故事之間的情節，共收錄五篇〈偶然的旅人〉、〈品川猴〉、〈日日移動的腎型石〉、〈哈那雷灣〉〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉。故事輪廓簡單卻深入人性中的迷惘和繁瑣，是在日常裡用怪誕的敘事方式包裝著對孤獨的扣問。
V
Vacant
空虛
反覆出現的空虛與失落主題，反映城市的疏離與自我價值感低落，是村上作品一直以來的通奏低音，例如《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》、《夜之蜘蛛猴》中的〈甜甜圈化〉。也帶來許多名句，例如：「我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著……」（《國境之南‧太陽之西》）、「彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存……不過一旦失去之後，那火焰卻永遠也回不來了。」（《人造衛星情人》）。但主角們也在不斷失去的人生中努力擁抱希望和回憶，「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。」（《1973年的彈珠玩具》）。
村上的恐懼之瓶
厭倦、剝皮刑求、鏡子、幽靈、沉默且孤獨、慾望、像嘴巴裂開一樣在笑、非人存在、水潭、活下來的勇氣
W
Woman
女性
村上春樹筆下的女性，有的沒有小指、代號二〇八和二〇九的雙胞胎、耳朵美麗卻可能是不怎麼漂亮的100%女孩⋯⋯總是令人感到魅惑。不只是《1Q84》深繪理具靈媒、引導者的特質，女性在村上文學中通常具有象徵意義，其作品詮釋道：「她們能提供一種讓你身處在現實中，卻能同時將現實無效化的特殊時間」（〈雪哈拉莎德〉），具有「自己在人生中遺失或長久以來持續探尋的特質」（《刺殺騎士團長》）。面對上述幻惑的女性，山崎眞紀子《村上春樹和女性、北海道⋯⋯。》認為主角面對被離婚或死別失去的女性，通常有著和《挪威的森林》中渡邊一樣，因為沉默而間接導致直子自殺感到的罪惡感與失語狀態。
● 村上的太太村上陽子在作家採訪集《巴黎評論》中曾被提及，幾乎是村上每一本書的第一個讀者。村上依賴她所給予的意見來進行修稿。
《東尼瀧谷》中，飾演東尼瀧谷妻子的宮澤理惠。（光年映畫／劇照提供)
X
Xenophile
喜愛外國事物者
村上春樹曾在《「1Q84之後」特集－村上春樹Long Interview長訪談》中透露，他的文學資糧多來自於西洋文學。村上不僅愛美國文學、西洋古典樂、爵士樂、汽車、威士忌，也旅遊世界，散文集常是海外遊記《你說寮國到底有什麼?》等等，或許也因此而讓世界各地讀者覺得親近。《終於悲哀的外國語》中袒露：比起成名後在日本的麻煩，住在國外「至少被歧視、被當作外人而受到不合理排斥的我，是一切被剝掉之後，赤裸裸的我。⋯⋯我甚至感覺能夠保有⋯⋯那樣一個沒有虛飾和贅肉的完全自我的狀況，在某種意義上或許就是很寶貴的經驗」。二〇〇九年起持續問鼎諾貝爾文學獎，相信被《時代雜誌》喻為當代最具國際影響力的村上春樹，早已跨越國籍種族的隔閡，成為世人的集體潛意識。
1（ ）電影《在車上》百分之百按照《沒有女人的男人們》改編。
2（ ）村上最愛的運動是跑酷。
3（ ）村上最愛的威士忌飲用方式是On the Rock（加冰）。
4（ ）讀者最想要的戀愛對象，是東尼瀧谷的老婆。
5（ ）據說伍佰因為讀了《神的孩子都在跳舞》而寫下同名歌曲。
6（ ）對村上來說慢跑就是意志力的延伸。
7（ ）村上不會特地描寫角色製作料理的過程。
8（ ）村上很在乎文學界的看法。
9（ ）村上春樹曾說：「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋糕那方。」
10（ ）《挪威的森林》曾被日本導演改變成電影。
（1）╳，濱口還加入了其他文本元素
（2）╳，正解是慢跑
（3）○
（4）╳，她在公開投票中是第十八名
（5）╳，伍佰的歌是〈挪威的森林〉，因為讀了《神的孩子都在跳舞》而發行同名專輯的是五月天
（6） ○
（7）╳，描寫得超詳細，還有人把他當食譜
（8）╳，他超級不在意
（9）╳，是雞蛋喇
（10）╳，導演是法籍越南裔，想不到ㄅ！
Y
Youth
青春
卡夫卡十五歲離家；古靈精怪的笠原MAY則是十六歲；《城與不確定的牆》的少年和主角登場年紀都是十六歲；渡邊和直子十七歲遭遇摯友的自殺⋯⋯楊照曾用「永遠的少年」評價村上。然而，自從《挪威的森林》開頭三十七歲的渡邊追憶起十七歲前後的愛戀，緬懷青春的敘事便反覆出現。例如，《國境之南·太陽之西》的「我」和小學同學島本重逢的年紀、多崎作重訪舊友的時序、《刺殺騎士團長》的「我」面臨畫家轉型的分歧點，都是三十六歲。村上認為三十六歲有閱歷，但人生尚未定型，適合當作敘事者。他寫完《世界末日與冷酷異境》時三十六歲，才認為自己成為真正的作家。或許從中年回望青春，才得以整頓自身前行。再回首，村上文學早已是臺灣中壯年讀者的青春經典。
第一本書的故事
《聽風的歌》
時報文化（2019）
一九七八年四月一日，二十九歲的村上躺在明治神宮的球場外野區，一個人喝著啤酒，好像有什麼東西慢慢飄了下來而他一手接住，也不知道什麼原因，從球場回家之後村上在廚房桌上開始寫小說。沒過多久《聽風的歌》就逐漸寫在了兩百張四百字的稿紙上。（因為日期是愚人節，無法確定村上是不是在跟我們開玩笑：Ｐ）
Z
Zoo
動物園
村上是知名愛貓人士，除了以「Peter-cat」命名自己的爵士喫茶、《棄貓：關於父親，我想說的事》透過貓無法自行從樹上下來，譬喻日本軍國主義。旅遊世界各地都愛逛動物園的村上，還偏好使用象、猴、羊、鳥、熊、鯨等各種動物做象徵，也以動物園為背景寫了許多小說，《象的消失》、〈品川猴〉、《羊男的聖誕節》、〈唐古利燒餅的盛衰〉、〈看袋鼠的好日子〉等等，歡迎接龍！
五種動物與其象徵
〈象的消失〉
大象，暗示著複雜世界裡的純粹。
《尋羊冒險記》
羊，代表著「我」的被擬人與精神上的觀看；老鼠則是一種自我逃離的象徵。
《沒有女人的男人們》
七目鰻，某種愛的渴求。
《遇見100%的女孩》
袋鼠，意指著躲藏、受保護。
關鍵字說明撰文｜謝惠貞
筆名蔡雨杉。東京大學文學博士。文藻外語大學日文系副教授。二〇二一年優秀青年詩人獎得主。村上春樹親頒Radio Name「麥頭元年」。著有《橫光利一與臺灣—東亞的新感覺派（Modernism）的誕生》（HITUZI書房，獲臺灣文學學會傑出學術專書獎）、合著《大人的村上檢定》（聯經）。詩作和評論散見於《聯合文學》、《台灣詩學・吹鼓吹詩論壇》等。
延伸知識撰文｜柏森
一九九九年，修讀哲學，喜愛馬勒。現寫有評論、散文等，詩作各散。出版詩集《灰矮星》（逗點，二〇一九）。獲二〇二三年新詩學會優秀青年詩人獎。詩集《原光》曾入圍周夢蝶詩獎，獲二〇二四年楊牧詩獎。
插圖｜Irene Chung