清晨七點，編輯團隊在新店捷運站與謝旺霖會合，在他身邊的是王宇光。他們因雲門2結識，2015年底王宇光決定離團自己創作，但一直與謝旺霖保持聯繫。
一行人開車前往烏來山區，隨著車身搖晃，山勢漸高，窗外景物亦漸褪去城市的顏色。約一個鐘頭車程，抵達烏來哈盆古道入口。此處四望無人，只聞林深之處，南勢溪的水安靜地流動。
想起謝旺霖的《走河》，旅程中他大抵循河道而行，有時也出入城市與人群，藉著辨識水聲，與大河保持若即若離的距離，好讓自己不迷失方向。如此步行一百多天，終於抵達恆河源頭。
這次採訪，我們也跟著謝旺霖走一條河。
你是我一直會想起的人
此行謝旺霖特別邀請前雲門2舞者王宇光同行，作為團隊的守護者之一，而謝旺霖與他的相識也因雲門。那年雲門2藝術總監鄭宗龍正構思舞作《一個藍色的地方》，想找到一種純粹的藍，便搭船到海上，跳上礁石釣魚，同行的就有謝旺霖及王宇光。那是兩人第一次見面，就在海上共度一天。是革命情感嗎？「也沒有，就是淡淡的」，謝旺霖說。
此行一路上，謝旺霖在前提醒路況，王宇光在後確認隊伍狀況，多數時間保持沉默，直到夾路林相漸趨深密，攝影師請大夥暫停，準備拍照。「我走這段路，多少是為了你」，沒有預兆，謝旺霖突然對王宇光告白。王宇光問：「你是在跟樹說話還是跟我？」謝旺霖此時抬著頭，視線望向樹梢，回答的語氣淡定：「我爬山的重點還是在人」，王宇光聽了大笑。
謝旺霖寫作，王宇光跳舞，平時兩人各自努力。認真說起來，從海上初識之後，今天才又在山裡見了面，這段路也是兩人第一次一起走。謝旺霖坦承：「但他是我一直會想起的人」，只因覺得兩人磁場相近，知道王宇光離團到處闖蕩，便想起自己曾陷入的創作低潮，「很少人會想走我們今天這段路，就像創作也是一樣。」
要相信夥伴能夠撐住你
登山健行，裝備必須備齊，特別是在崎嶇不平的路上，撐著登山杖就能穩住腳步前行。但謝旺霖提醒：「要相信你的登山杖，否則它就會變成你的累贅。」一起爬山的夥伴也是如此，能支撐彼此，王宇光說那是一種很親密的關係，不管說話或者不說話，看見或者看不見，只要知道彼此的相對位置，就有安心的感覺。謝旺霖接著說：「通常只有夫妻會有這樣的關係，要不然就是在大自然一起生活的朋友。」
其實兩人夥伴的關係，早在彼此真正相識前，就以另一種形式開始了。王宇光大四那年，謝旺霖的《轉山》剛出版，「我從廣播聽到他的故事，就覺得我一定也要騎腳踏車去旅行」，在那個還沒有智慧型手機的年代，王宇光得帶著厚厚的地圖上路，雖因不懂得分配體力，又未經妥善訓練，騎了半個台灣就因膝蓋受傷而搭車北返，但王宇光用身體記憶了《轉山》，以及謝旺霖。
那麼，身為表演藝術者，王宇光會怎麼透過身體詮釋《轉山》？沒等王宇光開口，謝旺霖便趕忙解圍：「這個問題太遙遠了啦，你可以單純當一個讀者，不用回答。」但王宇光還是試著想像了那樣的身體姿態：「我會試著去表達《轉山》第二人稱的寫法，如果那是旺霖與自己的反覆對話與辯證的話，我會用身體的不斷重複來傳達那種感覺，一二一二，一二三四一二三四。」
只是為了一起走一段路
路途中，謝旺霖幾次說到前方有片絕美的林帶，再往前多走一段，便有條路方便下切溪谷，抵達一處適合紮營休息的河岸。但眼看已近中午，為避免延誤行程，也只能向時間妥協，就近找路。隊伍從山林降到溪谷，視野頓時開闊，謝旺霖打開背包，擺出簡易炊具，王宇光則在一旁釣魚，謝旺霖說：「其實釣魚也只是一個藉口，為的是讓我們一起走一段路。」
但創作的路，總也免不了妥協。謝旺霖出版《轉山》之後，幾次進出學院，讀了文學與政治，卻總在面臨畢業門檻時選擇放棄。「那個時候對自己沒自信，怕以後沒有飯吃，但我走到學院裡面，學會用很漂亮很有技巧很知識性的理論及語言，卻開始離人群跟生命越來越遠。」直到他看清創作是為了認識生命，學會生活，才毅然決定離開學術，去找自己的語言。
離開雲門2那年，王宇光還沒站穩步伐，便也為了生計學著妥協，開了十個月uber。「但並沒有違背我創作的初衷，那段時間其實灌溉了我創作的養分」，王宇光從乘客身上，學習觀察城市裡的芸芸眾生，發現城市人使用身體的方式有其特性。「有一次我搭手扶梯時抬頭往上看，發現前面一整排的人都低著頭滑手機，造成一種很有秩序的身體樣貌，而且從我的角度看上去，每一個人都沒有頭。」王宇光因此開啟了自己的創作實驗，去挖掘城市身體的樣貌。
「但我覺得這不是妥協，只是還沒找到平衡」王宇光說。像是翻越險坡，踩在鬆軟的泥土上，碎石隨腳步不斷滑落，於是顫顫巍巍，一時失去平衡。若身邊有人提醒，地是平的，不平的是心，多少能穩住腳步，心平氣和地度過。
採訪撰稿｜莊勝涵
攝影｜YJ