幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

生活總會給你第二次機會，它叫做「明天」。

身為老人醫學科醫師，失智症是生活日常，並不讓我害怕，反倒是怕在診間聽到長輩這樣說自己：「活這麼老，怎麼不死一死。活著真沒意思。」他們的表情灰心喪氣，可等我回顧一下他的病史，往往沒發現什麼大問題，沒罹患影響心智能力的疾病，甚至連衰弱跡象也沒有。年長者喊著想去死，但這種話晚輩可不敢接，更不敢主動問，於是我的診間常出現另一種與死有關的狀況，例如家屬會焦慮地問：「陳醫師，媽媽反覆住院，肺積水，營養不良，體重只有三十二公斤，我要怎麼幫媽媽增強免疫力啊？」我翻看病歷後說：「你媽媽已經九十二歲，身體又已經走到這樣的狀況，你們有想過依照媽媽的意願來處理嗎？她是希望順其自然，還是急救到最後呢？」家屬一臉茫然，「我不知道她的意願是什麼，她沒有清楚交代過啊。」接著又囁嚅地說：「我想，應該是不希望過多的醫療介入……可是我不敢做決定，萬一我猜錯了或者家人反對呢？」

20241204編按：知名作家瓊瑤今(12/4）驚傳輕生亡，享壽86歲！瓊瑤25歲發表《窗外》出道，代表作品包括《庭院深深》、《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《望夫崖、雪珂、青青河邊草》、《還珠格格》等，逾50年寫作生涯創作百部作品，且幾乎改編為電影與電視劇，成為華人世界跨越世代的共同回憶。據了解，瓊瑤曾交代兒媳秘書4日中午回淡水住處「雙映樓」看看，秘書進門後發現瓊瑤陳屍家中，趕緊通報119，救護人員到場時已無生命跡象。瓊瑤在輕生前7天（11/28），才在臉書以《憶亡夫》─不如歸去─，寫下長文思念亡夫平鑫濤。她在文中寫到，「最近，我忙著為我的人生做一些收尾工作，快要87歲了，我要把一切安排好，我不能步上你的後塵」。 「你去世已經5年半，加上臥床人事不知3年多，再加上失智忘記我的日子，早已超過10年！」瓊瑤感嘆，自己終於可以再度面對夫妻倆那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫」和其他種種……坦言：「我多麼多麼的想你！」字裡行間透露思念之情。而瓊瑤辭世後留下千字絕筆遺書，透露曾經目睹依賴「插管維生」的「臥床老人」慘況，而自己不願那樣的「死亡」，強調「我是『火花』，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。」但她也呼籲年輕人千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的「磨練」，應該勇敢，要活出強大的「自我」，不要辜負來世間一趟！其實瓊瑤在4月生日當天，曾宣告決意逐步淡出媒體，歷經多年喪摯愛的生活，也在《今周刊》裡讀到一篇「預約我的 美好告別 」，影響她不斷學習放下。瓊瑤還自創歌曲，祝福每一個人都擁有「快樂與翩然」，她說，這兩樣東西，才是人生追求的極致，「因為有了這兩樣，表示你已經努力過了，沒有生活壓力。你的心靈，是滿足的，自由的，沒有遺憾的！」如今，突然離開眾人離世的瓊瑤令人不捨且震驚，但留下的祝福，或許也不曾少過。

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

生離死別是每個人都要面對的課題，近日就有一名老奶奶在辭世前，要求家人找人「幫她洗澡」，未料洗完澡當天晚上，奶奶就在睡夢中安然離世，許多網友都看哭了。一名女網友透過Dcard發文透露從事「幫老人家洗澡」的工作，日前她與同事前往一位老奶奶家中協助沐浴，將浴缸放置妥當、放水等待水溫適中時，老奶奶的兒子走來與她小聊幾句，對方表示奶奶如果在醫院、沒有插管的話，早就走了。等到兩人結束談話，原PO將奶奶扶進浴缸，並貼心地詢問「水會不會燙」，奶奶還搖頭回應表示不會太燙。

有次我前往某戶人家處理遺體，按照一般人的想法，屋子裡必定瀰漫著哀傷氣氛，然而，這戶人家卻不是如此。一到現場，我看見天真無邪的孩子們滿場飛奔嬉鬧，大人們也正和久違的親友聊得熱絡，完全沒人出面制止孩子嬉鬧，絲毫不見喪禮常見的沉重氣氛，然而，這樣我反而比較好工作。這個案子的往生者是一位年長男性。遺容帶著笑意，看起來十分安詳，孫子們和遺孀都圍在他身旁。一個年紀約莫小五、小六的孫子，開口問了奶奶許多問題。我一面做著手邊的工作，一面靜靜聽著。

直到這一刻我才明白，「子欲養而親不待」是這麼地撕裂心扉。

第一下壓胸，感覺到手掌底下的肋骨一根根迸裂。

原來我們是為還活著的人，爭取了一些時間接受事實。

雲林縣土庫鎮張姓男子家中老母親過世，卻因火葬的「骨灰罈」無法進入「骨骸罈」櫃位安奉，導致張陳老夫人無法在土庫納骨塔與祖先團聚，被迫移居他鄉，出殯隊伍今行經土庫鎮長張榮麗服務處，抬棺、舉白布條抗議，服務處則早已拉下鐵門；土庫鎮公所表示，溝通過程疑有誤解，若有親人在納骨塔安奉，可申請雙人塔位。