大聯盟為吸睛想祭出奇葩規則 棒球變革是非走不可的路

當球賽進入關鍵時刻，決定勝負的最後一擊該由誰來操刀？如果是NBA籃球賽，多半是由柯瑞（Stephen Curry）這樣的頭號球星負責出手——除非他被包夾得死死的或者總教練甘冒賽後被罵死的風險想出奇招。在NFL美式足球賽中，同樣是由全隊的靈魂人物——四分衛一肩挑起這個重責大任。退一萬步說，即便最終出手投籃的不是柯瑞，決定勝負的不是四分衛的一記長傳達陣，這些動見觀瞻的球星也必定會出現在球場上，絕不至於在板凳上嗑瓜子。

就只有棒球，即便進展到世界大賽第七戰九局下半一棒定輸贏的生死關頭，即便球隊、教練跟球迷人同此心都想看到最強打者上來打擊，卻沒人能保證下一棒上場打擊的一定會是大谷翔平或賈吉（Aaron Judge），而不是打第九棒的勒克斯（Gavin Lux）或佛度戈（Alex Verdugo）。只因為棒球裡有「棒次」（或說打擊順序）這麼一個既獨特又百年來始終不變的鐵則。

如今繼突破僵局制、投球計時器（俗稱投球時鐘，pitch clock）、加大壘包尺寸等制度變革後，大聯盟的「歪腦筋」終於也動到棒次這個規則上。就在上週，《The Athletic》記者史塔克（Jayson Stark）專文報導了大聯盟主席曼弗瑞（Rob Manfred）在一次受訪時提到的「Golden At-Bat」（國內多翻譯為「黃金打席」，其實字義上是特別打席）這個新奇構想，而且還說球隊老闆們對此頗有興趣。至於什麼是黃金打席？簡單說，就是一場比賽中兩隊可以任選一個打席改派隊上最強打者上場打擊——即使棒次還沒輪到他。

這麼奇葩的想法當然不是曼弗瑞跟那票老闆一拍腦袋就能想得出來，而是來自薩凡納香蕉隊（Savannah Bananas）這隻巡迴表演球隊的首創。除了黃金打席外，這隻從隊名到比賽內容無一不奇的球隊還帶來更多異想天開的規則。像是界外球被球迷接到也算接殺出局、四壞球後打者可以跑到爽——與此同時野手必須傳遍內外野才能傳回內野刺殺跑者等等。比起這些腦洞大開的規則，黃金打席明顯還算是客氣的。

薩凡納香蕉隊是世界上最奇葩的棒球比賽，每年都有許多花招讓球迷腦洞大開！ 影片來源：The Savannah Bananas YouTube 官方頻道

球隊老闆當然不是想把大聯盟搞成類似香蕉隊的馬戲團表演，他們的著眼點在於黃金打席能起到一箭三鵰的好處。一方面能讓花大錢買下的超級球星在關鍵時刻發揮效用，而不是像現在這樣每年砸幾千萬美金在大谷或索托（Juan Soto）身上，緊要關頭卻只能祈禱棒次剛好輪到他們。其次比賽中多了這個隨時可以發動的「隱藏大招」勢必增添不小的刺激和懸疑性，當然也更能吸引球迷的眼球以及隨之而來的廣告投放。如此一來觀眾、老闆與電視台皆大歡喜，何樂而不為？

且先別急著高興（或跳腳），不喜歡這項提案的自是大有人在。與籃球或美式足球相比，棒球畢竟歷史更悠久更重視傳統，任何一點風吹草動都會引來球迷正反兩極的論戰。其次黃金打席的立意顯然會「爽到打者，艱苦到投手」。綽號「火箭人」的退役投手克萊門斯（Roger Clemens）就率先發難：「你的意思是說，滿壘無人出局時我成功三振掉了大谷，結果道奇還可以讓他再打一次？」

關於克萊門斯這個問題，對他禁藥醜聞記憶猶新的球迷第一反應應該是「不勞你來瞎操心。別說第二次——你用禁藥，你根本沒資格上場面對大谷。」贊成者還認為如果投手們真的不服氣，大可比照辦理再搞個「黃金投球」（Golden Pitching）的規則以示公平，還可因此來場矛與盾的投打最強對決，豈不美栽？

當然這一切目前都還處於空想階段。在記者追問下，曼弗瑞強調大聯盟絕無立即實施「黃金打席」的打算。依照過往經驗，類似投球時鐘的重大變革多半都要經過數年的小聯盟測試最終才會被大聯盟所採用。但曼弗瑞本人確實是歡迎有更多這類討論。原因無他，這是一個大家都在求新求變，否則就會被新生代球迷棄之如敝屣的時代。君不見NBA為了搞所謂的「NBA盃」把地板漆得五顏六色，NFL也年年都在修改規則，大至延長賽如何定勝負小到達陣時球員可以怎麼慶祝的規則都曾一改再改。

說穿了，球迷的口味總是一直在變，所有職業運動聯盟都須投其所好，即便有上百年歷史的大聯盟也不例外。特別是棒球與其他運動相較之下，不僅球星的重要性與吸睛程度有落差，比賽內容也越發顯得一成不變。想要打破這樣的既有印象，身為棒球龍頭的大聯盟確實得不斷求新求變，才有機會吸引更多新球迷走向棒球場。