韓流橫掃全球！「韓國卡夫卡」奪諾貝爾文學獎…光州事件倖存者用寫作探國家暴力

【撰文‧鄭淳予】

諾貝爾文學獎歷來百餘位獲獎者中，只有18位女性，韓江是第一位獲此殊榮的韓國人，也是第一位亞洲女性。韓文過去被視為「邊緣語言」，在翻譯文學中並不突出，韓江得獎，讓人看見文學領域中的「韓流」，即將迎頭趕上。

10月11日，韓國知名小說家韓勝源在家鄉全羅南道召開一場記者會，85歲的他，著作等身、獲獎無數，面對一屋子媒體從容有序。但他不是這場記者會的主角，因為所有記者好奇的，都是他缺席的女兒，也就是前一晚剛摘下本屆諾貝爾文學獎桂冠的韓江。

「她（韓江）告訴我，不想在烏克蘭與中東戰事每天都有人死去的時候慶祝。」老父親在記者會上轉述缺席女兒的說詞，這也吻合前一晚，她獲知喜訊的第一反應——當諾貝爾獎文學委員會致電韓江時，她這天讀了點書、出門散過步，剛與兒子吃完晚飯。電話上的她，情緒節制地表達自己很驚訝。

生活低調 筆力深刻》

每天都有人因戰事死去 不想慶祝

通話暨短訪尾聲，彼端的委員詢問她打算怎麼慶祝，她的回答一如缺席記者會般素樸：「我會和兒子一起喝茶，靜靜地慶祝。」這段通話音檔，完整公布在諾貝爾獎官網，網友留言稱許她謙遜，平靜的語氣就如筆下文字，富有詩意。

西方媒體開始書寫介紹這名黑髮黃皮膚的新科桂冠，《紐約時報》在一篇報導中寫下耐人尋味的評價：「韓江的獲獎被視為舉國最高的文化成就，但她的作品也象徵對其文化的反叛。」

獲得諾貝爾文學獎當然是石破天驚的消息，但這不是韓江第一次在國際文壇技驚4座。

2016年，她的長篇小說《素食者》就勇奪文壇最權威的國際曼布克獎，擊敗同時入圍的中國作家閻連科與土耳其諾獎得主帕慕克，也是該獎項的亞洲第一人。

《素食者》描寫一名女性因反覆噩夢再也吃不下肉，卻成為旁人眼中特立獨行的異類，故事情節不乏韓國社會習以為常的父權暴力與女性壓抑。

韓江收斂詩意的寫作風格，讓這玉石俱焚的異色故事，多了冷靜控訴的力道與可讀性，也讓她有「韓國卡夫卡」之名，只是角色的變形體不是蟲子，而是植物。

那年，她在受訪時說道：「人性一直是我寫小說的驅動力，我以小說的形式，對人性提問。」在韓江的寫作脈絡中，探究人性中的暴力，一直是她鮮明的動機。

寫作探究 國家暴力》

光州事件倖存的罪惡感 困擾家人

1970年，韓江出生於光州，9歲那年，全家搬到首爾，4個月後就發生了震驚世界的「光州事件」。

光州事件：1980年，韓國多處發起反抗全斗煥政權所頒布的戒嚴令，5月18日，光州一帶大規模示威行動遭暴力鎮壓。2011年被聯合國教科文組織列為世界記憶名錄。

「我們搬家純屬偶然，卻也變成一種倖存者的罪惡感，困擾我的家人很長一段時間。」韓江曾在專訪這樣描述。

12歲那年，她無意間看到父親藏在書櫃的一本相簿，收錄了光州事件的鎮壓畫面。年紀尚輕的她，不知如何接收那壓倒性的暴力，心中的提問浮現：「人類怎麼能做出這樣的事？」

她一直沒忘記當年的震撼，直到44歲，她才在小說《少年來了》寫下這樣的結尾：「我記得當我翻到最後一頁時，看到一張女孩的臉被刺刀深深刺傷並壓碎，我內心深處一個我自己都不知道的柔軟部分悄然破碎了。」

其實她也沒忘記另一張照片：「人們在醫院外排隊，他們只是普通人，離開安全的家，去幫助在事件中受傷的人，儘管相簿裡很可能也記錄了他們的死亡。」

「就這樣，我面臨兩個無法解開的謎題——人類的暴力與人性的大愛，像印章印在我心上。」她說。

《少年來了》就成為她提問與探索的作品，她以韓文寫下自白：「我無法逃避這本小說／我帶著受罰的心情坐在書桌前／如果我不把它寫出來，就到不了任何地方。」

瑞典學院授予韓江諾貝爾文學獎時，評價她的文學是「直面歷史創傷，揭露人類生命脆弱的強烈詩意散文。」然而這直視黑暗的勇氣卻也讓她被黑暗找上麻煩。2015年朴槿惠執政期間，為打擊異議人士列出一份禁止獲得政府補助的黑名單，韓江就是其一。

但對於歷史悲劇與轉型正義的探問仍延續到她最近的小說《永不告別》，以「濟州四三事件」為背景，並獲得法國四大文學獎之一的美第奇獎。

濟州43事件：1948年4月3日，起因於一場濟州島的警民衝突，最終爆發成大規模武裝鎮壓；歷時6年餘，死亡人數約3萬人。因時空背景類似，常與台灣228事件相提並論。

「我記得那令人心潮澎湃的母愛，滲入皮膚之中，刻骨銘心……，那個時候才知道，愛是多麼可怕的痛苦。」她寫的既是政治受難的傷痕，也是對生命的終極刻畫。

同樣是對生命的反芻，帶有自傳色彩的作品《白》，則讓人窺知她對於脆弱極其敏感的緣起。65篇長短不一的文章，其中包含她那早產的姊姊，韓江描寫母親抱著她念著「不要死，拜託不要死。」兩小時後，姊姊終究度過一生，但在韓江的文字裡永恆活下。

「幼小的動物中最軟弱的動物，像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生，在那裡成長。」作家振筆，生死皆詩。

韓江從小喜歡唱歌熱愛音樂，她自述，小時候唯一對父母央求過的就是學鋼琴。母親回憶，小韓江曾花10韓元買紙鍵盤自娛，但礙於家境，一直到中學三年級（台灣九年級）才有機會進入鋼琴學校。

文學世家 滿門書香》

童年富得只有書 回憶克服瓶頸

她一度抗拒：「中學三年級才去讀，是不是太晚了？更何況我還得準備升學考試。」是父親好說歹說：「就算你不想，也為你爸媽去讀一年吧，不然我會心生怨恨。」才讓她放下彆扭。

韓江的父親韓勝源白天教書，夜裡筆耕寫作，在女兒心中留下「總是很累」的印象。描寫東學農民革命的史詩小說《東學濟》與以尼姑為主角的小說《揭諦揭諦波羅揭諦》是韓勝源早期代表作。

韓江出生後，他在光州成立作家協會，持續推廣文學，父女都曾獲得李相文學獎。韓江的一兄一弟，也都是小說創作者，先生洪勇熙是大學教授兼文學評論家，滿門書香，一八年她與兒子一起經營書店「今日書店」。

儘管國內外獎項彪炳，韓江也曾陷入寫作瓶頸。當她心想「真的不能再寫了嗎？」正好在首爾光化門附近看到一家書店，「裡面堆滿幾千本小說，我的心裡出現了一點小波瀾。」讓她回想起「富得只有書」的童年。

就如她在諾貝爾獎電話訪談中所說：「我是伴隨韓國文學長大的。」她面向書店一面堆滿小說的牆，流下眼淚，「所有書籍都在等待讀者。」

韓國《每日經濟》在諾貝爾文學獎公布的10小時前，恰巧完成對韓江的e-mail專訪。她說：「心臟深處，燃燒著微小火焰的地方，一個產生類似電流的生命的地方，就是我的小說。」

更多內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1452期)

延伸閱讀》

00915、0056、00878…14檔高股息ETF只有它「含息正報酬」，達人揭「選股3原則」：別看配息就追逐

日本旅遊懶人包》碰到地震怎麼辦？必下載這三款防災APP！看病不會日文也ok

退休後打包行李，到台東開餐廳！老闆一天只賣「20組快樂的客人」不為錢、只為自己