（德國之聲中文網）32歲從北京走失的女子孫美華，26年後出現在山東菏澤曹縣的一個村子裡。村裡人叫她"龍嬸"。有人問她叫什麼，她說自己叫"苦菜花"。曝光之後，輿論稱她為又一個「鐵鏈女」，或者「小花梅」。
發現她的不是警察，是一位拍短影片的山東博主。最初的見面在村子的馬路邊，她已經餓了很久，接過一袋炒麵就地蹲下用手抓著吃。她說得出北京的地名，能在紙上寫出自己、父親和哥哥的名字。她的身份證在那個被稱為"龍叔"的78歲男人手裡，今年5月博主以一部二手手機作為交換才要了出來——上面的名字是"張麗"，年齡大了近3歲，2020年辦理。血樣隨後寄往外地民警的公益尋親工作室比對——避開本地警方，是民間尋親的常規策略。血樣寄出後數月，才確認她是北京人。
8月23日，另一位志願者杜小華上門探訪，他到時裡屋的門上著鎖。他報了110，當晚發布影片，隨即遭當地公安施壓要求刪除，被他拒絕。次日，曹縣刑警大隊說明初步調查：她1997年來到"龍叔"家，是對方"從河南商丘一個村子領過來的"，當時已有精神障礙；向村支書和村民瞭解後，認為不存在虐待或強迫賣淫行為。杜小華追問：2020年上戶口時為什麼不採血、不做人像識別？人為什麼還留在老人家裡？答覆是："這（安置）不是我們的事。"
8月31日，她被安置到養老院。9月8日，70多歲的哥哥把58歲的妹妹接回北京。
長平觀察：#鐵鏈女在哪裡？#WhereIsTheChainedWoman?
純屬偶然的發現
4年前的江蘇"鐵鏈女"也是被一個影片博主偶然拍到的。那位博主本來是去拍一個"在極度貧困中撫養八個孩子"的男人，是男人的一個孩子把他領到棚屋門口，他才看見孩子的母親，脖子上拴著一根固定在牆上的鐵鏈。兩起事件都一樣：不是報警，不是普查，不是婦女維權，而是受害者偶爾出現在本沒預期出現的鏡頭裡。
孫美華同院的女人"霞"也是被拐來的，2024年就由同一位博主幫她尋找到陝西家人，人販子和收買者均未被追究，她至今仍住在那裡。
學者蔡天驥分析2014至2015年涉及拐賣婦女的387份裁判文書，發現山東、河南與安徽三省接壤的地帶存在一個高度活躍的地下買方市場，集中了超過60%的省內拐賣案件。
1999年作為《南方周末》記者，我在廣東信宜山區採訪時發現，那些偏僻山村"買媳婦"的比例高達50%以上，而當地警方公佈的十年解救人數有7000餘人。誰家買了媳婦人所共知，而當地官方從來不會主動確認"存在拐賣行為"。被偶然拍到的「鐵鏈女」之所以成為新聞，恰恰因為她代表著沒有被拍到的無數個「苦菜花」。
封口比調查動作更快
"鐵鏈女"事件中，輿論最大的期待寄望於一個高級調查組。人們很快發現，省級調查組的首要任務不是查案，而是維穩：探訪的網民被拘押或約談，文章被刪，帳號被封，聲援的書店和學者被警告。四年前我在評論文章中指出：受到懲罰的往往不是人口販子，而是揭露人口拐賣的人。
孫美華這一次，封口這道工序更快，也更徹底。她雖已回家，但官方遲遲未有通報；協助尋親的博主，帳號上的相關記錄已無法檢索；平台上原本熱烈的討論悄然沉寂。她的姐夫劉安軍說，自己的兩個通訊帳號、兩個短影片帳號均已不可用，其中一個顯示限制狀態持續到12月31日。有關心者請他發一張她回京後的近照，他在語音裡回絕："不能發啊。如果一旦發了呢，咱們這個組可能又要沒了。"
在北京的劉安軍被擋在哥哥家的防盜門外，定居美國的姊姊連越洋影片也被掐斷。9月12日，劉安軍到派出所舉報當年丈夫涉嫌遺棄及拐賣，派出所以"案子還在進行中"、"對非直系親屬保密"為由未予受理。根據《刑事訴訟法》第110條，任何單位和個人發現犯罪事實或犯罪嫌疑人，有權利也有義務報案或舉報。
據獨立媒體報導，辦案民警曾提出協調家屬會面，但附帶三項要求：會面嚴禁拍照、錄音、錄像；必須解散網路群聊；不得再公開提及孫美華事件。劉安軍當場拒絕。
四年前，"鐵鏈女"事件在微博上僅「調查組成立」一個話題就有34億次閱讀。四年後，一個只有幾百人的關心者群組，連一張照片都不敢發。
獨立報導的命運
這起事件裡真正做了採訪報導的，是兩家獨立媒體：《自由娜拉NORA》和《水瓶紀元》。兩家媒體追問曹縣警方為何一度否認存在"拐賣"，採訪了定居美國的二姐與在京的姐夫，還原了一個北京胡同女孩怎樣從旅館前台走到山東的村裡。
這兩家媒體的報導在牆內發表之後遭到刪除，隨後在境外平台轉載。《水瓶紀元》認為：此事的審查力度遠超以往"豐縣鐵鏈女"與山西拐賣婦女案"和順精障女碩士"事件。
此外，最早發現孫美華的那位博主拍過近100條關於她的影片，如今悉數下架。網路上現存唯一公開的影像，是8月23日那一段——她穿著鬆垮的白T恤倚在門框邊，左臉上有一道幼年留下的細疤。
能夠報導此類事件的外媒記者也為數寥寥。去年3月，《紐約時報》記者王月眉（Vivian Wang）發表了追蹤"鐵鏈女"後續的長篇報導：她和同事到董集村採訪，那所房子有人看守，門口裝著對准入口的監控攝影頭；很快來了十幾個人，包括警察、宣傳官員和村長，村長堅持說這件醜聞被誇大了，"都很正常，非常正常"；隨後兩人被送到了火車站。
由於包括但不限於此類報導，今年2月，王月眉在北京機場被告知居留許可注銷、限期離境。
長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報導。
© 2026年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。