王苡蕎／魚（上）

我替我的金魚買了間房子。

原本魚缸 太普通了，四四方方的，我想裝飾點什麼，於是將上頭水草燈拆下，還有小蝦也撈起，從百貨公司提袋拿出替小魚買的新房子，一棟陶瓷精燒紅色小屋，小矮人的家，過濾器規律噴吐的氣泡與水流圍繞她，但好像買小了，或是我的魚太笨，她飽滿橙紅、熟透杏子的身軀，游進去幾次後尾鰭都會卡到，瑟縮、扭曲，然後驚惶擺尾，好不容易將自己從那口黑洞 裡抽離，然後就再也不進去了。

「就只會帶一些有的沒的回來。」爸走過門口，忍不住念道。

我看著小屋，無端覺得自己是不是要被壓死了，跟那天外拍一樣，凌晨五點半，我躺在床上，看向低矮天花板爬滿壁癌，彷彿隨時脫落，出風口斜面灰撲撲的掛著幾條吐出白絲，好像《大話西遊》裡蠶絲洞，只是我不知道自己是白晶晶還是紫霞，我問過同學他們看過沒，一個個皺緊眉埋身講義。

我起身，按下牆上燈，黏稠燈光鋪滿視線，坐上舊得搖晃的紅布木椅，突然想到昨天攝影師說，胸前小溝太不明顯了，事業線要夠長才能走得久，微笑最好露出八顆牙，口紅用迪奧427，亮面。每個人都有指定型號，他們拿著一把尺，在我的骨骼和皮膚上量來量去，然後好好裁切，但我再怎麼用力拉扯，也只有六顆牙齒，塞不進他們喜歡的畫面。

我轉亮檯燈，把臉湊近鏡子，額頭貼上去呵出一層霧，用手抹掉，但抹掉後又吞吐了一次，看它重新漫上來，卻沒有一次完全一樣。所以臉大概不只是一張臉，被分開，被複寫，被拖延？哪一個才算真正的我？

接著從包中拿出Rosy Rosa的鏡子，脆上說這塊反射率高，能清楚看見臉上起伏漥坑，再換ReFa防靜電梳，仔細梳齊每束髮，卡住的地方慢慢解開，但綁頭髮要用力抓、固定，足夠用力才能在換假髮時足夠自然。接著用髮捲把瀏海夾起來，露出額頭，之後才不會沾到。

跟我去拍H時一樣，為了能讓她記住我，我總會穿著同一套衣服，同一頂帽子，同一雙鞋子，戴同一條項鍊畫一樣的妝，但其實帽子總會卡住相機的顯示鏡，所以後來便摘掉那頂憂鬱藍的Emis老帽了，露出額頭也能曬曬閃光燈，不過仍要保持同一個髮型。

突然，放在桌子邊緣手機螢幕亮起，是H粉絲群。

新專輯簽唱會場次出來了，為第一時間知道H活動，要隨時注意經紀公司跟品牌訊息，打開社交媒體平台通知，H新歌通常串流上線的前一周會有試聽會，之後一個月都會有節目宣傳，臨近十二月，常會參加許多高中晚會，經紀公司跟學生會都會公告場次，有時候會是學生先公告，有時又會是經紀公司。表演時間通常也不會直接寫，所以要自己抓一下主持、學生表演的時間，可能同一天會有好幾場，要計算好才知道從哪裡開始跑比較順。

我把時間記在心裡，柯西不等式，平方相加後可以算出最快的時間，接著把橘色遮瑕壓在淚溝，再用綠色按過耳後和後頸那一小塊泛紅的皮膚。

如果表演在台北或台中的話我會坐高鐵，高鐵票提早訂有早鳥票，有六五、八、九折，但早鳥票總剩些辛苦的班次，像早上六點或是晚上十一點，我把幾個時間在心裡排了一遍，今天這場外拍拍完，再加上昨晚多待的兩小時，錢應該差不多了。

回到鏡前，腮紅要再上一層帶紫的顏色，把蠟黃壓下，再疊一點嫩粉，最近流行AOU跟lilybyred愛心腮紅膏，手上還有一點殘粉，我用衣角擦掉，噴了新買Zara香水，大家都說是Miss Dior的平替，最後抹上唇釉，顏色慢慢覆住整個嘴唇。我會先在這裡看熟這張被修飾過的臉，等到真的站在鏡頭前，才能相信這是我。

門外的天亮了，S似乎早已在外面等我，我收拾下樓，他看起來沒生氣，就只是靠在車門邊，翻著荒木經惟的《陽子》，他的車跟爸是同一型號。

「早。等很久了嗎？」我問，但這種問句大部分時候是道歉。

他搖搖頭，側身從後座拿了杯冰美式給我，他知道我早上總需要咖啡，消腫。

上車，他轉動鑰匙，他的手指細長，指甲修得短且乾淨。我說：「這次拍完，我想先休息一陣子。」我抿了口咖啡。「如果你想拍，可能要找其他人。」

他看起來也沒有意外，就只是維持這前一秒、前一個禮拜、前一個月溫和語氣。「錢存到了？」他打下右轉燈。「我看妳之前一直在看演唱會票，有搶到嗎？」

「嗯。」其實我還買到了搖滾區。

天空浮著灰白色的雲，遠處鐵皮屋頂被晨光照得淡淡的，如果在爸的車上，大概不會有這麼安靜的時刻，但其實我也不過就想像現在這樣，很普通地和他聊天，聊學校，聊天氣。

「那我也休息一陣子。」我點了點頭，沒回話。

看向窗外，還沒亮的早晨有種套了濾鏡的感覺，S總給我這種感覺，他跟其他攝影師不一樣，那些人看向觀景窗時總像雷射光刺來，然後在我的皮膚上燒出好幾個洞，但S只在意ISO的潮起潮落跟我背後究竟有沒有符合三分構圖法。我們之間也一樣，我只能透著硫酸紙看他。

「到了。」

「我補個妝。」我從化妝包裡拿出蜜粉拍幾下，今天皮膚不錯，唇線跟漸層也很完整。「喀」，一個深藍盒子從夾層裡掉出來，上面寫滿成分跟價格一千八，想起那天在爸爸車上：「我們家一個禮拜餐費補助才兩千，誰讓妳買這麼貴的東西！」「我花我自己的錢，為什麼不行！」

我坐在爸計程車後座，車裡永遠糅雜著皮革跟尼古丁，儀表板透出廉價綠光，射向搖頭晃腦小金佛，我想開窗透氣，但車窗升降總發出刺耳聲音，抗議這輛車子、我的人生，和我們之間永遠互相看不慣。

他總討厭我做的一切，討厭我化妝、燙頭髮、追星，尤其看不起追星的人，他覺得他們都是社會寄生蟲，為了看一眼螢幕上的人，就揮霍大把金錢和時間，可他又常依賴這群寄生蟲，在充滿菸味與汗漬駕駛座上，握著方向盤熟練載著他們在小巷繞路，讓跳錶數字不斷攀升。

才能撐起我們一家。

他說：「這叫取之社會，用之社會。」

S輕敲玻璃：「準備好了嗎？」

我點頭，跟他上樓。

拍攝場地在頂樓，原本可能是儲藏室，角落堆放舊道具和紙箱，S布置場地，先把黑布沿玻璃壓平，再撕開黑色膠帶黏在窗邊，把窗戶門縫貼得嚴實，只留一盞他帶來的主燈，第一張，燈照得我有點熱，顴骨炙燙，但眼睛不能閉上。

像我的魚。

透明玻璃沉著幾株假水草，沉水馬達在暗處嗡嗡震動，碎裂氣泡不斷撞擊壁面，小魚不動，我以為她是睡了，但她總是一動不動，我很擔心她，而她的眼睛似乎一直看著我。

後來S拿出一顆表面碎光粼粼的球。「從舞廳找的，disco球，妳知道嗎？」我點頭，我們家以前也有一顆，爸投資舞廳倒閉，花了一大筆錢，最後只帶了這一顆球回來，那晚開燈球時，鏡面噴出無數光斑，爆炸、絢爛，讓我印象深刻，但每次媽媽看到都忍不住念，爸就把它收起來了，我之後在家找了好久，一直都沒再看到。

有沒有可能，是同一顆？

S按下快門，燈光在背後黑布上瘋狂爆炸，一串串沸騰，七彩流光打在我的鎖骨與頸窩之間，光斑密密麻麻潑灑，藍藍紫紫，深深淺淺的，好像、好像在我身上真的燒出了一個洞，我低頭看向指尖，覺得有什麼透明的、黏稠的滲出我的毛孔，然後沿著手臂滴落。

「很好，就是這樣。」

「幫我轉過去，回頭。」

「對、對，很好。」

S把相機放下，轉動滾輪一格格往回翻，拇指快速滑過，然後看向我。

「妳要看照片嗎？」

「好。」

我們在螢幕上一張張細看，看起來都很不錯，原來沒修的圖長這樣，然後我突然看到一張，好像那天爸爸拿燈回來替我拍的樣子，但那張照片在多次搬家後漸漸找不到。

「這張可以給我嗎？我說之後，洗出來的時候？」

「好啊。」

滑鼠又滑過了幾張，時間差不多，我該走了，我拎起包道別。

「好，要送妳一程嗎？」

「不用，不麻煩了。然後，這段日子謝謝你。」

「別這麼說。是我謝謝妳追星。」

走出攝影棚，外面突然下起雨，水滴落下，把原本滾燙柏油路面澆出潮濕，高跟踩在積水裡，啪嗒啪嗒的。

高鐵大廳人很多，各自往不同方向移動，廣播重複著班次，行李箱輪子在地面上滾動。我排隊進站，掃碼，通過閘門。進車廂，我靠窗坐在4E的位置，車子開始加速。

他為什麼這樣說？

為什麼謝謝我追星？

我側過頭，從車窗倒影上看見自己。

想起之前大雨傍晚，校門口塞滿各種名車，但爸的車總會剛好出現在離校門最近位置。「順路，上車。」我鑽進車廂，看著跳錶機切斷電源。「這種天氣隨便都有人攔，你應該去載客吧？」爸伸手把排檔桿旁印著順天的脫線毛巾甩來後座，掃過我剛燙好的頭髮，再打開暖氣，出風口發出沙沙乾吼。

「拿去。」

他從置杯架拿了瓶運動飲料丟過來，雨刷刮過擋風玻璃，響起刺耳摩擦聲，我厭惡這樣的摩擦，厭惡他指甲縫裡洗不掉黑油，厭惡媽要在市場為了幾塊錢跟老闆殺價，厭惡他們總把能給的都給我，厭惡我的補習、制服、我的嫌棄，厭惡他們連給自己買一套像樣衣服的餘裕都沒有。

厭惡我擁有他一輩子都沒有擁有的擁有。

可是我也在乎。

我在乎他有沒有在乎他自己，在乎他有沒有在乎媽，在乎我的在乎是否也是他的在乎。

高鐵一直往前，我離家越來越遠。

到站，車門打開，我跟著前面的人起身，前面人把行李箱拉出，輪子卡了一下，又重重落回地板，我跟著人群往出口走，玻璃上映著很多人的倒影。出站，打開手機，從這裡要先坐紅線到中山站然後再轉松山新店，我站在人行道，舉手招呼路上計程車，而不是排隊的，爸從不排隊。我上車，繫緊安全帶。

●概念相當明確，所有的設計都有完整的前後呼應，閱讀起來也沒有出現太過刻意的技術外顯。透過凝視與被凝視，討論了社經地位、家庭貧困和個人行為。（連明偉）

●小說細緻地處理父女的感情，主角一方面完整表達了她想要擺脫貧窮的困境，一方面卻始終都注視著她貧窮的父母親。（顧玉玲）