許正平／異鄉

條通的夜不眠。我在旅店浴缸放滿了水，準備卸下工作整天後沾黏在身上的各種雜念，水聲滴漏中，從窗口飄進來樓底下卡拉OK酒酣耳熱的歡鬧和帶著醉意的歌聲。

這是日常。每周兩天，離家北上，流浪的兼職生涯。我總是住這間帶著點昭和味的老旅館，咖啡 色老木門，喇叭鎖，沉甸甸的刻著標楷字體的壓克力鑰匙扣，不吸音的綠色地毯，暗橘色皮沙潑，總也不太亮的黃色立燈。就這樣讓疲憊的身體陷落進一個老舊的異鄉的邊界。

待會兒，洗浴過後，輕裝上街，沿著巷子走到盡頭，就是那家旅次東京 時也吃過的拉麵店。紅燈後過林森北，居酒屋裡的章魚燒配美乃滋番茄切片下酒，但我一個人不太適配店裡的熱絡，通常外帶。或者，再走遠一點，一家無名麵店，來碗乾麵，滷豆乾也入味。這樣走著，經過或緊身或oversize打扮的群聚潮牌男女，酒局散場的西裝社畜們互道再見，間雜日文：「またね！」還有高跟鞋濃妝女子襲人香水味。熟門熟路。

很偶然的，我會在多年後想起初次北上就學的那一天，是爸爸陪我來的。幫我把一些家什搬進宿舍後，爸爸像是任務終於完成似的，即刻啟程南返。一時之間，我竟然想不到什麼理由挽留他，只慌然在一個人的宿舍裡感覺到，好大的台北大到我竟無處可去。更多的時候，我會想起南部那幢此刻空無一人的透天厝，我不在那裡，爸爸媽媽也不在了，沒有燈光開開關關，沒有電風扇夜裡嗡嗡運轉，門窗緊密，沒有風，沒有呼吸，萬物俱寂，黑暗中。

它，會想念離開了的人嗎？

赤身浸入滿浴缸的水時（這是在南部那棟屋子裡捨不得做的事），我哼起了歌，半响，才意識到，這是爸爸以前常常唱的：我也來到他鄉的這個省都，毋過我是會轉去的，媽媽請妳也……